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Religia este suspinul creaturii copleşite de 
soartă, sufletul unei lumi fără inimă, tot aşa 
cum este spiritul unei epoci lipsite de spirit. 
Este opiul poporului. 

Karl Marx 


Marxismul este realmente o religie, în 
sensul cel mai impur al termenului. El are în 
comun cu toate formele inferioare ale vieţii 
religioase, mai ales faptul de a fi fost utilizat 
fără încetare, cum bine o spune Marx însuşi, 
ca un opiu al poporului. 


SlMONE WEIL 



Prefaţă 


Am avut ocazia, în cursul ultimilor ani, să scriu mai 
multe articole care-i vizau nu atât pe comunişti, cât pe 
simpatizanţii lor, cei care nu aderă la partid, dar ale căror 
simpatii se îndreaptă în direcţia lumii sovietice. M-am 
decis să adun aceste articole într-o carte, drept care m-am 
apucat să scriu o introducere. Culegerea a apărut sub titlul 
Polemici 1 : introducerea a devenit cartea de faţă. 

Căutând să explic atitudinea intelectualilor, intransi¬ 
genţi faţă de slăbiciunile democraţiei, dar indulgenţi faţă 
de cele mai mari crime, dacă sunt comise în numele bune¬ 
lor doctrine, am dat întâi peste cuvintele sacre: stânga, 
Revoluţia, proletariatul. Critica acestor mituri m-a deter¬ 
minat să reflectez asupra cultului Istoriei, apoi să-mi pun 
întrebări asupra unei categorii sociale căreia sociologii nu 
i-au acordat încă atenţia pe care o merită: intelighenfia. 

Iată de ce cartea de faţă se ocupă atât de starea actuală 
a ideologiilor aşa-zise de stânga, cât şi de situaţia inteli- 
ghenţiei, în Franţa şi în lume. Ea încearcă să răspundă la 
câteva întrebări pe care şi alţii şi le-au pus, fără îndoială: 
de ce marxismul redevine o ideologie la modă, într-o Franţă 
a cărei evoluţie economică a dezminţit predicţiile mar¬ 
xiste? De ce ideologiile referitoare la proletariat şi partid 
au cu atât mai mult succes, cu cât clasa muncitoare e mai 
puţin numeroasă? Care sunt circumstanţele care determină, 
în diverse ţări, modul de a vorbi, de a gândi şi de a acţiona 
al intelectualilor? 


1 Polemiques, Gallimard, col. «Les Essais», 1955. 
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La începutul anului 1955, sunt din nou la modă contro¬ 
versele legate de dreapta şi de stânga, de dreapta tradi¬ 
ţională şi de noua stângă. Ici şi colo, am fost clasat fie de 
partea dreptei tradiţionale, fie de aceea a dreptei modeme. 
Refuz toate aceste categorisiri. în Parlament, taberele se de¬ 
limitează altfel, în funcţie de problemele puse în discuţie, 
în unele cazuri, distingem, la rigoare, o tabără de dreapta 
şi una de stânga: partizanii acordului cu naţionalismul 
tunisian sau cel marocan reprezintă, dacă vrem, stânga, pe 
când partizanii represiunii sau ai stătu quo-ului reprezintă 
dreapta. Dar apărătorii suveranităţii naţionale absolute 
sunt, oare, de stânga, iar partizanii Europei, ai organizaţiilor 
supranaţionale, sunt de dreapta? Am putea, la fel de bine, 
să inversăm termenii. 

„Spiritul miinchenez" în privinţa Uniunii Sovietice se 
întâlneşte printre socialişti, nostalgici după fraternitatea 
marxistă, şi printre naţionalişti, obsedaţi de „pericolul ger¬ 
man" sau neconsolaţi după măreţia pierdută. Gaulliştii şi 
socialiştii se adună în jurul unui slogan comun: indepen¬ 
denţa naţională. Sloganul acesta derivă din naţionalismul 
total al lui Maurras sau din patriotismul iacobin? 

Modernizarea Franţei şi dezvoltarea economiei sunt 
sarcini care se impun întregii naţiuni. Reformele ce trebuie 
făcute se lovesc de obstacole care nu vin numai din partea 
trusturilor sau a alegătorilor moderaţi. Cei care se agaţă 
de forme de viaţă sau de moduri de producţie anacronice 
nu sunt întotdeauna dintre cei „mari" şi votează adeseori 
cu stânga. Metodele folosite nu ţin nici ele de o tabără sau 
de o ideologie. 

în ceea ce mă priveşte, fiind keynesian cu un anumit 
regret după liberalism, favorabil unui acord cu naţionalis¬ 
mul tunisian şi cel marocan, convins că soliditatea alianţei 
nord-atlantice este cea mai bună garanţie a păcii, voi fi 
clasat — după cum sunt avute în vedere politica econo¬ 
mică, Africa de Nord sau relaţiile dintre Est şi Vest — când 
la stânga, când la dreapta. 
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Nu vom face puţină lumină în disputele franceze, decât 
dacă renunţăm la aceste concepte echivoce. Dacă suntem 
atenţi la realitate, dacă ne fixăm anumite obiective, vom 
constata absurdul acestor amalgame politico-ideologice, de 
care uzează revoluţionarii cu suflet mare şi minte uşoară 
sau jurnaliştii dornici de succes. 

Dincolo de controversele de circumstanţă, dincolo de 
coaliţiile schimbătoare, putem distinge familii de spirite. 
Fiecare dintre noi e conştient, orice s-ar zice, de afinităţile 
lui elective... Dar, după ce am sfârşit de scris această carte 
consacrată familiei spirituale din care provin, sunt tentat 
să rup toate legăturile cu aceasta, nu pentru a mă com¬ 
plăcea în izolare, ci pentru a-mi alege tovarăşii printre cei 
care ştiu să lupte fără să urască şi care refuză să găsească, 
în disputele din Forum, secretul destinului ultim al ome¬ 
nirii. 


Saint-Sigismond, iulie 1954 
Paris, ianuarie 1955 



Partea întâi 


Mituri politice 



1 

Mitul stângii 


Alternativa stânga sau dreapta mai are vreun sens? Cel 
care pune această întrebare devine imediat suspect. Alain 
a scris: „Când cineva mă întreabă dacă separarea în partide 
de dreapta şi de stânga, între oameni de dreapta şi oameni 
de stânga mai are vreun sens, prima idee care-mi vine în 
minte este că persoana care-mi pune această întrebare nu 
este, cu siguranţă, un om de stânga". Dar această consta¬ 
tare nu ne va opri să ne întrebăm, pentru că ea ar trăda mai 
degrabă încrederea într-o prejudecată, nu într-o convingere 
întemeiată pe raţiune. 

Stânga e definită de Littre ca fiind „partidul de opoziţie 
în camerele Parlamentului francez, partidul care stă la stân¬ 
ga preşedintelui". Dar cuvântul nu are exact acelaşi sens 
cu cel de opoziţie. Partidele alternează la putere: partidul 
de stânga rămâne de stânga chiar şi atunci când formează 
guvernul. 

Discutând despre semnificaţia acestei perechi de ter¬ 
meni, dreapta şi stânga, observăm că, în mecanica forţelor 
politice, două blocuri tind să se formeze, separate de un 
centru, fără încetare diminuat. Se sugerează existenţa fie a 
două tipuri de oameni, cu atitudini fundamental contrare, 
fie a două tipuri de concepţii, al căror dialog s-ar realiza, 
egal cu el însuşi, prin intermediul schimbărilor de limbaj 
şi de instituţii, fie, în sfârşit, existenţa a două tabere a căror 
luptă ar face subiectul istoriei în decursul secolelor. Cele 
două tipuri de oameni, de filozofii, de partide există, oare, 
dincolo de imaginaţia istoricilor, atât de marcaţi de ex¬ 
perienţa afacerii Dreyfus şi de o interpretare contestabilă 
a sociologiei electorale? 
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între diferitele grupuri care se declară de stânga nu a 
existat niciodată o unitate în profunzime. De la o generaţie 
la alta, cuvintele de ordine şi programele de partid se 
schimbă. Stânga aceea care se bătea ieri pentru un regim 
constituţional mai are ceva în comun cu cea care se afirmă 
astăzi în regimurile democraţiei populare? 


Mit retrospectiv 

Franţa trece drept ţara opoziţiei între dreapta şi stânga, 
în vreme ce termenii cu pricina abia dacă apar în limbajul 
politic anglo-saxon înainte de al Doilea Război Mondial, 
ei au obţinut deja drept de cetate în Franţa, de mult timp. 
Stânga a ajuns să se bucure de un asemenea prestigiu, încât 
celelalte partide (de centru şi de dreapta) se străduiesc să 
împrumute anumite noţiuni din vocabularul adversarilor 
politici. Rivalitatea se joacă pe terenul convingerilor repu¬ 
blicane, democratice sau socialiste. 

Potrivit opiniei publice, două circumstanţe conferă, în 
Franţa, o gravitate excepţională acestui antagonism. Con¬ 
cepţia despre lume la care aderau susţinătorii Vechiului 
Regim era inspirată de învăţământul catolic. Spiritul nou, 
care a pregătit explozia revoluţionară, s-a revoltat împotri¬ 
va principiului de autoritate, care părea să fie, în egală 
măsură, al Bisericii şi al monarhiei. Partidul revoluţionar, 
care combătea, la sfârşitul secolului XVIII şi în cea mai 
mare parte a secolului XIX, şi tronul, şi altarul, era mai ales 
anticlerical, pentru că ierarhia ecleziastică favoriza — ori 
părea să favorizeze — partidul rezistenţei. în Anglia, unde 
libertatea religioasă a fost miza aparentă a Marii Revoluţii, 
în secolul XVII, partidele novatoare îşi păstrează renumele 
de independente, nonconformiste, radicale, fiind un soi de 
secte creştine, mai degrabă decât nişte partide care îmbră¬ 
ţişează raţionalismul ateu. 

Trecerea de la Vechiul Regim la societatea modernă 
se produce brusc în Franţa, cu o violenţă nemaiîntâlnită. 
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De partea cealaltă a Canalului Mânecii, regimul constitu¬ 
ţional a fost instaurat progresiv, instituţiile reprezentative 
au ieşit din Parlament, ale cărui origini coboară până în 
Evul Mediu. în secolele XVIII şi XIX, legitimitatea demo¬ 
cratică s-a substituit legitimităţii monarhice, fără s-o elimi¬ 
ne în întregime pe aceasta din urmă; egalitatea cetăţenilor 
a înlocuit puţin câte puţin diferenţele dintre stări. Ideile 
care au fost lansate cu forţă de uragan în Europa de către 
Revoluţia Franceză — suveranitatea poporului, exercitarea 
autorităţii în conformitate cu anumite reguli, adunarea 
naţională aleasă şi suverană, suprimarea diferenţelor de 
statut personal — au fost realizate uneori mai devreme în 
Anglia, decât în Franţa, şi fără ca poporul să-şi scuture 
lanţurile, într-un efort prometeic. „Democratizarea" a fost 
acolo opera comună a partidelor rivale. 

Grandioasă ori înspăimântătoare, catastrofa sau epo¬ 
peea revoluţionară taie în două istoria Franţei. Ea pare să 
ridice una împotriva celeilalte două Franţe, una care nu se 
resemnează să dispară şi o alta care nu se mai opreşte din 
cruciada ei împotriva trecutului. Fiecare dintre ele trece 
drept încarnarea unui tip uman aproape etern. De o parte, 
se invocă familia, autoritatea, religia; de cealaltă, egalitatea, 
raţiunea, libertatea. într-o parte, se respectă ordinea, creată 
lent în decursul secolelor; în cealaltă, se invocă încrederea 
în capacitatea omului de a reconstrui societatea după prin¬ 
cipiile ştiinţei. Dreapta, partidul tradiţiei şi al privilegiilor, 
contra stângii, partidul viitorului şi al inteligenţei. 

Această interpretare clasică nu e falsă, dar nu reprezin¬ 
tă decât jumătatea adevărului. Cele două tipuri de oameni 
există la toate nivelurile (deşi nu toţi francezii aparţin unei 
categorii sau celeilalte): domnul Homais 1 contra preotului, 
Alain şi Jaures contra lui Taine şi Maurras, Clemenceau 
contra lui Foch. în anumite împrejurări, când conflictele 
îmbracă un caracter mai ales ideologic, în privinţa legilor 
învăţământului, a afacerii Dreyfus sau a separării puterii 


1 Personaj din romanul Doamna Bovary de Gustave Flaubert (n. tr.). 
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Bisericii de cea a Statului, tind să se formeze două blocuri, 
fiecare dintre ele revendicându-se de la o anumită „orto¬ 
doxie". Cum de nu s-a observat, oare, că teoria celor două 
blocuri este esenţialmente retrospectivă şi are drept funcţie 
să camufleze disputele interminabile, care sfâşie fiecare 
dintre pretinsele blocuri? E vorba de incapacitatea pe care 
o arată, rând pe rând, partidele de dreapta sau de stânga 
de a guverna împreună, incapacitate ce caracterizează is¬ 
toria politică a Franţei de la 1789 încoace. Mitologia stângii 
este un fel de compensaţie fictivă a eşecurilor partidelor 
de stânga de la 1789, respectiv 1848. 

Până la consolidarea celei de-a Treia Republici 2 , în afară 
de cele câteva luni dintre Revoluţia din Februarie şi zilele 
din iunie 1848, stânga a fost mereu în opoziţie în Franţa 
secolului XIX (de unde confuzia între stânga şi opoziţie). 
Ea se opune Restauraţiei, pentru că se consideră moşteni¬ 
toare a Revoluţiei. Acesteia din urmă îi datorează titlurile 
istorice, visul gloriei sale trecute, speranţele de viitor, însă 
este la fel de echivocă precum evenimentul major de la 
care se revendică. Unitatea acestei stângi nostalgice este 
una mitică. N-a fost, de fapt, niciodată unită, între 1789 şi 
1815, n-a fost nici la 1848, când căderea monarhiei orlea- 
niste i-a permis Republicii să umple vidul constituţional. 
Dreapta, după cum ştim, nu era nici ea mai unită. Partidul 
monarhist era divizat, la 1815, între radicali, care visau 
întoarcerea la Vechiul Regim, şi moderaţi, care acceptau 
starea de fapt. Venirea la tron a lui Louis-Philippe i-a arun¬ 
cat pe legitimişti într-un exil interior, iar ascensiunea lui 
Napoleon III n-a ajuns nici ea să-i împace pe adepţii lui 
Louis-Philippe cu legitimiştii, cu toţii ostili uzurpatorului. 

Disensiunile civile din secolul XIX reflectă conflictele 
dramatice care au dat naştere evenimentelor revoluţionare. 
Eşecul monarhiei constituţionale a condus la o monarhie 


2 Denumire generică dată regimului politic din Franţa din perioada 
1870-1940, de la căderea celui de-al Doilea Imperiu până la Ocupaţie 
(«• tr.). 
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semiparlamentară, eşecul acesteia din urmă, la Republică, 
iar aceasta, pentru a doua oară, a degenerat într-un imperiu 
plebiscitar. La fel, constituanţii, girondinii sau iacobinii 
s-au combătut fără milă unii pe alţii, ca să-i cedeze locul, 
în final, generalului încoronat. Ei nu erau rivali numai în 
lupta pentru putere. Nu reuşeau, în fond, să se pună de 
acord asupra unor chestiuni precum forma pe care s-o îm¬ 
brace guvernul francez, mijloacele la care să se recurgă sau 
amploarea reformelor care trebuiau făcute. Monarhiştii, 
care doreau să-i dea Franţei o constituţie după modelul 
celei din Anglia, nu se întâlneau cu cei care visau un soi 
de egalitate a bogăţiilor decât în aversiunea comună faţă 
de Vechiul Regim. 

Nu ne interesează aici să cercetăm cauzele care au dus 
la eşecul Revoluţiei. în ultimii săi ani, G. Ferrero făcea o 
distincţie între cele două revoluţii, revoluţia constructivă, 
care tindea să consacre anumite libertăţi, şi revoluţia dis¬ 
tructivă, provocată de prăbuşirea unui principiu de legiti¬ 
mitate şi de absenţa unei alte legitimităţi, de substituţie. 
Distincţia e satisfăcătoare pentru spirit. Revoluţia construc¬ 
tivă se confundă, în linii mari, cu rezultatele evenimentelor 
pe care le considerăm fericite: sistem reprezentativ, egali¬ 
tate socială, libertăţi personale şi intelectuale, în vreme ce 
revoluţia distructivă este responsabilă pentru teroare, răz¬ 
boaie şi tiranie. Nu ne vine greu să ne imaginăm monarhia 
realizând ea însăşi, puţin câte puţin, esenţialul a ceea ce ni 
se pare că a constituit — luând distanţa necesară — opera 
Revoluţiei. Dar ideile care o inspirau pe aceasta din urmă, 
fără să fie, la rigoare, incompatibile cu monarhia, au clătinat 
sistemul de gândire care susţinea tronul, au determinat 
criza de legitimitate care a dat naştere spaimei şi terorii. 
Realitatea este că, în orice caz. Vechiul Regim s-a prăbuşit 
dintr-odată, aproape fără să se apere, şi că Franţei i-a trebuit 
un secol ca să găsească un alt regim care să fie acceptat de 
marea majoritate a naţiunii. 

Consecinţele sociale ale Revoluţiei erau evidente şi ire¬ 
versibile încă de la începutul secolului XIX. Nu se putea 
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reveni asupra abolirii privilegiilor, asupra Codului civil, 
asupra egalităţii indivizilor în faţa legii. Dar opţiunea între 
republică şi monarhie rămânea în suspensie. Aspiraţia spre 
democraţie nu era, însă, legată de instituţiile parlamentare; 
bonapartiştii suprimau libertăţile politice în numele ideilor 
democratice. Nici un scriitor serios nu a recunoscut în 
Franţa, în acea epocă, o stângă unită într-o singură voinţă, 
care să-i fi înglobat pe toţi moştenitorii Revoluţiei împo¬ 
triva apărătorilor vechii Franţe. Partidul reformator este, 
de fapt, un mit al opozanţilor, căruia nu-i corespundea nici 
măcar o realitate electorală. 

Clemenceau a decretat că „Revoluţia este un bloc", 
împotriva evidenţei istorice, când Republica a fost sigură 
că va trăi. Această frază marca sfârşitul disputei mai vechi 
dintre diferitele stângi. Democraţia s-a reconciliat cu par¬ 
lamentarismul, s-a instaurat principiul potrivit căruia 
orice autoritate derivă din popor şi, de data aceasta, votul 
universal favoriza păstrarea libertăţilor, nu ascensiunea 
tiranului. Liberali şi egalitarişti, moderaţi şi extremişti nu 
mai aveau motive să se extermine ori să se combată unii 
pe alţii: obiectivele pe Care şi le propuseseră diversele par¬ 
tide fuseseră atinse, până la urmă, toate simultan. A Treia 
Republică, regim totodată constituţional şi popular, care 
consacra egalitatea legală a indivizilor prin votul universal, 
invoca drept strămoş glorios acest bloc fictiv al Revoluţiei. 

însă, în momentul în care consolidarea celei de-a Treia 
Republici punea capăt disputelor din interiorul stângii 
burgheze, ieşea la lumină o schismă, aflată în stare latentă 
de pe vremea conspiraţiei lui Baboeuf şi poate chiar de la 
începutul gândirii democratice. Opoziţia dintre stânga şi 
capitalism înlocuia astfel opoziţia dintre stânga şi Vechiul 
Regim. Această nouă stângă, care pretindea proprietatea 
publică asupra mijloacelor de producţie şi organizarea de 
către Stat a activităţii economice, se inspira oare din aceeaşi 
filozofie, viza oare aceleaşi obiective ca ale stângii de ieri, 
care se ridica împotriva arbitrariului monarhic, ordinelor 
privilegiate sau organizaţiilor corporatiste? 
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Marxismul oferise formula care asigura continuitatea 
şi care, în acelaşi timp, marca ruptura dintre stânga de ieri 
şi cea de astăzi. A patra stare îi succeda celei de-a treia, 
proletariatul prelua ştafeta burgheziei. Aceasta din urmă 
scuturase lanţurile feudalităţii, îi smulsese pe oameni din 
dependenţele de comunităţile locale, de religie şi de fideli- 
tăţile personale. Indivizii, sustraşi sistemului de corvezi şi 
de protecţii tradiţionale, erau livraţi fără apărare meca¬ 
nismelor oarbe ale pieţei şi atotputerniciei capitaliştilor. 
Proletariatul urma să ducă la bun sfârşit procesul de eli¬ 
berare şi să restabilească o ordine umană în locul haosului 
provocat de economia liberală. 

In funcţie de ţară, de şcoli sau de circumstanţe, era adus 
în prim-plan fie aspectul eliberator, fie aspectul organiza¬ 
toric al socialismului. Când se invoca ruptura de burghezie, 
când continuitatea cu Marea Revoluţie. înainte de 1914, 
în Germania, social-democraţia se arăta într-adins indife¬ 
rentă faţă de valorile propriu-zis politice ale democraţiei 
şi nu-şi ascundea dezaprobarea, cumva dispreţuitoare, 
faţă de atitudinea adoptată de socialiştii francezi, apărători 
fermi ai votului universal şi ai parlamentarismului. 

Conflictul dintre democraţia burgheză şi socialism 
prezintă, în Franţa, acelaşi contrast ca şi disputele dintre 
diversele familii ale stângii burgheze: este negată gravita¬ 
tea conflictului, cu atât mai multă vehemenţă, cu cât creşte 
violenţa cu care el se manifestă în realitate. Până la o dată 
recentă, probabil până la al Doilea Război Mondial, rar s-a 
întâmplat ca intelectualii de stânga să interpreteze literal 
marxismul şi să admită opoziţia radicală între proletariat 
şi tot ce ţine de trecut — inclusiv democraţii burghezi. 
Filozofia la care subscriau spontan era aceea a lui Jaures, 
care combina elemente marxiste cu o metafizică idealistă 
şi o preferinţă pentru reformă. Partidul comunist a câştigat 
teren mai degrabă în fazele de front popular sau rezistenţă 
patriotică, decât în aceea a tacticii „clasă contra clasă". 
Mulţi dintre cei care-i dau votul se încăpăţânează să vadă 
în el moştenitorul mişcării Luminilor, partidul care preia 
sarcinile celorlalte fracţiuni ale stângii, cu mai mult succes. 
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Or, istoria socială a nici unei alte ţări a Europei nu 
conţine episoade atât de tragice precum zilele din iunie 
1848 sau Comuna. Socialiştii şi radicalii au triumfat îm¬ 
preună la alegeri, în 1924 şi 1936, dar au fost incapabili să 
guverneze împreună. Atunci când partidul socialist a fost 
integrat definitiv în coaliţiile guvernamentale, comuniştii 
deveniseră principalul partid muncitoresc. Perioada 
blocului de stânga, a alianţei laicilor şi socialiştilor în mo¬ 
mentul afacerii Dreyfus şi a legilor de separare a Bisericii 
de Stat — crize care au marcat în mod decisiv gândirea lui 
Alain — sunt mai puţin caracteristice pentru Franţa, decât 
schisma dintre burghezie şi clasa muncitoare, pe care o 
atestă izbucnirile de la 1848, 1871, 1936 şi 1945. Unitatea 
stângii este mai puţin o reflectare şi mai mult un camuflaj 
al realităţii franceze. 

Pentru că a fost incapabil să-şi atingă obiectivele fără 
douăzeci şi cinci de ani de bulversări, partidul reformator 
a inventat postfadum lupta dintre două principii: binele şi 
răul, trecutul şi viitorul. Pentru că n-a reuşit să integreze 
naţiunii clasa muncitoare, intelighenţia burgheză a dorit 
o stângă în care să fie înglobaţi reprezentanţii stării a treia 
şi a patra. Această stângă nu era chiar cu totul inexistentă, 
în faţa electorilor, ea se arăta uneori unită. Dar, aşa cum 
revoluţionarii de la 1789 n-au fost uniţi decât retrospectiv, 
când Restauraţia i-a aruncat în opoziţie pe toţi, girondini, 
iacobini şi bonapartişti, la fel radicalii şi socialiştii nu s-au 
unit cu adevărat, decât împotriva unui duşman nevăzut, 
reacţiunea, şi în bătălii devenite deja anacronice atunci 
când au avut loc, precum cea pentru laicizare. 


Disocierea valorilor 

La ora actuală, mai cu seamă după marea criză din 1930, 
ideea dominantă a stângii, aceea pe care studenţii veniţi 
din Africa sau din Asia ca să se instruiască în universităţile 
din Europa sau Statele Unite au dus-o cu ei înapoi, poartă 
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amprenta unui marxism prea puţin doctrinar. Stânga se 
consideră anticapitalistă şi amestecă, într-o sinteză con¬ 
fuză, proprietatea publică asupra mijloacelor de produc¬ 
ţie, ostilitatea faţă de concentrările de putere economică 
botezate trusturi şi neîncrederea în mecanismele pieţei. 
A concentra stânga — keep left 3 — în jurul unui obiectiv 
comun ar însemna să se urmărească egalizarea veniturilor, 
prin naţionalizări şi controale. 

în Marea Britanie, termenul a căpătat, în ultimii două¬ 
zeci de ani, o oarecare popularitate. Poate datorită marxis¬ 
mului, care se opunea capitalismului şi sugera viziunea 
istorică a unei stângi reprezentând viitorul, care să se sub¬ 
stituie capitalismului. Este posibil ca venirea la putere a 
laburiştilor, în 1945, să fi exprimat resentimentul acumulat 
într-o fracţiune a non-privilegiaţilor împotriva clasei con¬ 
ducătoare. Coincidenţa dintre voinţa de reforme sociale 
şi revolta contra unei minorităţi aflate la putere creează 
contextul în care se naşte şi prosperă mitul stângii. 

Pe continent, experienţa decisivă a secolului este, fără 
îndoială, dubla schismă, în interiorul dreptei, dar şi al 
stângii, creată de fascism sau de naţional-socialism, pe de 
o parte, iar, pe de altă parte, de comunism. în restul lumii, 
experienţa decisivă e dată de disocierea valorilor politice 
şi a celor sociale ale stângii. Aparenţa de haos ideologic 
vine din confuzia între schisma propriu-zis europeană şi 
disocierea valorilor europene în societăţile din afara civili¬ 
zaţiei occidentale. 

Este periculos, totuşi, să aplicăm termenii împrumutaţi 
din vocabularul politic specific Occidentului conflictelor 
dinăuntrul naţiunilor care aparţin altor sfere de civilizaţie, 
mai ales atunci când partidele influente se revendică de la 
ideologii occidentale. într-un context diferit, ideologiile 
respective pot să capete o cu totul altă semnificaţie decât 


3 Joc de cuvinte: „a ţine stânga" sau „a ţine pe stânga" (regulă de 
circulaţie pe drumurile britanice unde se circulă pe stânga. în limba 
engleză în original (n. tr.). 
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cea de origine. Aceleaşi instituţii parlamentare exercită fie 
o funcţie reformatoare, fie una conservatoare, în funcţie de 
clasa socială care le instaurează şi le conduce. 

Când se întâmplă ca oameni de stat oneşti, proveniţi 
din mica burghezie, să dizolve un parlament manipulat 
de magnaţi şi să accelereze punerea în valoare a resurselor 
naţionale, unde se situează atunci stânga sau dreapta? 
Nişte ofiţeri care suspendă garanţiile constituţionale (cu 
alte cuvinte, aplică dictatura săbiei) nu pot fi consideraţi 
de stânga. Nici plutocraţii, care se foloseau odinioară de 
instituţiile electorale sau reprezentative pentru a-şi păstra 
privilegiile, nu meritau mai mult acest epitet glorios. 

întâlnim adesea, şi în ţările Americii de Sud, şi în cele 
ale Europei răsăritene, aceeaşi combinaţie de mijloace auto¬ 
ritare şi de obiective sociale progresiste. După modelul 
european, au fost create parlamente, a fost introdus drep¬ 
tul de vot, însă masele erau analfabete, iar clasele de mijloc 
slabe, aşa încât instituţiile liberale au fost monopolizate, 
inevitabil, de către „feudali" sau „plutocraţi", de marii 
proprietari şi de aliaţii lor de la nivelul Statului. Dictatura 
lui Peron, susţinută de descamisados 4 şi respinsă de marea 
burghezie, fidelă privilegiilor sale şi Parlamentului (creat 
chiar de ea), de ce se poate spune că este — de dreapta sau 
de stânga? Valorile politice şi valorile social-economice ale 
stângii, care au marcat etapele succesive ale dezvoltării şi 
sunt pe cale să se reconcilieze, în sfârşit, în Europa, rămân 
radical disociate în alte părţi. 

Puţin a lipsit ca această disociere să fie trecută cu vede¬ 
rea de gânditorii politici. Autorii greci au descris cele două 
situaţii tipice în care apar mişcări autoritare, care nu ţin 
nici de dreapta aristocratică, nici de stânga liberală: „tira¬ 
nia antică" este contemporană cu tranziţia de la societăţile 
patriarhale la cele urbane şi artizanale; „tirania modernă" 
este dată de luptele dintre facţiuni înăuntrul democraţiilor; 
cea dintâi e cel mai adesea militară, cea de-a doua — civilă. 


4 Textual: „fără cămaşă". în limba spaniolă în original (n. tr). 
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Aceasta se sprijină pe cel puţin o fracţiune a claselor aflate 
în ascensiune, mica burghezie a oraşelor; ea elimină insti¬ 
tuţiile pe care le dominau şi le manipulau marile familii în 
profitul propriu. Aceea, din oraşele antice, îi aduna într-o 
coaliţie instabilă pe „bogaţii neliniştiţi de ameninţarea legi¬ 
lor spoliatoare" şi pe cei mai săraci dintre cetăţeni, pe care 
regimul claselor de mijloc îi lăsa neajutoraţi, pradă credi¬ 
torilor. în societăţile industriale din secolul XX, o coaliţie 
asemănătoare îi reuneşte pe marii capitalişti, îngroziţi de 
socialismul invadator, grupurile intermediare care se cred 
victime ale plutocraţilor şi proletariatului protejat de sin¬ 
dicate, elementele cele mai sărace ale lucrătorilor (munci¬ 
tori agricoli sau şomeri), în fine, pe naţionaliştii şi activiştii 
din toate clasele sociale, pe care-i exasperează lentoarea 
acţiunii parlamentare. 

în secolul trecut, istoria Franţei a oferit exemple de diso¬ 
cieri comparabile. Napoleon a consolidat cuceririle sociale 
ale Revoluţiei, dar a înlocuit o monarhie slăbită şi tole¬ 
rantă cu o autoritate personală, pe cât de eficace, pe atât de 
despotică. Nu erau mai incompatibile Codul civil şi dicta¬ 
tura în secolul burgheziei, decât sunt planurile cincinale 
şi tirania în secolul socialismului. 

Pentru a le atribui conflictelor vechii Europe un soi de 
puritate ideologică, „revoluţiile fasciste" au fost interpre¬ 
tate ca nişte forme extreme ale reacţiunii. Contra evidenţei, 
s-a negat faptul că demagogii „bruni" ar fi fost duşmanii 
de moarte ai burgheziei liberale sau ai aristocraţiei, ca şi ai 
social-democraţiei. Revoluţiile de dreapta, s-a susţinut cu 
obstinaţie, lasă la putere aceeaşi clasă capitalistă şi se măr¬ 
ginesc să înlocuiască mijloacele mai subtile ale democraţiei 
parlamentare cu despotismul poliţist. Oricare ar fi rolul pe 
care l-a jucat „Marele Capital" în apariţia fascismelor, falsi¬ 
ficăm semnificaţia istorică a „revoluţiilor naţionale" atunci 
când le reducem la nişte simple moduri de manifestare, 
nici măcar foarte originale, ale reacţiunii sau ale supra¬ 
structurii de stat a capitalismului monopolist. 
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Dacă luăm în considerare, la o extremă, bolşevismul, 
iar la cealaltă, franchismul, nu vom ezita să-l numim pe 
acesta din urmă de dreapta, iar pe cel dintâi, de stânga: 
primul a înlocuit absolutismul tradiţional, a lichidat fosta 
clasă conducătoare, a generalizat proprietatea colectivă 
asupra mijloacelor de producţie; el a fost adus la putere de 
muncitori, de ţărani, de soldaţi, doritori de pace, de pâine 
şi de proprietate asupra pământului. Celălalt a înlocuit 
un regim parlamentar, a fost finanţat şi susţinut de clasele 
privilegiate (mari proprietari, industriaşi. Biserică, armată) 
şi a obţinut victoria în războiul civil graţie trupelor maro¬ 
cane, participării carliştilor, dar şi intervenţiei germane sau 
italiene. Primul invocă ideologia de stânga, raţionalismul, 
progresul, libertatea; celălalt — ideologia contrarevolu¬ 
ţionară, familia, religia, autoritatea. 

Opoziţia e departe de a fi atât de clară în toate cazurile. 
Naţional-socialismul mobilizase mase nu mai puţin ne¬ 
fericite decât cele care au urmat apelul partidelor socialist 
sau comunist. Hitler primea bani de la bancheri şi indus¬ 
triaşi şi mai mulţi şefi ai armatei vedeau în el singurul om 
capabil să-i redea Germaniei grandoarea; în acelaşi timp, 
milioane de oameni au crezut în Fiihrer pentru că nu mai 
credeau în alegeri, partide sau Parlament. într-un capita¬ 
lism ajuns la maturitate, violenţa crizei, combinată cu con¬ 
secinţele morale ale unui război pierdut, a refăcut o situaţie 
analogă aceleia din prima fază a industrializării: contrastul 
dintre aparenta neputinţă a Parlamentului şi marasmul 
economic, disponibilitatea de a se revolta a ţăranilor datori 
şi a muncitorilor şomeri, milioane de intelectuali rămaşi 
fără slujbă, care-i detestau şi pe liberali, şi pe plutocraţi, şi 
pe social-democraţi, cu toţii nişte profitori ai stătu quo-ului, 
în ochii lor. 

Forţa de atracţie a partidelor totalitare se manifestă sau 
riscă să se manifeste ori de câte ori o conjunctură nefastă 
permite apariţia unei disproporţii între capacitatea regimu¬ 
rilor reprezentative şi necesităţile guvernării societăţilor 
industriale de mase. Tentaţia de a sacrifica libertăţile poli- 
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tice în favoarea acţiunii în forţă n-a murit odată cu Hitler 
sau cu Mussolini. 

Naţional-socialismul a devenit din ce în ce mai puţin 
conservator, pe măsură ce stătea mai mult la putere. Şefii 
armatei, descendenţii marilor familii au fost spânzuraţi de 
cârligele măcelarilor, cot la cot cu liderii social-democraţiei. 
Economia devenea din ce în ce mai mult dirijată, partidul 
se străduia să modeleze Germania — Europa întreagă, 
dacă ar fi putut — conform ideologiei sale. Ţinând cont de 
confuzia dintre partid şi stat, de îngrădirea organizaţiilor 
independente, de transformarea unei doctrine partizane 
într-o ortodoxie naţională, de violenţa metodelor şi puterea 
nemăsurată a poliţiei, regimul hitlerist nu sunt oare asemă¬ 
nătoare mai degrabă regimului bolşevic, decât reveriilor 
contrarevoluţionare? Dreapta şi stânga sau pseudo-dreapta 
fascistă şi pseudo-stânga comunistă nu se întâlnesc, oare, 
în totalitarism? 

Se poate susţine că totalitarismul hitlerist e de dreapta, 
iar totalitarismul stalinist, de stânga, sub pretextul că unul 
împrumută ideile romantismului contrarevoluţionar, iar 
celălalt pe cele ale raţionalismului revoluţionar, că unul 
se vrea în esenţă particular, naţional sau rasial, iar celălalt, 
universal, plecând de la o clasă aleasă de istorie. Dar tota¬ 
litarismul pretins de stânga, la treizeci şi cinci de ani după 
Revoluţie, exaltă naţiunea rusă, denunţă cosmopolitismul 
şi menţine rigorile poliţiei şi ortodoxia regimului; altfel 
spus, continuă să nege valorile liberale şi personale pe care 
Iluminismul a căutat să le promoveze împotriva arbitra- 
riului puterii şi obscurantismului Bisericii. 

Mai convingătoare pare a fi argumentaţia celor care 
consideră că ortodoxia de stat şi teroarea ar fi consecinţele 
paroxismului revoluţionar şi ale necesităţilor industriali¬ 
zării. Bolşevicii sunt nişte iacobini care au învins şi care, 
graţie circumstanţelor, au lărgit spaţiul supus voinţei lor. 
Cum Rusia şi celelalte ţări închinate noii Credinţe erau, 
din punct de vedere economic, rămase în urma Occiden¬ 
tului, secta conducătoare, care era convinsă că întruchipa 
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cauza Progresului, a fost nevoită să-şi inaugureze regimul 
printr-o serie de privaţiuni şi dificultăţi impuse poporului. 
Edmund Burke credea, şi el, că Statul iacobin constituia 
prin el însuşi o agresiune împotriva regimurilor tradiţio¬ 
nale şi că era inevitabil războiul dintre acestea din urmă şi 
ideea revoluţionară. Epuizarea ardorii comuniste, ridicarea 
nivelului de trai vor contribui mâine la depăşirea marii 
schisme. Se va vedea mai târziu că numai metodele erau 
diferite, nu şi scopul. 

Privind retrospectiv, s-a văzut că stânga, ridicată îm¬ 
potriva Vechiului Regim, viza obiective multiple, care nu 
erau nici contradictorii, nici solidare cu el. Prin Revoluţie, 
Franţa a obţinut egalitatea socială, pe hârtie şi în textele 
de lege, înaintea celorlalte ţări din Europa. însă prăbuşirea 
monarhiei, eliminarea rolului politic al ordinelor privile¬ 
giate au prelungit, vreme de un secol, instabilitatea tuturor 
regimurilor franceze. Nici libertăţile personale, nici carac¬ 
terul constituţional al autorităţii nu au fost respectate în 
mod constant între 1789 şi 1880 — nici în Franţa, nici în 
Anglia. Partidul liberalilor, mai preocupat de habeas corpus, 
de juriu, de libertatea presei, de instituţiile reprezentative, 
decât de forma, fie monarhică, fie republicană, a Statului, 
nu a reprezentat niciodată decât o minoritate fără putere. 
Marea Britanie nu a introdus votul universal decât la finele 
secolului, dar ea nu a cunoscut ceva asemănător cezaris- 
melor plebiscitare; cetăţenii nu aveau de ce să se teamă de 
arestări arbitrare, nici jurnalele de cenzură sau confiscare. 

Nu cumva un fenomen asemănător este pe cale să se 
petreacă sub ochii noştri? Un conflict de metode nu este, 
oare, interpretat în mod eronat drept conflict de principii? 
Dezvoltarea societăţii industriale şi integrarea maselor 
sunt fapte universale. Controlul, dacă nu gestiunea de stat 
a producţiei, participarea sindicatelor profesionale la viaţa 
publică, protecţia legală a lucrătorilor constituie progra¬ 
mul minim al socialismului în epoca noastră. Acolo unde 
dezvoltarea economică a atins un nivel destul de ridicat, 
unde teoria şi practica democratice sunt profund înrădă- 
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cinate, metoda laburistă permite integrarea maselor fără 
să le sacrifice libertatea. în schimb, acolo unde, precum în 
Rusia, dezvoltarea economică era întârziată şi unde Statul, 
rămas la stadiul absolutist, era neadaptat la sarcinile seco¬ 
lului, grupul revoluţionar, odată ajuns la putere, a trebuit 
să grăbească industrializarea şi să constrângă poporul, 
prin violenţă, atât la sacrificii, cât şi la disciplină, în egală 
măsură indispensabile. Regimul sovietic poartă amprenta 
mentalităţii iacobinilor şi a nerăbdării planificatorilor. El 
se va apropia de socialismul democratic, pe măsură ce vor 
spori scepticismul ideologic şi îmburghezirea. 

Chiar dacă am subscrie la această perspectivă relativ 
optimistă, reconcilierea stângii comuniste cu stânga socia¬ 
listă s-ar produce într-un viitor nedeterminat. Când vor 
înceta comuniştii să creadă în universalitatea vocaţiei lor? 
Când va permite, oare, dezvoltarea forţelor de producţie 
o slăbire a dogmatismului ideologic şi a autorităţii poliţiei? 
Dar sărăcia atinge atâtea sute de milioane de oameni, încât 
o doctrină care promite abundenţa va avea nevoie, multe 
secole de-acum încolo, de monopolul publicităţii, pentru 
a putea acoperi distanţa dintre mit şi realitate. în sfârşit, 
reconcilierea dintre libertăţile politice şi planificarea 
economiei este şi mai dificilă decât reconcilierea, săvârşită 
la capătul unui secol, dintre cuceririle sociale şi obiectivele 
politice ale Revoluţiei Franceze. Statul parlamentar era în 
acord, şi teoretic, şi practic, cu societatea burgheză: dar o 
societate cu economie planificată presupune, oare, un Stat 
altfel decât autoritar? Prin progresele ei, stânga nu aduce 
cu sine, din punct de vedere dialectic, o opresiune mai rea 
decât cea împotriva căreia se ridicase? 


Dialectica regimurilor 

Stânga s-a format în opoziţie, s-a definit prin ideile sale. 
Ea denunţa o ordine socială, imperfectă ca orice realitate 
umană. însă, odată stânga ieşită victorioasă şi responsabilă. 
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la rândul ei, de societatea existentă, dreapta, devenită opo¬ 
ziţie sau mişcare contrarevoluţionară, a reuşit fără efort să 
demonstreze că stânga reprezenta nu libertatea împotriva 
Puterii sau poporul împotriva privilegiaţilor, ci o Putere 
împotriva alteia, o clasă privilegiată împotriva alteia. Pen¬ 
tru a sesiza reversul sau costul unei revoluţii triumfătoare, 
este suficient să urmărim polemica purtătorilor de cuvânt 
ai regimului de ieri, transfigurat de amintire sau reabilitat 
de spectacolul inegalităţilor de azi, pe cea a conservatorilor 
de la începutul secolului XIX sau pe cea a capitaliştilor libe¬ 
rali din zilele noastre. 

Relaţiile sociale edificate de-a lungul secolelor sfârşesc, 
cel mai adesea, prin a se umaniza. Inegalitatea de statut 
între membrii diferitelor stări nu exclude un soi de re¬ 
cunoaştere reciprocă. Ea lasă loc unor schimburi autentice. 
Privind retrospectiv, lăudăm frumuseţea legăturilor per¬ 
sonale, exaltăm virtuţile fidelităţii şi loialităţii, pe care le 
opunem răcelii raporturilor dintre indivizi, care sunt egali, 
măcar teoretic. Ţăranii din regiunea Vendee luptau pentru 
lumea, nu pentru lanţurile lor. Pe măsură ce ne îndepărtăm 
de evenimentul istoric, accentuăm în mod complezent 
contrastul dintre fericirea supuşilor de ieri şi suferinţele 
cetăţenilor de astăzi. 

Discursul polemic contrarevoluţionar compară Statul 
postrevoluţionar cu Statul monarhic, individul — lăsat fără 
apărare la cheremul bogaţilor şi al Puterii — cu francezii 
de la ţară şi din oraşe, pe care Vechiul Regim îi reunea în 
comunităţi la scară umană. E binecunoscut, însă, că Statul 
proclamat de Comitetul Salvării Publice, al lui Bonaparte 
sau al lui Napoleon, şi-a asumat mai multe sarcini decât 
statul lui Ludovic XVI, ceea ce l-a făcut să emită mai multe 
pretenţii faţă de naţiune. Niciodată un suveran legitim n-ar 
fi visat, în secolul XVIII, la înrolarea maselor. Suprimarea 
inegalităţilor dintre indivizi are, totodată, drept consecinţe 
buletinul de vot şi recrutarea; serviciul militar a devenit 
universal cu mult înaintea dreptului de vot. Revoluţionarul 
pretinde înlăturarea absolutismului, participarea reprezen- 
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tanţilor poporului la elaborarea legilor, constituţia în locul 
arbitrariului şi chiar alegerea, fie şi indirectă, a executivului 
însuşi. Contrarevoluţionarul ţine să reamintească faptul că 
Puterea de odinioară, absolută în principiu, era, de fapt, 
limitată de cutume, de privilegiile numeroaselor stări inter¬ 
mediare şi de legile nescrise. Marea Revoluţie (şi probabil 
că aşa se întâmplă cu toate revoluţiile) a reînnoit Statul ca 
idee, dar l-a şi întinerit, ca realitate. 

Socialiştii reiau o parte din discursul polemic contra¬ 
revoluţionar. înlăturând diferenţele de statut personal, 
ei n-au lăsat să persiste, între oameni, altă diferenţă decât 
aceea dată de bani. Nobilimea a pierdut poziţiile politice, 
prestigiul şi, în mare măsură, fundamentele economice ale 
rangului său social, proprietatea funciară. Sub pretextul 
egalităţii, însă, burghezia a monopolizat averea şi Statul. 
O minoritate privilegiată a înlocuit-o pe cealaltă. Cu ce s-a 
ales poporul de pe urma acelei schimbări? Mai mult chiar, 
socialiştii înclină să fie de acord cu contrarevoluţionarii în 
critica individualismului. Şi ei descriu cu indignare jungla 
în care trăiesc de-acum indivizii, pierduţi în mijlocul a mi¬ 
lioane de alţi indivizi, în luptă unii cu alţii, cu toţii supuşi 
deopotrivă hazardului pieţei şi zvâcnirilor imprevizibile 
date de împrejurări. Cuvântul de ordine organizare se sub¬ 
stituie sau se adaugă aceluia de liberalizare, organizare 
conştientă, de către colectivitate, a vieţii economice, pentru 
a-i scoate pe cei slabi de sub dominaţia celor puternici, 
pentru a-i feri pe cei săraci de egoismul celor bogaţi şi eco¬ 
nomia însăşi, de anarhie. Dar aceeaşi dialectică, marcând 
trecerea de la vechea Franţă la societatea burgheză, o întâl¬ 
nim, cu consecinţe mai grave, în trecerea de la capitalism 
la socialism. 

Denunţarea trusturilor, a marilor concentrări ale mij¬ 
loacelor de producţie în mâinile unor persoane particulare 
este una dintre temele favorite ale stângii. Aceasta vorbeşte 
în numele poporului şi-i vituperează pe tirani. Oamenii 
marilor trusturi oferă imaginea modernă a nobilului care-i 
aserveşte pe simplii muritori şi se pune împotriva interesu- 
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lui public. Soluţia, pusă în practică de partidele de stânga, 
nu a constat în dizolvarea trusturilor, ci în transferul către 
Stat al controlului asupra anumitor ramuri ale industriei 
sau anumitor mari întreprinderi. Să lăsăm obiecţia clasică, 
anume că naţionalizarea nu elimină, ci adesea accentuează 
inconvenientele economice ale gigantismului. Ierarhia 
birocratico-tehnică, în care sunt integraţi lucrătorii, nu se 
modifică prin schimbarea statutului proprietăţii. Directo¬ 
rul Uzinelor Naţionale Renault sau cel al Minelor de Huilă 
ale Franţei nu sunt mai puţin în stare să le sugereze guver¬ 
nanţilor decizii favorabile întreprinderilor lor. Naţionali¬ 
zarea elimină, ce-i drept, influenţa politică pe care erau 
acuzaţi, uneori, magnaţii industriei că o exercitau din 
umbră. Mijloacele de acţiune, pe care le pierd conducătorii 
trusturilor, le revin guvernanţilor Statului. Responsabili¬ 
tăţile acestora tind să crească pe măsură ce scad cele ale 
deţinătorilor mijloacelor de producţie. Când Statul rămâne 
democratic, el riscă să fie, în acelaşi timp, extins şi slab. 
Când o grupare preia conducerea Statului, ea reface în pro¬ 
fitul ei combinaţia de putere economică şi putere politică, 
pe care stânga le-o imputa trusturilor. 

Sistemul modem de producţie implică o ierarhie pe 
care o vom numi birocratico-tehnică. în eşalonul superior, 
se află organizatorul sau managerul, mai degrabă decât 
inginerul sau tehnicianul propriu-zis. Naţionalizările, aşa 
cum au fost ele practicate atât în Franţa, cât şi în Marea 
Britanie sau în Rusia, nu protejează lucrătorul împotriva 
şefilor săi, consumatorul împotriva trustului, ci elimină 
acţionarii, membrii consiliilor de administraţie, finanţiştii, 
pe cei care aveau o participare la proprietate mai mult 
teoretică decât reală sau care, prin manipularea titlurilor 
de proprietate, ajungeau să aibă influenţă asupra desti¬ 
nului întreprinderilor. Nu căutăm aici să stabilim bilanţul 
avantajelor şi dezavantajelor acestor naţionalizări, ci ne 
mărginim să constatăm că, în cazul de faţă, reformele 
stângii au ca rezultat modificarea repartiţiei puterii între 
privilegiaţi, ele nu îmbunătăţesc condiţia săracului sau a 
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celui lipsit de putere şi n-o îngrădesc pe cea a bogatului 
sau a celui influent. 

în societăţile occidentale, ierarhia tehnico-birocratică e 
limitată la un sector al aparatului productiv. Continuă să 
existe numeroase întreprinderi de talie mică sau mijlocie, 
în agricultură se păstrează mai multe statute (ţăran culti¬ 
vator, fermier, arendaş), sistemul de distribuţie include 
atât giganţii, cât şi micile întreprinderi, atât marile maga¬ 
zine, cât şi pe băcanul de la colţ. Structura societăţilor occi¬ 
dentale e complexă: descendenţi ai aristocraţiei precapita- 
liste, familii bogate de mai multe generaţii, întreprinzători 
privaţi, ţărani proprietari, cu toţii întreţin o mare varietate 
de relaţii sociale şi de grupuri independente. Milioane de 
persoane pot trăi în afara Statului. Generalizarea ierarhiei 
tehnico-birocratice ar însemna desfiinţarea acestei comple¬ 
xităţi; nici un individ n-ar mai fi supus unui alt particular 
ca atare, toţi ar fi supuşi Statului. Stânga se străduieşte 
să elibereze individul de servituţile apropiate, riscând să 
sfârşească prin a-1 supune servituţii, îndepărtată de drept, 
omniprezentă în fapt, faţă de administraţia publică. Or, 
cu cât este mai mare partea din societate controlată de Stat, 
cu atât mai puţin are şanse acesta din urmă să fie demo¬ 
cratic, adică obiect de competiţie paşnică între grupuri 
relativ autonome. în ziua în care întreaga societate va fi 
comparabilă cu o singură întreprindere gigantică, oare 
oamenii din vârful ei nu vor fi tentaţi să nu mai asculte de 
aprobarea sau dezaprobarea mulţimilor de jos? 

Pe parcursul acestei evoluţii, ceea ce supravieţuieşte 
din relaţiile tradiţionale, din comunităţile locale, pare a fi 
mai puţin o frână a democraţiei, cât un obstacol în calea 
absorbţiei indivizilor în birocraţii nemăsurate — monştri 
inumani, produşi de civilizaţia industrială. De acum încolo, 
ierarhiile istorice, slăbite şi împuţinate în cursul timpului, 
s-ar spune că nu mai perpetuează vechi inegalităţi, ci re¬ 
prezintă mai degrabă un obstacol pentru tendinţele abso¬ 
lutiste ale socialismului. împotriva despotismului anonim 
al acestuia, conservatorismul devine aliatul liberalismului. 
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Dacă frânele moştenite din trecut ar fi înlăturate, nimic nu 
s-ar mai opune instaurării Statului total. 

Astfel, reprezentării optimiste a unei istorii al cărei scop 
ar fi eliberarea i se substituie o reprezentare pesimistă, după 
care totalitarismul, aservire a corpurilor şi a sufletelor, ar fi 
capătul unei evoluţii care începe prin desfiinţarea stărilor 
şi sfârşeşte prin anularea tuturor autonomiilor, ale per¬ 
soanelor sau grupurilor. Experienţa sovietică încurajează 
acest pesimism, către care înclinau deja, în secolul XIX, spi¬ 
ritele lucide. Tocqueville arătase, cu o precizie inegalabilă, 
la ce ar conduce elanul irezistibil al democraţiei, dacă insti¬ 
tuţiile reprezentative s-ar lăsa conduse de impetuozitatea 
maselor, dacă simţul libertăţii, de origine aristocratică, ar 
pieri. Istorici ca Jakob Burckhardt şi Emest Renan se temu¬ 
seră de cezarismele de sfârşit de epocă mai mult decât 
speraseră în reconcilierea oamenilor între ei. 

Noi nu vom subscrie nici la una, nici la cealaltă viziune. 
Transformările inevitabile ale tehnicii sau ale structurilor 
economice, expansiunea Statului nu implică nici eliberarea, 
nici aservirea. însă orice eliberare poartă în ea pericolul 
unei noi forme de aservire. Mitul stângii creează iluzia că 
mişcarea istorică, orientată spre o finalitate fericită, acu¬ 
mulează câştigurile fiecărei generaţii. Libertăţile reale s-ar 
adăuga, graţie socialismului, libertăţilor formale, create de 
burghezie. Istoria, în realitate, este dialectică. Nu în sensul 
strict pe care comuniştii îl dau astăzi cuvântului. Regimu¬ 
rile nu sunt contradictorii, nu se trece neapărat de la unul 
la altul prin ruptură şi violenţă. însă, în interiorul fiecăruia, 
sunt alte ameninţări care-i pândesc pe oameni şi, tocmai 
din această cauză, aceleaşi instituţii capătă nişte semni¬ 
ficaţii diferite. împotriva plutocraţiei, se face apel la votul 
universal sau la Stat. împotriva tehnocraţiei invadatoare, 
se încearcă păstrarea autonomiilor locale sau profesionale. 

Problema este, într-un regim dat, să se ajungă la un 
compromis rezonabil între exigenţe, la limită incompatibile. 
Să admitem, prin ipoteză, efortul îndreptat către egalitatea 
veniturilor. într-un sistem capitalist, fiscalitatea constituie 
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unul dintre instrumentele concepute pentru a reduce dis¬ 
tanţa dintre bogaţi şi săraci. Acest instrument nu e lipsit 
de eficacitate, din momentul în care impozitul direct este 
repartizat echitabil şi colectat, iar venitul naţional pe cap 
de locuitor e suficient de ridicat. Dar, de la un punct încolo, 
care diferă de la ţară la ţară, impozitul fiscal favorizează 
frauda şi eschiva, ducând la secătuirea economiilor spon¬ 
tane. Trebuie acceptată o anumită măsură de inegalitate, 
inseparabilă de principiul însuşi al concurenţei. Trebuie 
acceptat faptul că impozitul pe succesiuni accelerează dis¬ 
persia marilor averi, dar nu le distruge în mod radical. Nu 
putem progresa fără limită în direcţia egalizării veniturilor. 

Dezamăgit de rezistenţa pe care i-o opune realitatea, 
omul de stânga va dori până la capăt o economie în între¬ 
gime planificată? într-o astfel de societate ar apărea un alt 
fel de inegalitate. în teorie, planificatorii ar fi capabili să 
reducă inegalitatea veniturilor, în măsura pe care ar con¬ 
sidera-o potrivită; dar ce măsură li s-ar părea potrivită 
pentru interesul colectiv sau interesul propriu? Nici argu¬ 
mentul experienţei, nici cel al psihologiei nu conduc la 
un răspuns favorabil cauzei egalitare. Planificatorii desfac 
evantaiul salariilor, pentru a-1 stimula pe fiecare în parte 
să depună eforturi — nu putem să-i învinovăţim. Stânga 
pretinde egalitatea atâta vreme cât se află în opoziţie şi 
cât capitaliştii sunt răspunzători de producerea bogăţiilor, 
în ziua în care ajunge la putere, ea trebuie să împace, la fel, 
nevoia unei producţii maxime cu grija de a păstra egali¬ 
tatea. In ceea ce-i priveşte pe planificatori, probabil că nu 
şi-ar estima nici ei preţul serviciilor la un nivel mai redus 
decât predecesorii lor capitalişti. 

Cu excepţia cazului în care s-ar produce o creştere 
masivă a resurselor colective, dincolo de orizontul istoric, 
orice tip de regim nu tolerează decât o anumită doză de 
egalitate economică. Se poate înlătura cutare inegalitate, 
legată de un anumit mod de funcţionare a economiei, dar, 
în acelaşi timp, se reconstituie automat o alta, diferită de 
cea dintâi. Limita pusă procesului de egalizare a veniturilor 
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e determinată de greutatea materiei sociale, de egoismul 
omenesc, dar şi de exigenţele colective şi morale, nu mai 
puţin legitime decât protestul împotriva inegalităţii. A-i 
recompensa pe cei mai activi, pe cei mai bine dotaţi, este, 
în egală măsură, just şi, probabil necesar pentru creşterea 
producţiei. 5 într-o ţară precum Anglia, o egalitate absolută 
nu i-ar asigura minorităţii care menţine şi îmbogăţeşte 
cultura condiţiile unei existenţe creatoare. 6 

Legile sociale, pe care stânga le aplaudă şi aproape 
toată opinia publică le aprobă, comportă, de acum încolo, 
un pasiv şi nu vor putea fi extinse la nesfârşit, fără să com¬ 
promită alte interese, la fel de legitime. Alocaţiile familiale, 
finanţate de o taxă asupra salariilor, aşa cum se întâmplă 
în Franţa, îi favorizează pe capul familiei şi pe cei bătrâni, 
în dezavantajul tinerilor şi al celor necăsătoriţi; altfel spus, 
defavorizează categoriile cele mai productive. De ce-ar 
trebui să se îngrijească mai întâi stânga: să evite suferinţele 
sau să accelereze progresul economic? In acest caz, comu¬ 
niştii n-ar mai ţine de stânga. Dar, într-o epocă obsedată 
de considerentul nivelului de trai, stânga necomunistă 
trebuie să fie la fel de preocupată de grăbirea creşterii pro¬ 
dusului social precum erau altădată capitaliştii. Această 
creştere pe termen scurt nu are mai puţin de-a face cu binele 
individual, decât cu cel colectiv. Şi în acest caz, materia 
socială rezistă voinţei idealului, plus că apare contradicţia 
între diferitele cuvinte de ordine: fiecăruia după necesităţi 
şi fiecăruia după realizări. 


5 Nici veniturile enorme, nici marile averi nu sunt indispensabile, 
în epoca noastră. Aşa încât cele dintâi sunt pe cale să intre în posesia 
Statului, în ţările democraţiei capitaliste, pe când cele din urmă sub¬ 
zistă, dar au o importanţă din ce în ce mai scăzută. 

6 Bertrand de Jouvenel a calculat că, pentru a urca la 250 de lire pe 
an veniturile inferioare acestei sume, în 1947-1948, ar fi trebuit limi¬ 
tate la 500 de lire pe an veniturile cele mai ridicate, după impozitare. 
Cf. The Ethics ofRedistribution (Etica redistribuirii), Cambridge Univer- 
sity Press, 1951, p. 86. 
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în Anglia, subvenţiile alimentare, la care se adăugau 
impozitele indirecte, duceau la o redistribuire, în cadrul 
familiei, a diverselor cheltuieli. Conform unei statistici, 
citată de revista The Economist din 1 aprilie 1950, familiile 
de patru persoane cu venituri mai mici de 500 de lire pe an 
primeau în medie 57 de şilingi 7 pe săptămână şi plăteau 
67,8 pentru diferitele impozite şi contribuţii la serviciile 
sociale. în particular, ele plăteau 31,4 şilingi — impozitul 
pe băuturi şi tutun. Ajunsă în acest punct, politica legilor 
sociale şi a fiscalităţii riscă să se autocontrazică. Reducerea 
şi a cheltuielilor şi a impozitelor impuse de Stat ar putea 
avea, în 1955 o semnificaţie opusă aceleia pe care va fi 
avut-o la 1900. „Sensul unic" este, în politică, marea iluzie; 
monoideismul e cauza dezastrelor. 

Politicienii de stânga fac greşeala de a atribui anumitor 
mecanisme un prestigiu care nu este propriu decât ideilor: 
proprietatea colectivă sau ocuparea deplină a forţei de 
muncă trebuie judecate după eficacitatea lor, nu după cri¬ 
teriile morale ale partizanilor lor. Ei comit greşeala de a-şi 
imagina o continuitate fictivă, ca şi cum viitorul ar fi întot¬ 
deauna mai bun decât trecutul, ca şi când partidul schim¬ 
bării ar avea mereu dreptate în faţa conservatorilor şi ar 
putea să se preocupe exclusiv de realizările viitoare, con¬ 
siderând că moştenirea trecutului e deja un fapt împlinit. 

Libertatea de spirit şi solidaritatea umană nu sunt 
niciodată pe deplin garantate, oricare ar fi regimul: conser¬ 
vator, burghez sau socialist. Singura stângă fidelă mereu 
sieşi este aceea care invocă nu libertatea sau egalitatea, ci 
fraternitatea — adică dragostea. 


7 în anul apariţiei cărţii de faţă, 1955, sistemul monetar britanic era 
următorul: o liră sterlină valora 20 de şilingi, iar un şiling valora 
12 pence (pluralul neregulat al cuvântului penny). în 1971, a avut loc 
decimalizarea monetară, în sensul că o liră sterlină a ajuns să valo¬ 
reze 100 de pence. Şilingul a fost păstrat în circulaţie până în 1990, 
fiind echivalent cu 5 pence noi (n. tr.). 
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Reflecţie şi realitate 


Diversele sensuri ale opoziţiei între dreapta şi stânga, 
pe care le-am identificat din raţiuni de analiză, sunt 
prezente, în diferite grade, şi în ţările occidentale. Stânga 
păstrează peste tot anumite trăsături caracteristice ale 
luptei contra Vechiului Regim, peste tot ea este marcată de 
preocuparea pentru legile sociale, pentru norma întreagă 
de lucru, pentru naţionalizarea mijloacelor de producţie; 
peste tot, ea este compromisă de duritatea totalitarismului 
stalinist, care se revendică de la ea şi pe care ea nu îndrăz¬ 
neşte să-l renege în întregime, peste tot lentoarea acţiunii 
parlamentare şi nerăbdarea maselor fac să se ivească riscul 
unei disocieri între valorile politice şi valorile sociale. Dar 
diferenţele sunt extreme între ţările în care aceste valori 
se amestecă inextricabil şi ţările în care una dintre valori 
domină dezbaterile şi formarea fronturilor. Marea Britanie 
aparţine acestei ultime categorii, iar Franţa — celei dintâi. 

Marea Britanie a reuşit, fără efort, să facă ridicol fascis¬ 
mul. William Joyce 6 a fost obligat de cursul evenimentelor 
să aleagă fie ralierea, fie trădarea (a ales trădarea). Condu¬ 
cătorii de sindicate sunt convinşi că aparţin comunităţii 
naţionale şi că pot să amelioreze condiţia muncitorilor fără 
să renege tradiţia sau să rupă continuitatea vieţii consti¬ 
tuţionale. Cât despre partidul comunist, incapabil să aibă 
fie şi un singur deputat în Parlament, acesta deţine, totuşi, 
prin infiltrări sau uneltiri, câteva poziţii importante în 
sindicate, numără aderenţi sau simpatizanţi de marcă 
printre intelectuali, dar nu joacă un rol serios în politică, 
şi nici în presă. Săptămânalele „stângiste" sunt influente; 
ele acordă cu generozitate tuturor celorlalte ţări — conti¬ 
nentale sau asiatice — binefacerile Frontului popular sau 
ale sovietizării, dar nu s-ar gândi nici o clipă să le reclame 
pentru vechea Anglie. 


® Mai cunoscut, în timpul războiului, sub numele de lordul Haiv 
Haw [textual: Ham-HamJ. Ocupa funcţia cea mai înaltă la postul de 
radio german de limbă engleză. 
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în lipsa unui partid fascist sau comunist, discuţiile de 
idei se raportează la conflictele momentului: în plan social, 
între aspiraţia spre egalitarism şi ierarhia socială, moştenire 
a trecutului; în plan economic, între tendinţa colectivistă 
(proprietate colectivă, normă întreagă de lucru, control) 
şi opţiunea pentru mecanismele pieţei. Pe de o parte, ega¬ 
litarism contra conservatorism; pe de altă parte, socialism 
contra liberalism. Partidul conservator vrea ca redistribui¬ 
rea veniturilor să rămână la stadiul la care a ajuns, în timp 
ce partidul laburist — intelectualii neofabieni 9 , cel puţin 
— ar vrea ca procesul să continue. Partidul conservator a 
destrămat aparatul de control al laburiştilor, care data din 
vremea războiului, după care partidul laburist, revenit la 
putere, se întreabă dacă să-l reconstituie parţial. 

Situaţia ar părea mai clară dacă ar fi trei partide, în loc 
de două. Liberalismul partidului tory (conservator) dă 
naştere la contestaţii. Printre oamenii care ţin de stânga 
moderată (cum am spune noi, în Franţa), raţionali şi refor¬ 
mişti, sunt mulţi cărora nu le convine să-şi dea voturile 
socialiştilor, înclinaţi către etatism. Dar spiritul stângii non- 
conformiste, care nu se confundă cu cel al stângii socialiste, 
rămâne fără reprezentare. 

Dispariţia partidului liberal, ca forţă politică, se dato¬ 
rează, în parte, unor circumstanţe istorice (criza Lloyd 
George, după Primul Război Mondial), regimului electoral 
care scoate din joc, necruţător, cel de-al treilea partid. însă 
ea are şi o semnificaţie istorică. Esenţa liberalismului — 
respectul libertăţilor personale şi al metodelor pacifiste de 
guvernare — nu mai e monopolul unui partid, ea a devenit 
un bun al tuturor. Când nu se mai pune sub semnul între¬ 
bării dreptul la erezia religioasă sau la dezacordul politic, 
nonconformismul şi-a epuizat funcţia, dacă se poate spune 
aşa, pentru că a câştigat partida. 


9 Fabian Society — organizaţie a socialiştilor englezi, fondată în 1884, 
care-şi propunea să instaureze socialismul prin reforme graduale, 
mai degrabă decât prin acţiune revoluţionară («. fr.). 
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Inspiraţia morală a stângii engleze, provenite dintr-un 
creştinism secularizat, are ca obiect şi ca expresie, de-acum 
înainte, reformele sociale ale căror iniţiativă şi responsabi¬ 
litate şi le-a asumat partidul laburist. într-un sens, stânga 
secolului XIX a obţinut o victorie mai mult decât completă: 
liberalismul nu-i mai aparţine exclusiv. în alt sens, ea a fost 
depăşită de evenimente: partidul muncitoresc se prezintă 
astăzi ca interpret al revendicărilor celor defavorizaţi. 

Laburiştii au obţinut, în 1945, o victorie a cărei am¬ 
ploare i-a surprins şi pe ei. Vreme de cinci ani, au fost liberi 
să legifereze cum au dorit şi s-au folosit din plin de acest 
drept. Anglia din 1950 este, în mod sigur, profund diferită 
de cea din 1900 sau din 1850. Inegalitatea veniturilor, mult 
mai evidentă acum o jumătate de secol decât în oricare altă 
ţară din Occident, este mai mică astăzi decât pe continent. 
Patria iniţiativei private prezintă, de la o vreme, un model 
aproape desăvârşit de legislaţie socială. Dacă serviciul de 
sănătate gratuit ar fi fost introdus şi în Franţa, am fi avut 
dovada spiritului teoretic şi sistematic. Un sector al indus¬ 
triei este naţionalizat, pieţele agricole sunt organizate. însă, 
oricare ar fi meritele unor asemenea realizări. Anglia este 
recognoscibilă. Condiţiile de viaţă şi de muncă ale prole¬ 
tariatului sunt ameliorate, dar nu fundamental schimbate. 
Diplomaţia laburistă, fericită în Indii, nefericită în Orien¬ 
tul Apropiat, nu diferă, în esenţă, de aceea a unui guvern 
conservator. Numai atât reprezintă oare socialismul? 

întrebarea şi-o pun ambele părţi. Laburiştii — mai ales 
intelectualii — se întreabă ce e de făcut. Conservatorii au 
căpătat încredere şi nu se mai îndoiesc de faptul că vechea 
Anglie a importat, ca în secolul XIX, esenţialul revoluţiilor 
continentale, fără vărsare de sânge şi fără sacrificarea unor 
tradiţii seculare. 

Noile eseuri fabiene 10 arată disponibilitatea de a lupta — 
în momentul de faţă — mai degrabă împotriva bogăţiei ca 
atare, decât împotriva sărăciei. Se doreşte eliminarea con- 


10 New Fabicnt Essays, Londra, R.H.S. Crossman, 1952. 
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centrărilor de avere, care-i permit unui individ să trăiască 
fără să muncească. Se urmăreşte lărgirea sectorului public, 
astfel încât să devină posibilă restrângerea grilei de salari¬ 
zare. Atâta vreme cât acoperă cea mai mare parte a econo¬ 
miei, sectorul privat stabileşte nivelul superior de implicare 
în economie a Statului. Acesta din urmă şi-ar pierde cei 
mai buni slujbaşi, dacă le-ar acorda directorilor de între¬ 
prinderi naţionalizate venituri sensibil mai mici decât cele 
ale directorilor din marile întreprinderi private. Dacă s-ar 
duce la bun sfârşit distrugerea vechii clase conducătoare, 
s-ar diminua, în consecinţă, caracterul aristocratic pe care 
l-a conservat societatea engleză. 

Aceste tipuri de cercetare ţin de dezvoltarea normală 
a unei doctrine. Pentru că au realizat deja cea mai mare 
parte a programului lor, laburiştii se întreabă dacă faza 
actuală trebuie să fie una de consolidare sau de continuare 
a reformelor. Fără s-o spună deschis, moderaţii nu sunt 
departe de a accepta varianta consolidării şi a fi de acord 
cu conservatorii luminaţi care-şi pun, şi ei, probleme eco¬ 
nomice vizând un sens istoric. Cum să eviţi inflaţia când, 
în perioadele de scădere a şomajului, sindicatele negociază 
liber cu angajatorii? Cum să menţii flexibilitatea econo¬ 
miei sau iniţiativa întreprinzătorilor? Cum să limitezi sau 
să reduci impozitele? Unde să găseşti capitalurile destinate 
a fi investite în întreprinderi fără asigurare de viitor? Pe 
scurt, cum ar putea o societate liberă să asimileze o anu¬ 
mită doză de socialism, să le garanteze tuturor securitatea, 
fără să împiedice ascensiunea celor mai dotaţi şi să înceti¬ 
nească dezvoltarea întregii colectivităţi? 

Nu este imposibil dialogul între aceia nemulţumiţi de 
insuficienţa reformelor laburiste şi cei care nu doresc con¬ 
tinuarea lor, între cei care vor mai puţină inegalitate şi mai 
multă proprietate colectivă şi cei care stimulează efortul 
şi recompensează randamentul, între cei care au încredere 
în „controalele fizice" şi cei care vor să reintroducă funcţia 
mecanismelor de piaţă. Clasa conducătoare a consimţit 
de bunăvoie să-şi sacrifice o parte din bogăţii şi din putere. 
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Ea păstrează un stil aristocratic, dar caută să ajungă la o 
înţelegere cu cei care întruchipează „noul val" al viitorului. 
Dreapta, probabil, nu agreează noua Anglie, în care stânga 
se recunoaşte. Toată lumea o acceptă, însă, fie din înţelep¬ 
ciune, fie din entuziasm. Când Winston Churchill, inter¬ 
pretând Drumul servitutii 11 la nivelul reuniunilor publice, 
a făcut aluzie la fatalitatea Gestapo-ului într-o economie 
dirijată, nimeni nu s-a speriat, mulţi dintre alegătorii lui 
au râs. Poate că, peste câteva zeci sau sute de ani, ceea ce 
astăzi pare un simplu argument electoral va fi văzut drept 
un adevăr profetic. în Anglia, gândirea politică ţine pasul 
cu realitatea, lucru pe care nu l-am putea spune despre 
gândirea politică franceză. 

Haosul ideologic, în Franţa actuală, se datorează confu¬ 
ziei dintre diferitele sensuri pe care le împrumută opoziţia 
dintre stânga şi dreapta — confuzie dată, în bună măsură, 
chiar de fapte. Structurile preindustriale sunt mai bine 
conservate în Franţa, decât în ţările de model britanic sau 
scandinav. în Franţa, conflictul dintre Vechiul Regim şi 
Revoluţie este la fel de actual precum cel dintre liberalism 
şi laburism. însă gândirea teoretică merge mai departe, în 
viitor, şi denunţă deja riscurile unei civilizaţii tehniciste, 
într-un moment în care francezii sunt încă departe de a se 
fi bucurat de binefacerile ei. 

Departamentele din vestul ţării rămân dominate de 
conflictul dintre conservatorism, legat de religie, şi partidul 
novator, laic, raţionalist şi de tendinţă egalitară. Dreapta 
e catolică şi nu renunţă la privilegii; stânga e reprezentată 
mai ales de oameni politici profesionişti, din burghezia 
mică sau mijlocie. Socialiştii par să le ia locul radicalilor, 
la fel comuniştii, în unele părţi din centrul şi sudul Franţei. 

Alte departamente sunt echivalentul francez al ţărilor 
subdezvoltate. In sudul Loarei, anumite regiuni prea puţin 


11 Tlie Road to Serfdom (Routledge, 1944), carte a lui Friedrich A. Hayek 
(laureat al Premiului Nobel pentru economie în anul 1974), dedicată 
„socialiştilor din toate partidele" (n. tr.). 
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industrializate, cu o agricultură anacronică, au conservat 
o structură individualistă. Acolo sunt votate de bunăvoie 
notabilităţile locale, provenite din burghezia mijlocie. 
Adunarea Stângilor Democratice 12 şi Independenţii au şi ei 
numeroşi aleşi, de asemenea comuniştii, fie datorită tradi¬ 
ţiei de stânga, fie din cauza procesului lent de dezvoltare 
economică. 

Un al treilea tip îl reprezintă departamentele industria¬ 
lizate şi marile aglomerări urbane. Adunarea Poporului 
Francez 13 şi comuniştii îşi aveau aici — între 1948 şi 1951 
— cele mai mari efective, socialiştii făceau faţă cu greu 
concurenţei comuniste. Mişcarea Republicană Populară 14 
pierduse cea mai mare parte a voturilor în favoarea RPF 
sau a moderaţilor. 

Eterogenitatea structurilor sociale se reflectă în aceea 
a partidelor. Dacă este să judecăm după răspunsurile unui 
sondaj de opinie, majoritatea alegătorilor comunişti for¬ 
mulează acele aspiraţii care în Anglia sunt exprimate de 
stânga laburistă. însă, dacă este adevărat că mare parte din 
alegătorii comunişti sunt nişte „bevanişti" 15 care se ignoră, 
acest fapt necesită o explicaţie, mai degrabă decât o furni¬ 
zează. De ce cade electoratul francez în această confuzie, 
pe care o evită alegătorii britanici, germani sau belgieni? 
Juxtapunerea celor trei structuri — vest, regiuni subdez¬ 
voltate, oraşe modeme — oferă, cel puţin, un început de 
explicaţie. 


12 Le Rassemblement des Gauches Democratiques ( n. tr .). 

13 Le Rassemblement du Peuple Franţais (RPF), mişcare politică înteme¬ 
iată de generalul De Gaulle la 14 aprilie 1947. Pe parcursul scurtei 
sale existenţe (1947-1954), RPF a fost principala mişcare de opoziţie 
faţă de cea de-a Patra Republică (alături de Partidul Comunist Fran¬ 
cez), vrând să se situeze dincolo de opoziţia dreapta / stânga. 

14 Le Mouvement Republicam Populaire (MRP), partid politic francez 
din perioada 1944-1967. 

13 Aneurin Bevan (1897-1960), unul dintre cei mai importanţi miniştri 
în guvernul laburist britanic de după război, care a fondat Serviciul 
Naţional de Sănătate. 
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Cu mai multă plauzibilitate decât în ţările protestante, 
comunismul se dă drept moştenitorul revoluţiei burgheze 
şi raţionaliste. El îşi recrutează o clientelă în regiuni puţin 
dezvoltate economic, care adesea sunt şi deschise ideilor 
celor mai avansate, din aceleaşi motive pentru care se 
bucură de succes în Africa sau Asia: el animă conflictele 
dintre arendaşi, fermieri şi proprietari, amplifică reven¬ 
dicările celor mai defavorizaţi, exploatează nemulţumirea 
pe care o creează stagnarea economică. In sfârşit, în regiu¬ 
nile industrializate ale ţării, trupele sale provin din clasa 
muncitoare, sedusă de partidul revoluţionar, din cauza 
eşecului sindicatelor reformiste şi al partidului socialist. 
Acest eşec, la rândul său, are drept cauze, printre altele, 
persistenţa unei productivităţi scăzute în provinciile 
rămase în urmă şi rezistenţa unor elemente precapitaliste, 
în provinciile cele mai dinamice. 

Aceeaşi eterogenitate socială oferă o explicaţie — ală¬ 
turi de milioanele de alegători comunişti — pentru limita 
de creştere a partidului. Sunt prea mulţi ţărani proprietari 
sau mici burghezi ostili roşilor, pentru ca, în regiunile ru¬ 
rale cele mai puţin dezvoltate, partidul celor nemulţumiţi 
să atragă de partea sa mai mult decât o minoritate impor¬ 
tantă. Voinţa de a menţine un anumit stil de viaţă e prea 
puternică în toate clasele populaţiei, pentru ca departa¬ 
mentele în care există o civilizaţie industrială să le acorde 
comuniştilor mai mult decât o treime din voturi. 

Efectivele RPF erau, şi ele, compozite, precum cele ale 
partidului comunist, şi din acelaşi motiv. Acolo unde este 
încă vie amintirea luptei dintre Vechiul Regim şi Revoluţie, 
dintre Biserică şi învăţământul laic, ele se confundă, în mare 
măsură, cu efectivele partidelor reacţionare sau moderate, 
pentru că erau recrutate adesea din clientela dreptei tradi¬ 
ţionale şi din cea a MRP. In oraşe, în partea de nord a ţării, 
alegătorii Adunării Poporului Francez erau de altă factură: 
ei se alătură azi fie stângii socialiste, fie MRP, fie radicalilor 
sau moderaţilor. Combinaţia între anticomunism şi naţio¬ 
nalismul tradiţional aduce aminte de aşa-numitele partide 
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„revoluţionare de dreapta", care se străduiesc să împru¬ 
mute, în acelaşi timp, valorile sociale ale stângii şi valorile 
politice ale dreptei. 

Partidul socialist şi o fracţiune din MRP visau să con¬ 
stituie, imediat după al Doilea Război Mondial, un fel de 
partid laburist, dar au fost părăsiţi de efectivele lor virtuale. 
Eşecul nu este decât în mică măsură imputabil oamenilor: 
trecutul, de pe vremea luptei dintre Biserică şi Revoluţie, 
rămâne prea actual, confuzia dintre comunism şi un socia¬ 
lism avansat îi induce în eroare pe prea mulţi oameni ai 
muncii, ataşamentul faţă de un mod de viaţă tradiţional 
îi îndeamnă pe prea mulţi dintre micii-burghezi la conser¬ 
vatorism. „Laburismul francez" era sortit să nu depăşească 
lumea viselor. 

Nicăieri opoziţia dintre dreapta şi stânga nu este la fel 
de prestigioasă ca în Franţa, nicăieri nu e atât de echivocă: 
la francezi, conservatorismul se exprimă şi în materie de 
ideologie. Ne place să credem că Franţa a trăit, în epoca ei 
de glorie, tema unică a tuturor bătăliilor secolului. Stânga 
îşi imaginează, în teorie, propria sa istorie ca pe o evoluţie 
liniară, în care Sfântul Gheorghe va sfârşi prin a învinge 
balaurul. Iar cei care nu vor să mai ştie nici de stânga, nici 
de dreapta îşi închipuie o societate raţionalizată, din care 
planificatorii vor fi înlăturat sărăcia, dar, odată cu ea, şi 
fantezia, şi libertatea. In Franţa, gândirea politică este fie 
retrospectivă, fie utopică. 

Acţiunea politică are şi ea tendinţa de a nu ţine seama 
de prezent. Planul de securitate socială care a fost aplicat 
în Franţa devansează dezvoltarea industrială, în vreme ce 
aparatul comercial a rămas în urma acesteia. Franţa e pân¬ 
dită de greşelile ţărilor unde industrializarea se desfăşoară 
prin imitarea modelelor străine. Importând ca atare maşini 
şi uzine, riscăm să confundăm optimul tehnic, calculat de 
ingineri, cu optimul economic, variabil în funcţie de mediu. 
Fiscalitatea modernă nu devine eficace decât în măsura în 
care contribuabilii aparţin aceluiaşi univers ca legislatorii 
şi controlorii. In cazul întreprinderilor fără contabilitate. 
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agricole, comerciale sau artizanale, nici un sistem de impo¬ 
zitare n-ar avea, probabil, multe şanse de reuşită. 

Francezilor le place să atace capitalismul. Dar unde 
sunt, oare, capitaliştii care trebuie atacaţi? Cei câţiva mari 
fondatori de uzine sau de circuite comerciale, descendenţii 
unor Citroen, Michelin sau Boussac? Cele câteva familii 
patronale din Lyon sau din nordul ţării, catolice şi conser¬ 
vatoare? Cadrele superioare din industrie, managerii pri¬ 
vaţi şi publici? Marile bănci comerciale, dintre care unele 
sunt controlate de Stat? Conducătorii întreprinderilor mici 
şi mijlocii, dintre care unii dau exemplu de gestiune inteli¬ 
gentă, iar alţii — de supravieţuire forţată? Capitalismul lui 
Marx, cel de pe Wall Street sau cel din afacerile coloniale 
oferă o ţintă mai bună invectivelor, decât acest capitalism 
divers şi difuz, această burghezie care include substanţial 
mai mult decât o minoritate naţională, dacă-i adăugăm şi 
pe aspiranţi alături de titulari. 

Nu e deloc imposibil să definim, în Franţa, o stângă 
anticapitalistă sau una keynesiană 16 şi antimalthusiană 17 , 
dar cu o condiţie: să nu ajungem prizonierii unei scheme 
dreapta / stânga sau ai unor scheme marxiste şi să re¬ 
cunoaştem diversitatea disputelor care sunt de actualitate, 
diversitatea structurilor care compun societatea prezentă, 
diversitatea problemelor care rezultă de aici şi a metodelor 
de acţiune necesare. Conştiinţa istorică scoate în evidenţă 
această diversitate, ideologia o ascunde, chiar şi atunci 
când aceasta din urmă îmbracă haina filozofiei istoriei. 


16 John May nard Keynes (1883-1946), economist şi matematician 
britanic, inspiratorul unui curent în gândirea economică, ai cărui 
adepţi sunt pentru intervenţia activă a Statului, în anumite momente 
precise, în economie, pentru a putea fi asigurată ocuparea deplină 
a forţei de muncă (n. tr.). 

17 Thomas Robert Malthus (1766-1834), economist politic britanic, 
autorul unei teorii numite Principiul Populaţiei, potrivit căreia popu¬ 
laţia creşte în proporţie geometrică, în timp ce resursele alimentare 
cresc numai în proporţie aritmetică, aşa încât, la un moment dat, 
penuria alimentară va deveni generalizată (n. tr.). 
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* 

Stânga este animată de trei idei, nu neapărat contra¬ 
dictorii, însă cel mai adesea divergente: libertatea, împotri¬ 
va arbitrariului puterii şi pentru securitatea persoanelor; 
organizarea, pentru a substitui ordinii spontane a tradiţiei 
sau anarhiei iniţiativelor individuale o ordine raţională; şi 
egalitatea, împotriva privilegiilor de clasă şi de avere. 

Stânga organizatorică devine mai mult sau mai puţin 
autoritară, pentru că guvernele libere acţionează lent şi sunt 
frânate de rezistenţa pe care i-o opun interesele sau pre¬ 
judecăţile — naţională, dacă nu naţionalistă, fiindcă numai 
Statul este capabil să-şi realizeze programul, şi uneori im¬ 
perialistă, fiindcă planificatorii doresc să dispună de spaţiu 
şi de resurse imense. Stânga liberală se ridică împotriva 
socialismului, pentru că nu poate să nu constate supra¬ 
dimensionarea Statului şi reîntoarcerea la arbitrar, de data 
aceasta birocratic şi anonim. împotriva socialismelor naţio¬ 
nale, ea promovează idealul unui internaţionalism care nu 
ar avea nevoie de triumful unei credinţe prin intermediul 
armelor. în ceea ce priveşte stânga egalitară, aceasta pare 
condamnată la o constantă opoziţie împotriva oamenilor 
bogaţi şi celor influenţi, pe care câteodată îi vede rivali, 
altădată îi amestecă. Aşadar, care este adevărata stângă — 
stânga eternă? 

Poate că redactorii de la revista Esprit, stângişti prin 
excelenţă, ne-au oferit, fără să vrea, răspunsul la această 
întrebare. Ei au consacrat un număr special „stângii ame¬ 
ricane'' şi au constatat deschis dificultatea de a surprinde 
realitatea care corespunde acestui termen european din¬ 
colo de Ocean. Societatea americană nu a cunoscut echi¬ 
valentul luptei împotriva Vechiului Regim, acolo nu există 
un partid muncitoresc sau unul socialist, cele două partide 
tradiţionale au sugrumat încă din faşă tentativele de a 
pune bazele unui al treilea partid, progresist sau socialist. 
Principiile Constituţiei americane, sau ale sistemului eco¬ 
nomic, nu sunt puse în mod serios sub semnul întrebării. 
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Controversele politice sunt adesea mai mult tehnice, decât 
ideologice. 

Pornind de la aceste fapte, putem judeca în două feluri. 
Fie vom spune, precum a făcut-o un colaborator american 
al revistei: „Statele Unite au fost mereu o naţiune socialistă, 
în sensul că au ameliorat condiţiile de viaţă ale claselor de¬ 
favorizate şi au asigurat dreptatea socială" 18 (A.-M. Rose). 
Fie vom dori, ca nişte buni socialişti europeni, „crearea 
unui partid muncitoresc, prima condiţie a oricărei trans¬ 
formări a lumii americane" şi vom decreta că „realizarea 
socialismului" în Statele Unite constituie un „imperativ de 
urgenţă mondială" 19 . Evident, redactorii francezi înclină 
spre cea din urmă direcţie. Cei care aparţin, pe plan sindi¬ 
cal, „noii stângi" sunt muncitorii socializanţi ai Centrului 
de Informare şi Orientare. Un partid muncitoresc, în stil 
european, ar fi unicul capabil să atingă obiectivele stângii. 
Mijloacele, partidul muncitoresc sau planificarea sunt 
transfigurate în valori esenţiale. 

După ce au arătat, în mod involuntar, că au prejudecăţi, 
când vine momentul concluziilor, unul dintre redactori 
uită brusc de conformismul intelighenţiei: „Trebuie să ne 
întrebăm dacă mai putem încă vorbi de stânga acolo unde 
nu mai există nelinişti... Căci omul de stânga — în ochii 
noştri de francezi, cel puţin — este cel care nu dă întot¬ 
deauna dreptate politicii ţării sale şi care ştie că nu există 
nici o garanţie de ordin mistic că ea va fi corectă în viitor; 
este un om care protestează contra expediţiilor coloniale, 
este un om care nu admite atrocitatea, fie că este exercitată 
împotriva duşmanului, fie în represalii..." 20 „Am putea să 
vorbim de o «stângă» acolo unde s-a uzat acest sentiment 
simplu al solidarităţii umane faţă de cei oprimaţi şi de cei 


18 Esprit, noiembrie 1952, p. 604. 

19 Michel Crozier, pp. 584 şi 585. 

20 Am trecut peste o frază în care J.-M. Domenach vorbea despre 
un război bacteriologic „care poate că se desfăşoară". 
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suferinzi, care altădată a ridicat mulţimile în Europa sau 
America în apărarea lui Sacco şi Vanzetti?" 21 

Dacă aşa arată omul de stânga, ostil tuturor ortodoxi- 
ilor şi deschis tuturor suferinţelor, a dispărut el numai din 
Statele Unite? E de stânga, oare, comunistul pentru care 
Uniunea Sovietică are întotdeauna dreptate? Sunt de stân¬ 
ga, oare, cei ce reclamă libertatea pentru toate popoarele 
din Asia şi Africa, dar nu pentru polonezi sau pentru ger¬ 
manii din Est? Limbajul stângii istorice triumfă, poate, în 
epoca noastră, dar spiritul stângii eterne moare atunci când 
până şi compasiunea este cu sens unic. 


21 Nicola Sacco (1891-1927) şi Bartolomeo Vanzetti (1888-1927), anar¬ 
hişti americani de origine italiană, executaţi pe scaunul electric pen¬ 
tru crimă şi jaf. Procesul lor, care a durat câţiva ani, a iscat un mare 
scandal public în legătură cu veridicitatea acuzaţiilor (n. tr.). 


47 



2 

Mitul Revoluţiei 


Mitul stângii conţine, în mod implicit, ideea de Progres 
şi sugerează viziunea unei mişcări continue. Mitul Revo¬ 
luţiei are o semnificaţie complementară şi opusă, în sensul 
că alimentează aşteptarea unei rupturi de cursul obişnuit 
al lucrurilor omeneşti. Şi el se naşte, cred, din reflecţia 
asupra trecutului. Cei despre care credem acum că au 
pregătit Marea Revoluţie, răspândind un mod de gândire 
incompatibil cu cel al Vechiului Regim, nu anunţau şi nici 
nu doreau prăbuşirea apocaliptică a vechii lumi. Aproape 
toţi, îndrăzneţi în teorie, dovedeau, în practică, aceeaşi 
prudenţă ca şi Jean-Jacques Rousseau în rolul de consilier 
al Prinţului sau de legislator. Majoritatea erau optimişti: 
odată înlăturate tradiţiile, prejudecăţile, fanatismul, odată 
oamenii luminaţi, ordinea naturală a societăţilor avea să se 
restabilească. începând din 1791 sau 1792, Revoluţia a fost 
resimţită de contemporani, inclusiv de filozofi, ca o cata¬ 
strofă. Cu trecerea timpului, sentimentul catastrofei s-a 
pierdut şi a rămas numai acela al grandorii evenimentului. 

Printre cei ce se revendicau de la partidul revoluţionar, 
unii s-au străduit să uite teroarea, despotismul, războaiele 
de tot felul, toate peripeţiile însângerate care-şi aveau 
originea în zilele eroice şi radioase ale căderii Bastiliei sau 
ale sărbătorii Federaţiei. Luptele civile, gloriile sau înfrân¬ 
gerile militare nu fuseseră decât un accident de parcurs 
al Revoluţiei. Elanul irezistibil către eliberarea spiritelor şi 
a indivizilor, către organizarea raţională a colectivităţilor, 
întrerupt de reacţiunea monarhică sau religioasă, continuă 
să se manifeste, paşnic poate, prin folosirea limitată a forţei 
în caz de nevoie. 
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Alţii, dimpotrivă, au pus accentul pe luarea Puterii şi 
pe subversiune. Ei au crezut în violenţă, singura capabilă 
să creeze viitorul. Adepţii mitului revoluţionar subscriu 
cel mai adesea la acelaşi sistem de valori ca şi reformiştii, 
urmăresc acelaşi scop, o societate paşnică, liberală, guver¬ 
nată de raţiune. însă, după ei, omul nu şi-ar împlini vocaţia, 
nu şi-ar lua destinul în mâini decât prin fapta prometeică, 
valoare în sine sau mijloc indispensabil. 

Merită revoluţiile atâta onoare? Oamenii care le gândesc 
nu sunt aceiaşi cu cei care le fac. Cei care le încep arareori 
ajung să le vadă sfârşitul, şi atunci numai din exil sau din 
închisoare. Sunt ele, oare, simbolul unei umanităţi stăpâne 
pe sine, dacă nici un om nu se recunoaşte în opera ieşită 
din lupta tuturor împotriva tuturor? 


Revoluţie şi revoluţii 

în limbajul curent al sociologiei, prin revoluţie se înţe¬ 
lege înlocuirea bruscă, prin violenţă, a unei Puteri cu alta. 
Admiţând această definiţie, vom lăsa deoparte anumite 
utilizări ale termenului, care creează echivoc sau confuzie, 
într-o sintagmă precum „revoluţie industrială", termenul 
evocă, pur şi simplu, schimbări profunde şi rapide. Când 
vorbim de revoluţie laburistă, sugerăm importanţa, reală 
sau presupusă, a reformelor realizate de guvernul britanic 
între 1945 şi 1950, dar aceste schimbări, care nu au fost nici 
brutale, nici însoţite de derogări de la lege, nu constituie 
un fenomen istoric de acelaşi tip ca evenimentele din pe¬ 
rioada 1789-1797 din Franţa sau dintre anii 1917-1921 din 
Rusia. Opera laburiştilor nu este revoluţionară în sensul 
în care acest calificativ este aplicat celei a iacobinilor sau 
celei a bolşevicilor. 

Chiar şi înlăturând folosirea abuzivă, echivocul persistă. 
Conceptele nu acoperă niciodată cu precizie faptele: limi¬ 
tele celor dintâi sunt trasate cu rigoare, în timp ce limitele 
celor din urmă sunt oscilante. Am putea evoca nenumărate 
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cazuri în care ezitarea ar fi legitimă. Accederea la putere 
a naţional-socialismului a fost legală, iar violenţa — ordo¬ 
nată de către Stat. Se poate vorbi de revoluţie, ţinând cont 
de rapiditatea schimbărilor intervenite în personalul de la 
guvernare şi în profilul instituţiilor, în ciuda caracterului 
legal al tranziţiei respective? La cealaltă extremitate, acele 
pronunciamientos 1 ale republicilor sud-americane merită, 
oare, calificativul de revoluţie, dacă înlocuiesc un ofiţer cu 
un altul, eventual un militar cu un civil sau invers, fără 
să facă o reală trecere de la o clasă conducătoare la alta sau 
de la un mod de guvernare la altul? Răsturnării de ordine 
produse în legalitate îi lipseşte caracteristica unei rupturi 
constituţionale; substituirii bruşte, cu sau fără incidente 
sângeroase, a unui individ cu un altul, drumurilor cu dus 
şi întors de la palat la închisoare le lipsesc transformările 
instituţionale. 

Nu este important să răspundem dogmatic la aceste 
întrebări. Definiţiile nu sunt adevărate sau false, ci mai 
mult sau mai puţin utile sau convenabile. Nu există, poate 
numai sub un cer necunoscut, o esenţă eternă a revoluţiei: 
conceptul ne serveşte la perceperea anumitor fenomene 
şi ne clarifică reflecţia teoretică. 

Ni se pare rezonabil să rezervăm termenul de lovitură 
de stat fie schimbării de constituţie decretată ilegal de către 
deţinătorul Puterii — Napoleon III, în 1851 —, fie preluării 
Statului de către un grup de oameni înarmaţi, fără ca 
această acţiune (sângeroasă sau nu) să determine venirea 
la putere a unei alte clase conducătoare sau unui alt regim. 
Revoluţia înseamnă mai mult decât: „Ridică-te tu, ca să 
mă aşez eu". în schimb, ascensiunea lui Hitler rămâne una 
revoluţionară, deşi el a fost numit Cancelar în mod legal 
de către preşedintele Hindenburg. Folosirea violenţei a fost 
mai degrabă o consecinţă, şi nu un mijloc al ascensiunii 
sale, aşa încât anumite caractere juridice ale fenomenului 
revoluţionar lipsesc. Regăsim în ea, din punct de vedere 


1 Declaraţii de principii. în spaniolă în original ( n. tr .). 
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sociologic, trăsăturile esenţiale: exercitarea puterii de către 
o minoritate care-şi elimină adversarii fără milă, creează 
un stat nou şi visează la transformarea naţiunii. 

Aceste gâlcevi verbale nu înseamnă mare lucru în sine, 
dar se întâmplă destul de frecvent ca discuţia în jurul unui 
cuvânt să scoată la iveală chiar fondul problemei. îmi aduc 
aminte că la Berlin, în 1933, tema cea mai controversată 
a francezilor era aceasta: avea sau nu avea loc o revoluţie? 
Nu se întrebau, cum era firesc, dacă aparenţa sau masca 
legalităţii interzicea sau nu referinţa la precedente precum 
Cromwell sau Lenin. Mai degrabă negau cu furie — aşa 
cum a făcut-o unul dintre interlocutorii mei la Societatea 
Franceză de Filozofie, în 1938 — faptul că nobilul termen 
Revoluţie ar putea fi aplicat unor evenimente atât de pro¬ 
zaice precum cele care agitau Germania în 1933. Şi totuşi, 
ce putem cere mai mult decât schimbările de oameni, de 
clasă conducătoare, de constituţie sau de ideologie? 

Ce răspuns îi dădeau francezii de la Berlin, în 1933, 
unei asemenea întrebări? Unii ar fi răspuns că legalitatea 
desemnării lui Hitler, din 30 ianuarie, şi absenţa inciden¬ 
telor de stradă constituiau o diferenţă fundamentală între 
instaurarea celui de-al Treilea Reich şi aceea a Republicii, 
în 1792, sau a comunismului, în 1917. Până la urmă, prea 
puţin contează dacă vorbim de două specii ale aceluiaşi 
gen sau de două genuri diferite. 

Alţii negau faptul că naţional-socialismul ar fi făcut o 
revoluţie, fiindcă-1 considerau contrarevoluţionar. Suntem 
în măsură să vorbim despre contrarevoluţie atunci când 
Vechiul Regim este restaurat, când oamenii trecutului se 
întorc la putere, când ideile sau instituţiile pe care le aduc 
cu ei revoluţionarii de azi sunt cele pe care le înlăturaseră 
revoluţionarii de ieri. Chiar şi atunci, există numeroase 
excepţii. Contrarevoluţia nu este niciodată în întregime 
o restauraţie şi orice revoluţie o neagă întotdeauna, într-o 
anumită măsură, pe cea dinaintea ei şi, tocmai de aceea, 
prezintă unele caracteristici contrarevoluţionare. Dar nici 
fascismul, nici naţional-socialismul nu sunt în întregime 
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sau în esenţa lor contrarevoluţionare. Ele reiau câteva for¬ 
mule ale conservatorilor, mai ales argumentele pe care le 
utilizau aceştia împotriva ideilor de la 1789. Dar naţional- 
socialiştii se opuneau tradiţiei religioase a creştinismului, 
tradiţiei sociale a aristocraţiei şi liberalismului burghez: 
„credinţa germană", înrolarea maselor, principiul Condu¬ 
cătorului aveau o semnificaţie propriu-zis revoluţionară. 
Naţional-socialismul nu marca o întoarcere la trecut, ci se 
rupea de el la fel radical ca şi comunismul. 

Intr-adevăr, când vorbim de Revoluţie, când ne între¬ 
băm dacă un anumit acces brusc şi violent la putere este 
sau nu demn să intre în templul în care tronează 1789, cele 
„Trei Zile Glorioase" 2 , ori „cele zece zile care au zguduit 
lumea" 3 , ne referim, în mod mai mult sau mai puţin con¬ 
ştient, la două idei: revoluţiile, aşa cum le putem observa 
în nenumărate ţări, însângerate, prozaice, dezamăgitoare, 
nu sunt de aceeaşi natură cu Revoluţia decât cu condiţia să 
se revendice de la ideologia de stânga, umanitară, liberală, 
egalitară; ele nu se realizează plenar, decât dacă determină 
o răsturnare a raporturilor actuale de proprietate. In planul 
Istoriei, aceste două idei sunt simple prejudecăţi. 

Orice schimbare subită şi brutală de regim antrenează 
acumulări de averi şi falimente la fel de injuste, accelerează 
circulaţia bunurilor şi a elitelor, fără să producă, în mod 
necesar, o concepţie nouă asupra dreptului de proprietate, 
în optica marxistă, suprimarea proprietăţii private asupra 
mijloacelor de producţie ar constitui fenomenul esenţial 
al Revoluţiei. însă, nici în trecut, nici în epoca noastră, 
prăbuşirea tronurilor sau a republicilor, cucerirea Statului 
de către minorităţile active nu au fost urmate întotdeauna 
de bulversarea normelor juridice. 


2 Revoluţia din iulie 1830, datorită căreia un nou regim. Monarhia 
din Iulie, succedă celei de-a Doua Restauraţii, a avut loc în zilele de 
27, 28 şi 29 iulie 1830, denumite Les Trois Glorieuses (n. tr.). 

3 Aluzie la titlul unei cărţi de John Silas Reed, Ten Days That Shook 
the World, publicată în 1920, în care este relatată luarea puterii de 
către bolşevici sub conducerea lui Lenin (n. tr.). 
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N-am putea spune că violenţa şi valorile de stânga sunt 
inseparabile; reciproca ar fi mai aproape de adevăr. Puterea 
revoluţionară e, prin definiţie, o putere tiranică. Ea se exer¬ 
cită în ciuda legilor, exprimă voinţa unui grup mai mult 
sau mai puţin numeros şi nu se preocupă de interesele 
cutărei sau cutărei fracţiuni a poporului. Faza tiranică du¬ 
rează mai mult sau mai puţin, în funcţie de circumstanţe, 
dar nu se poate sări niciodată peste ea — sau, mai exact, 
când poate fi evitată, vorbim de reformă, nu de revoluţie. 
Luarea şi exercitarea puterii prin violenţă presupun con¬ 
flicte pe care negocierea şi compromisul nu le pot rezolva; 
cu alte cuvinte, conduc la eşecul procedurilor democratice. 
Revoluţia şi democraţia sunt două noţiuni contradictorii. 

Este, aşadar, la fel de greşit să condamnăm sau să ridi¬ 
căm în slăvi revoluţiile din principiu. Oamenii şi grupurile 
fiind ce şi cum sunt — obstinaţi să-şi apere interesele, 
sclavi ai prezentului, rareori capabili de sacrificii, chiar şi 
când acestea ar salva viitorul, înclinaţi să oscileze între 
rezistenţă şi concesii, mai degrabă decât să aleagă bărbă- 
teşte un partid (Ludovic XVI n-a reuşit nici el să se aşeze 
în fruntea armatei sale, ci, mai degrabă, să-i atragă alături 
de el pe extremişti sau pe partizanii compromisului) —, 
revoluţiile vor rămâne, probabil, inseparabil legate de mer¬ 
sul societăţilor. Prea adesea clasa conducătoare trădează 
colectivitatea ale cărei interese le reprezintă, refuză să în¬ 
ţeleagă exigenţele noilor timpuri. Reformatorii erei Meiji 
sau Kemal Atatiirk au vânat o clasă conducătoare în declin, 
pentru a reînnoi ordinea politică şi socială. Ei n-ar fi putut 
să-şi ducă la bun sfârşit opera într-un timp atât de scurt, 
dacă n-ar fi înlăturat opoziţiile şi n-ar fi impus prin forţă 
o concepţie pe care probabil că majoritatea populaţiei ar fi 
respins-o. Guvernanţii care resping tradiţia şi legalitatea 
cu scopul de a-şi reforma ţara nu sunt toţi nişte tirani. 
Petru cel Mare sau împăratul Japoniei erau suverani legi¬ 
timi când şi-au asumat o sarcină comparabilă cu aceea a lui 
Kemal Atatiirk şi, într-o oarecare măsură, a bolşevicilor. 
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Paralizia Statului, uzura elitei, anacronismul instituţiilor 
fac uneori inevitabilă, alteori de dorit recurgerea la violenţă 
de către o minoritate. Omul raţional, mai cu seamă omul 
de stânga, ar trebui să prefere terapeutica în locul chirurgiei 
şi reformele în locul revoluţiei, aşa cum preferă pacea în 
locul războiului şi democraţia în locul despotismului. Vio¬ 
lenţa revoluţionară poate să-i apară uneori ca o urmare sau 
o condiţie necesară a schimbărilor conforme cu idealul său. 
Dar ea n-are cum să-i apară ca un lucru bun în sine. 

Experienţa, care uneori scuză recurgerea la tiranie, 
mai arată că nu există o legătură directă între instabilitatea 
puterii şi transformarea ordinii sociale. Franţa secolului 
XIX a trăit mai multe revoluţii, dar a cunoscut o evoluţie 
economică mai puţin rapidă decât Marea Britanie. în urmă 
cu un secol, Prevost-Paradol se arăta nemulţumit de faptul 
că Franţa îşi permite luxul unei revoluţii, din când în când, 
dar este incapabilă să realizeze reformele asupra cărora 
se pun de acord spiritele cele mai luminate. în prezent este 
la modă cuvântul revoluţie, dar ţara pare să fi reintrat în 
obişnuinţă. 

Statele Unite, dimpotrivă, şi-au păstrat neschimbată 
constituţia, de aproape două secole. Ea a căpătat, în timp, 
un prestigiu aproape sacru. Şi totuşi, societatea americană 
nu a încetat să cunoască o dezvoltare constantă şi rapidă. 
Progresul economic, amestecul social s-au integrat, fără s-o 
perturbe, în cadrul unei structuri constituţionale. Fostele 
republici agrare au devenit cea mai mare putere industrială 
a lumii, fără să fi recurs la mijloace ilegale. 

Civilizaţiile coloniale ascultă, probabil, de alte legi decât 
civilizaţiile născute dintr-o lungă istorie, pe spaţiu restrâns. 
Instabilitatea lor constituţională nu este mai puţin semn 
de boală, decât de sănătate. Regimurile care le cad victime 
revoltelor populare sau loviturilor de stat dau dovadă, 
prin eşecul lor, nu de vicii morale — ele sunt adeseori mai 
umane decât guvernările învingătorilor —, ci de erori poli¬ 
tice. Ele au fost incapabile fie să le lase locul opozanţilor, 
fie să înfrângă rezistenţele conservatorilor, fie să deschidă 
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perspectiva unor reforme susceptibile să-i potolească pe 
nemulţumiţi ori să-i satisfacă pe ambiţioşi. Regimurile care, 
precum cel din Marea Britanie sau cel din Statele Unite, 
au supravieţuit evoluţiei istorice accelerate, au dat dovadă 
de virtutea supremă, reprezentată deopotrivă de constanţă 
şi de flexibilitate. Ele au salvat tradiţia reînnoind-o. 

Un intelectual progresist ar admite, cu siguranţă, că în¬ 
mulţirea loviturilor de stat în anumite ţări din America de 
Sud este un simptom de criză şi o caricatură a spiritului 
progresist. Poate ar mărturisi, nu fără neplăcere, că pentru 
Marea Britanie sau Statele Unite s-a dovedit de bun augur 
continuitatea constituţională, începând din secolul XVIII. 
Ar recunoaşte de bunăvoie că luarea puterii de către fas¬ 
cism sau naţional-socialism arată că aceleaşi mijloace — 
violenţa, atotputernicia unui partid — nu sunt bune în ele 
însele şi că pot fi folosite în scopuri sinistre. El ar continua 
să spere sau să-şi dorească o Revoluţie, singura autentică, 
prin care să se urmărească nu înlocuirea unei puteri cu alta, 
ci răsturnarea sau măcar umanizarea oricărei puteri. 

Din nefericire, experienţa nu a oferit exemplul acestei 
Revoluţii, conforme cu profeţia marxistă sau cu speranţele 
umanitare. Revoluţiile produse — şi n-au lipsit — aparţin 
unor specii deja cunoscute: prima revoluţie rusă, cea din 
februarie, marchează prăbuşirea unei dinastii uzate de 
contradicţiile dintre absolutismul tradiţional şi progresul 
ideilor, de incapacitatea Ţarului şi de consecinţele unui 
război interminabil; a doua revoluţie rusă, din noiembrie, 
reprezintă luarea puterii de către un partid minoritar hotă¬ 
rât, înarmat, partizan al dezorganizării Statului şi al voinţei 
de pace a poporului. Clasa muncitoare, puţin numeroasă, 
a avut un rol important mai ales în cea de-a doua revoluţie; 
în războiul civil, ostilitatea ţăranilor faţă de contrarevolu¬ 
ţionari a fost, probabil, decisivă. In China, clasa muncitoare, 
şi mai puţin numeroasă proporţional, nu a asigurat grosul 
trupelor partidului comunist, care s-a înrădăcinat la ţară: 
acolo şi-a recrutat soldaţii şi şi-a pregătit victoriile; intelec¬ 
tualii i-au furnizat cadrele, mai degrabă decât muncitorii 


56 



din uzine. Procesiunea claselor sociale, purtând torţa rând 
pe rând, nu e decât o imagine istorică spre folosul copiilor. 

Revoluţia de tip marxist nu s-a produs pentru că însuşi 
felul în care era concepută ţinea de domeniul mitului: nici 
dezvoltarea forţelor de producţie, nici maturizarea clasei 
muncitoare nu pregătesc răsturnarea capitalismului de 
către muncitorii conştienţi de misiunea lor. Revoluţiile 
care se reclamă de la proletariat, cum sunt toate revoluţiile 
trecutului, marchează înlocuirea violentă a unei elite cu 
alta. Ele nu prezintă nici o trăsătură care să ne îndreptă¬ 
ţească să le considerăm sfârşitul preistoriei. 


Prestigiile Revoluţiei 

în Franţa, Marea Revoluţie aparţine moştenirii naţio¬ 
nale. Francezilor le place cuvântul revoluţie: se iluzionează 
că el prelungeşte sau reproduce măreţia vremurilor trecute. 

Când evocă „revoluţia creştină şi socialistă", neîmpli¬ 
nită după Eliberare, scriitorul Frangois Mauriac se sustrage 
exigenţelor dovezii şi preciziei. Sintagma respectivă sus¬ 
cită emoţii, invocă amintiri sau vise, dar nimeni n-ar şti 
s-o definească. 

O reformă îndeplinită produce schimbări. O revoluţie 
pare susceptibilă de a schimba totul, pentru că nu ştim cu 
certitudine ce anume va schimba. Pentru intelectualul care 
caută în politică un divertisment, un obiect de credinţă sau 
o temă de speculaţie, reforma este plicticoasă, iar revoluţia 
— incitantă. Prima e prozaică, iar cealaltă — poetică; una 
trece drept opera funcţionarilor, iar cealaltă — a poporu¬ 
lui, ridicat împotriva exploatatorilor. Revoluţia suspendă 
ordinea obişnuită şi ne face să credem că, în sfârşit, totul 
este posibil. Semi-revoluţia din 1944 le-a lăsat celor care au 
trăit-o (de partea corectă a baricadei) nostalgia unei epoci 
pline de speranţă. Ei regretă iluzia lirică, ezită s-o critice. 
Ceilalţi sunt răspunzători pentru decepţiile ulterioare — 
oamenii, întâmplările. Uniunea Sovietică sau Statele Unite. 
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Pasionat de idei şi indiferent faţă de instituţii, critic fără 
indulgenţă al vieţii private, dar străin, în politică, de jude¬ 
căţile raţionale, francezul este, prin excelenţă, revoluţionar 
în vorbe şi conservator în fapte. Dar mitul Revoluţiei nu 
se limitează la Franţa şi la intelectualii francezi. Mi se pare 
că el a beneficiat de numeroase prestigii, de cele mai multe 
ori împrumutate, nu autentice. 

înainte de toate, a beneficiat de prestigiul modernismului 
estetic. Artistul îl denunţă pe filistin, iar marxistul denunţă 
burghezia. Ei puteau să se creadă solidari într-o luptă 
comună, împotriva aceluiaşi adversar. Avangarda artistică 
şi avangarda politică au visat uneori să se unească în 
urmărirea unui scop comun, obţinerea libertăţii. 

De fapt, în secolul XIX, cele două avangarde au fost mai 
degrabă divergente, decât unite. Nici una dintre marile 
şcoli literare n-a fost propriu-zis legată de stânga politică. 
Victor Hugo, aflat la capătul vieţii şi în plină glorie, a sfârşit 
ca apostol oficial al democraţiei. înainte, cântase trecutul 
dispărut şi niciodată n-a fost un revoluţionar, în sensul 
modem al cuvântului. Printre cei mai mari scriitori, unii 
au fost reacţionari (Balzac), iar alţii — funciarmente con¬ 
servatori (Flaubert). „Poetul damnat" nu era decât revolu¬ 
ţionar. Impresioniştii, porniţi împotriva academismului, 
nici nu se gândeau să pună sub acuzaţie ordinea socială şi 
să aştearnă petale de flori în calea partizanilor schimbării. 

în ceea ce-i priveşte pe socialişti, teoreticieni sau mili¬ 
tanţi, ei nu aderau întotdeauna la sistemul de valori al 
avangardei literare sau artistice. Leon Blum l-a considerat 
mult timp, poate toată viaţa, pe Porto-Riche 4 unul dintre 
cei mai importanţi autori contemporani. La Revue Blanche 5 , 
el se număra printre puţinii care înclinau spre partidul 


4 Georges de Porto-Riche (1849-1930), dramaturg şi romancier fran¬ 
cez (n. tr.). 

5 La Revue Blanche (Revista albă, 1889-1903), revistă literară şi artistică, 
la care au colaborat cei mai importanţi scriitori şi artişti ai vremii, 
fondată şi condusă de fraţii Nathanson (Alexandre, Thadee şi Louis- 
Alfred). Rivala ei a fost Mercure de France (n. tr.). 
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revoluţionar. Creatorul socialismului ştiinţific avea gusturi 
clasice în materie de artă. 

Alianţa celor două avangarde — al cărei simbol a fost 
suprarealismul în Franţa — s-a realizat, cred, imediat după 
Primul Război Mondial. In Germania, cafenelele literare şi 
teatrele experimentale se aflau în legătură cu extrema 
stângă, adeseori cu bolşevismul. Erau denunţate la unison 
convenţiile artistice, conformismul etic, tirania banilor. I se 
punea gând rău atât creştinismului, cât şi capitalismului. 
Alianţa asta n-a durat, însă, prea mult. 

La zece ani după Revoluţia rusă, erau sacrificaţi arhi¬ 
tecţii modernişti, în numele renaşterii stilului neoclasic 
şi parcă-1 aud şi acum pe Jean-Richard Bloch declarând, cu 
credinţa proaspăt-convertitului, că întoarcerea la coloanele 
antice marca, într-adevăr, o regresie artistică, dar, în mod 
sigur, un progres dialectic. Cei mai buni reprezentanţi ai 
avangardei literar-artistice au fost daţi la o parte înainte de 
1939 în Uniunea Sovietică. Pictura a fost aliniată la nivelul 
Salonului Artiştilor Francezi de acum cincizeci de ani, 
muzicienii au fost nevoiţi să-şi înmulţească mărturisirile 
şi autocriticile. Acum treizeci şi cinci de ani, lăudam Uniu¬ 
nea Sovietică pentru îndrăzneala de care dădeau dovadă 
acolo cineaştii, poeţii sau regizorii; astăzi, occidentalii trec 
în revistă eroii artei modeme — inclusiv pe cei reduşi la 
mizerie de nepriceperea publicului — şi denunţă existenţa, 
în patria Revoluţiei, a unui focar de ortodoxie reacţionară. 

în Franţa, Louis Aragon a trecut de la suprarealism la 
comunism şi a devenit cel mai disciplinat dintre militanţi, 
gata să „înjure" ori să „cânte" armata franceză, după caz. 
Breton a rămas fidel tinereţii sale şi Revoluţiei totale. Con- 
vertindu-se la academism şi la valorile burgheze. Uniunea 
Sovietică risipeşte confuzia între emanciparea spiritului şi 
atotputernicia partidului. Dar de ce eveniment istoric să 
ne mai agăţăm în momentul în care două „reacţiuni" par a 
se opune? Scriitorul e redus la solitudine sau la sectarism. 
Pictorul e liber să adere la partid, dar să ignore realismul 
socialist. 
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Alianţa celor două avangarde se născuse dintr-o ne¬ 
înţelegere, în circumstanţe excepţionale. Din oroare faţă de 
conformism, artiştii se alătură partidului tuturor revoltelor, 
dar învingătorii profită rareori de victoria obţinută. Clasa 
conducătoare, care se instalează la putere într-o societate 
născută din tulburări, este dornică de stabilitate şi respect. 
Se dă în vânt după coloanele antice, după clasicismul ade¬ 
vărat sau fals. Au fost remarcate, de altfel, similitudinile 
între prostul gust al burgheziei victoriene şi prostul gust 
al burgheziei sovietice de astăzi, şi una, şi cealaltă mândre 
de reuşita lor materială. Generaţia de capitalişti sau mana¬ 
geri, care a depăşit etapa industrializării primare, îşi do¬ 
reşte mobilier solid şi faţade impunătoare. Personalitatea 
lui Stalin explică şi ea formele extreme pe care le-a atins 
obscurantismul în Uniunea Sovietică. 

Uniunea Sovietică va da curs liber, poate, peste câţiva 
ani sau câteva decenii, şcolii artistice pariziene. Deocam¬ 
dată, ea denunţă arta decadentă şi coruptă, împotriva că¬ 
reia vitupera Hitler. Adevărata noutate este dată, probabil, 
de cazul Fougeron 6 : atins de graţia politică, reprezentant 
al avangardei artistice, el se străduieşte să creeze un aca¬ 
demism conform cu credinţa sa. 

Prestigiul nonconformismului moral se naşte din acelaşi 
gen de neînţelegere. O fracţiune a boemei literare se simţea 
solidară cu acţiunea extremei stângi; militanţii socialişti 
respingeau ipocrizia burgheză. La sfârşitul secolului XIX, 
ideile emancipate, precum dragostea liberă sau dreptul 
la avort aveau curs în mediile politice progresiste. Cutare 
cuplu îşi făcea un titlu de onoare din a nu se prezenta în 
faţa autorităţilor civile, iar termenul compagne — concubină 
suna mai bine decât soţie sau nevastă, care-şi arăta de la o 
poştă burghezia. 

„Noi am schimbat toate acestea." Căsătoria, virtuţile 
familiale sunt exaltate în patria Revoluţiei; divorţul, avor- 


6 Andre Fougeron (1913-1998), pictor, membru al partidului comunist, 
militant, în anii '50, pentru realismul socialist în artă (n. tr.). 
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tul rămân legale în anumite circumstanţe, dar propaganda 
oficială le combate, ea le aminteşte indivizilor că trebuie 
să-şi subordoneze plăcerile şi pasiunile unui interes care-i 
depăşeşte, care este al societăţii însăşi. Nici tradiţionaliştii 
n-ar fi putut cere mai mult. 

Istoricii au constatat adesea înclinarea revoluţionarilor 
către virtute, comună puritanilor şi iacobinilor. Această 
înclinare este specifică revoluţionarilor optimişti, care 
aşteaptă şi de la alţii propria lor puritate. Bolşevicii vitu¬ 
perează şi ei împotriva corupţilor. Dezmăţatul e suspect în 
ochii lor, nu pentru că nu bagă în seamă regulile admise, 
ci pentru că se abandonează viciului şi consacră prea mult 
timp şi prea multă energie unei activităţi fără importanţă. 

Refacerea familiei este un fenomen cu totul diferit. El 
marchează întoarcerea la viaţa cotidiană,| odată înlăturată 
obsesia politicii. Instituţiile familiei rezistă, cel mai adesea, 
bulversărilor suferite de Stat sau de societate. Zdruncinate 
de prăbuşirea vechii ordini, ele se refac pe măsură ce noua 
ordine se consolidează şi elita victorioasă capătă încredere 
în ea însăşi şi în viitor. Ruptura lasă, uneori, ca moştenire, 
o anumită emancipare. In Europa, structura autoritară a 
familiei a fost, într-o oarecare măsură, legată istoriceşte de 
structura autoritară a statului. Aceeaşi filozofie ne învaţă 
să-i recunoaştem cetăţeanului dreptul la vot şi la fericire. 
Oricare ar fi viitorul comunismului în China, nu vom mai 
regăsi familia numeroasă, aşa cum a existat ea de-a lungul 
secolelor. Emanciparea femeilor este şi acolo, probabil, un 
câştig definitiv. 

Critica moralităţii convenţionale a fost elementul de 
legătură între avangarda politică şi cea literară, în vreme 
ce ateismul pare să apropie metafizica revoltei de politica 
Revoluţiei. Şi de data asta, pare-mi-se, cea din urmă bene¬ 
ficiază de un prestigiu împrumutat; e considerată, în mod 
eronat, finalitatea necesară a umanismului. 

Marxismul s-a dezvoltat din critica religiei, preluată de 
Marx de la Feuerbach. Omul se înstrăinează proiectând în 
Dumnezeu perfecţiunea la care aspiră el însuşi. Departe 
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de a fi creatorul omenirii. Dumnezeu nu este decât un idol 
al imaginaţiei. Oamenii trebuie să încerce să atingă aici, pe 
Pământ, perfecţiunea spre care tind şi care le scapă mereu. 
Critica religiei conduce la critica societăţii. De ce ar trimite 
ea în mod necesar la imperativul revoluţionar? 

Revoluţia nu se confundă cu esenţa acţiunii, ea nu e 
decât o modalitate de acţiune. Orice acţiune, într-adevăr, 
este o negare a datului, dar, din acest punct de vedere, o 
reformă nu reprezintă mai puţin acţiune decât o revoluţie. 
Evenimentele de la 1789 i-au sugerat lui Hegel una dintre 
temele a ceea ce s-a numit mitul revoluţionar — violenţa 
în slujba raţiunii. însă, cu excepţia cazului în care acordăm 
luptei de clasă o valoare în ea însăşi, efortul de a trece de 
la regulile supravieţuirii la o cetate conformă cu normele 
spiritului nu implică automat o ruptură bruscă, un război 
civil. Revoluţia nu este nici fatalitate, nici vocaţie, ci doar 
un mijloc. 

Marxismul însuşi dezvoltă trei concepţii divergente de¬ 
spre Revoluţie: o concepţie, blanchistă 7 , presupune luarea 
puterii de către un grup restrâns de oameni înarmaţi care, 
ajunşi stăpâni ai Statului, transformă instituţiile; altă con¬ 
cepţie evolutivă, potrivit căreia societatea viitoare trebuie 
să se dezvolte în sânul celei prezente, iar această evoluţie 
să culmineze cu criza finală, salvatoare; în fine, concepţia 
devenită în timp aceea a revoluţiei permanente, prin care 
partidul muncitoresc exercită, supralicitând, o presiune 
constantă asupra partidelor burgheze, utilizând reformele 
la care consimt acestea din urmă pentru a submina ordi¬ 
nea capitalistă şi a pregăti atât victoria, cât şi instaurarea 
socialismului. Aceste trei concepţii fac să se perpetueze 
necesitatea violenţei, însă cea de-a doua, cea mai îndepăr¬ 
tată de temperamentul lui Marx şi cea mai apropiată de 
sociologia marxistă, proiectează momentul rupturii într-un 
viitor nedeterminat. 


7 Blanquisme, curent politic iniţiat de socialistul francez Auguste 
Blanqui (1805-1881) (n. tr.). 
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în fiecare epocă, într-o societate concretă coexistă nişte 
elemente distincte, pe care am fi tentaţi să le declarăm 
incompatibile. în Marea Britanie, de exemplu, coexistă, la 
ora actuală, monarhia, parlamentul, sindicatele, serviciul 
gratuit de sănătate, înrolarea, societăţile naţionale de huilă 
şi Marina Regală. Dacă regimurile istorice ar coincide cu 
imaginea ideală pe care ne-o facem despre ele, poate că 
revoluţia ar fi inevitabilă, pentru a se face trecerea de la 
un regim la altul. Dar, ca să se treacă de la un capitalism 
imperfect la un socialism aproximativ, de la parlamenta¬ 
rismul aristocratic şi burghez la adunările în care se află 
reprezentanţii sindicatelor şi ai partidelor de mase nu este 
nevoie — teoretic, cel puţin — ca oamenii să se omoare 
între ei. împrejurările au ultimul cuvânt. 

Un umanism istoric — omul în căutare de sine, de-a 
lungul şirului de regimuri şi imperii — nu duce la cultul 
Revoluţiei decât printr-o confuzie dogmatică între aspira¬ 
ţiile permanente şi o anumită modalitate de acţiune. Ale¬ 
gerea metodelor nu se datorează reflecţiei filozofice, însă, 
ci experienţei şi înţelepciunii, numai dacă lupta de clasă 
nu trebuie cumva să înşire cadavrele, pentru a-şi îndeplini 
funcţia istorică. De ce ar fi nevoie de victoria unei singure 
clase, pentru a se produce reconcilierea tuturor oamenilor? 

Marx a trecut de la ateism la Revoluţie prin intermediul 
unei dialectici a istoriei. Mulţi intelectuali, care nu vor nici 
să audă de dialectică, trec şi ei de la ateism la Revoluţie, nu 
pentru că aceasta din urmă promite reconcilierea oame¬ 
nilor şi rezolvarea misterului istoriei, ci pentru că distruge 
o societate mediocră sau odioasă. între avangarda literară 
şi cea politică se întinde complicitatea urii împotriva ordi¬ 
nii sau dezordinii stabilite. Revoluţia beneficiază astfel de 
prestigiul Revoltei. 

Cuvântul revoltă este la modă, ca şi nihilism. îl folosim 
atât de mult, încât sfârşim prin a nu mai şti ce înseamnă 
cu adevărat. Ne întrebăm dacă majoritatea scriitorilor n-ar 
subscrie la formula lui Andre Malraux: „Demnitatea fun¬ 
damentală a gândirii se află în reproşul adus vieţii şi orice 


63 



gândire care justifică realmente universul se degradează 
de îndată ce devine altceva decât speranţă". în secolul XX, 
este cu siguranţă mai uşor să condamni lumea, decât s-o 
justifici. 

In plan metafizic, revolta neagă existenţa lui Dumne¬ 
zeu şi temeiurile atribuite în mod tradiţional de religie sau 
spiritualism valorilor sau moralei. Ea denunţă absurditatea 
vieţii şi a lumii. în plan istoric, revolta pune sub acuzaţie 
societatea ca atare sau societatea actuală. Una trimite ade¬ 
sea la cealaltă, dar nici una, nici cealaltă nu duc inevitabil 
la Revoluţie sau la valorile pe care pretinde că le întruchi¬ 
pează cauza revoluţionară. 

Cel care denunţă soarta rezervată oamenilor de un 
univers lipsit de sens li se alătură uneori revoluţionarilor, 
pentru că indignarea sau ura înving orice alt considerent, 
pentru că singură distrugerea linişteşte, până la urmă, o 
conştiinţă fără speranţă. Dar, la fel de logic, tot el va risipi 
iluziile răspândite de optimiştii incorigibili, care se obsti¬ 
nează să combată simptomele sociale ale nefericirii umane, 
pentru a nu măsura prăpastia. Un revoltat vede în acţiunea 
de dragul acţiunii capătul unui destin fără scop, un altul 
nu vede în ea decât un divertisment nedemn, o încercare 
a omului de a-şi ascunde lui însuşi deşertăciunea propriei 
condiţii. Partidul revoluţionar, triumfător astăzi, acoperă 
cu dispreţ posteritatea lui Kierkegaard, a lui Nietzsche sau 
Kafka, martori ai unei burghezii pe care n-o consolează 
moartea lui Dumnezeu, pentru că e conştientă de propria 
ei moarte. Revoluţionarul, iar nu revoltatul, posedă trans¬ 
cendenţa şi semnificaţia, adică viitorul istoric. 

Revoltaţii, ce-i drept, se ridică împotriva ordinii stabi¬ 
lite. Ei nu văd decât convenţii sau ipocrizie în majoritatea 
interdicţiilor şi imperativelor sociale. Dar unii dintre ei 
continuă să afirme valorile care circulă în mediul lor, în 
timp ce alţii se revoltă contra epocii lor, dar nu contra lui 
Dumnezeu sau contra Destinului. La mijlocul secolului 
XIX, nihiliştii ruşi se alăturau, în numele materialismului 
şi egoismului, mişcării burgheze şi socialiste. Nietzsche şi 
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Bernanos, ultimul crezând în Dumnezeu, iar primul pro¬ 
clamând moartea lui Dumnezeu, sunt nişte autentici non- 
conformişti. Amândoi spun nu democraţiei, socialismului, 
regimului maselor, unul în numele unui viitor presimţit, 
celălalt invocând o imagine idealizată a Vechiului Regim. 
Ei sunt ostili sau indiferenţi la ridicarea nivelului de trai, 
la generalizarea micii burghezii, la progresul tehnicii. Au 
oroare de vulgaritate, de josnicie, pe care le răspândesc 
practicile electorale şi parlamentare. Bernanos arunca 
invective la adresa Statului păgân, un Leviatan zgomotos. 

După înfrângerea fascismelor, majoritatea intelectuali¬ 
lor partizani ai Revoltei sau ai Revoluţiei dau dovadă de 
un conformism ireproşabil. Ei nu se rup de valorile socie¬ 
tăţilor pe care le condamnă. Coloniştii francezi din Algeria, 
funcţionarii corsicani din Tunisia nu practică respectul faţă 
de indigeni şi nu cred în egalitatea raselor. Dar un intelec¬ 
tual de dreapta, în Franţa, n-ar îndrăzni să dezvolte o filo¬ 
zofie a colonialismului, aşa cum nici un intelectual rus nu 
propune o teorie a lagărelor de concentrare. Partizanii lui 
Hitler, Mussolini sau Franco au suscitat indignarea pentru 
că refuzau să se prosterneze în faţa ideilor modeme: 
democraţie, egalitatea dintre oameni, dintre clase şi dintre 
rase, progres economic, umanitarism şi pacifism. Revolu¬ 
ţionarii din 1950 stârnesc uneori teamă, dar nu fac nici¬ 
odată scandal. 

Astăzi nu există creştin, chiar şi reacţionar, care să în¬ 
drăznească să gândească sau să spună că nivelul de viaţă 
al maselor nu contează. Creştinul zis de stânga nu este atât 
acela care dovedeşte îndrăzneală sau libertate, cât acela 
care a consimţit să asimileze cea mai puternică doză de idei 
curente în mediul profan. La limită, creştinul „progresist" 
va considera o schimbare de regim sau îmbunătăţirea ni¬ 
velului material al oamenilor ca fiind indispensabile pentru 
propagarea adevărului creştin. Mesajul Simonei Weil nu e 
de stânga, este nonconformist, pentru că ne reaminteşte 
adevăruri pe care nu mai aveam obiceiul să le auzim. 
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în zadar am căuta, în Franţa de astăzi, două filozofii 
incompatibile, cum au fost aceea a Vechiului Regim şi a 
raţionalismului. Combatanţii de azi — în afară de supra¬ 
vieţuitorii fascismului — sunt ca fraţii rivali. Socialismul 
reia ideile conducătoare ale epocii burgheze: stăpânirea 
forţelor naturale, grija predominantă pentru confortul şi 
securitatea tuturor, refuzul inegalităţilor de rasă şi de stare, 
religia văzută ca o problemă privată. Probabil că societatea 
sovietică implică, în profunzime, un sistem de valori care 
se opune celui occidental, dar în mod explicit, cele două 
societăţi îşi reproşează una celeilalte că au încălcat valorile 
lor comune. Controversa asupra modului de proprietate şi 
planificării se datorează mai puţin finalităţilor, cât tehnici¬ 
lor folosite. 

Revoltaţii şi nihiliştii îi reproşează lumii modeme unii 
că este ceea ce vrea să fie, ceilalţi — că nu-şi este fidelă 
sieşi. Cei din urmă sunt astăzi mai numeroşi decât primii. 
Polemicile cele mai vii se declanşează nu între unii şi 
ceilalţi, ci între intelectuali care în principiu sunt de acord 
asupra esenţialului. Pentru a se sfâşia între ei, n-au nevoie 
să se opună în privinţa scopului, e suficient să fie în dez¬ 
acord în privinţa cuvântului sacru: Revoluţie. 


Revoltă si Revoluţie 

/ / 

Schimbul de scrisori sau articole dintre Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre şi Francis Jeanson 8 a căpătat de îndată 
caracterul unei dispute celebre. Nu vom avea pretenţia să 
analizăm aici cursul acestei dispute, ci doar să surprindem 
starea mitului revoluţionar în conştiinţa marilor scriitori, 
în cursul anului VII al Războiului Rece. 

Poziţiile metafizice ale interlocutorilor sunt apropiate. 
Dumnezeu a murit şi universul nu-i conferă nici un sens 
aventurii umane. Fără îndoială că analiza condiţiei noastre 


8 Les Temps modernes, nr. 82/august 1952. 
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nu este aceeaşi în Fiinţa şi Neantul, în Mitul lui Sisif sau în 
Ciuma (aşa cum nici cărţile nu seamănă între ele). Dar în 
toate se manifestă — în moduri foarte diferite — aceeaşi 
voinţă de adevăr, acelaşi refuz al iluziilor sau al simulacre¬ 
lor, aceeaşi înfruntare a lumii de pe poziţia unui stoicism 
activ. Atitudinea lui Sartre în privinţa acestor probleme nu 
se opune, în fond, celei a lui Camus. 

Când vine vorba să-şi exprime acordul sau dezacordul 
— ultimul, mai frecvent decât cel dintâi —, ei afirmă valori 
analoge. Amândoi sunt umanişti, doresc să aline suferinţa, 
să-i elibereze pe cei oprimaţi; combat colonialismul, fascis¬ 
mul, capitalismul. Fie că e vorba de Spania, de Algeria sau 
de Vietnam, Camus n-a comis nici o crimă de lez-progre- 
sism. Când Spania a aderat la UNESCO, a scris o admira¬ 
bilă scrisoare de protest. Când au aderat Uniunea Sovie¬ 
tică sau Cehoslovacia sovietizată, n-a mai luat atitudine. 
Aparţine şi el, în esenţă, stângii bine integrate în sistem. 

Am putea spune că Sartre nu vede istoria ca devenire 
a spiritului, numai dacă nu i s-a schimbat radical gândirea 
după Fiinţa şi neantul. El nu acordă revoluţiei, oricare ar fi 
ea, o semnificaţie ontologică. Societatea fără clase nu va re¬ 
zolva misterul destinului nostru, nu va împăca nici esenţa, 
nici existenţa şi nici oamenii între ei. Existenţialismul sar- 
trian exclude credinţa în totalitatea istorică. Fiecare dintre 
ei este implicat în istorie şi-şi alege proiectul şi însoţitorii, 
cu riscul de a greşi. Camus ar subscrie fără dificultate la 
aceste afirmaţii. 

De unde, atunci, ruptura? Ea pare să aibă la origine 
singura întrebare care face ca, în lumea occidentală, fraţi, 
colegi, prieteni să se despartă pentru totdeauna: ce atitu¬ 
dine trebuie adoptată faţă de Uniunea Sovietică şi de co¬ 
munism? Dialogul capătă o intensitate patetică nu atunci 
când interlocutorii şi-au arătat ori au refuzat adeziunea la 
partidul lui Lenin, Stalin sau Malenkov. Este suficient ca 
necomuniştii să-şi justifice altfel refuzul de a se alătura 
partidului, ca unii să se declare necomunişti, iar ceilalţi 
anticomunişti, ca unii să-i condamne deopotrivă pe Lenin 
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şi pe Stalin, iar ceilalţi numai pe cel din urmă, pentru ca 
oamenii care ar fi lichidaţi împreună de partea cealaltă a 
Cortinei de Fier să se considere duşmani de moarte din¬ 
coace de ea. 

La vremea polemicii, Jean-Paul Sartre nu călătorise încă 
nici la Viena, nici la Moscova. încă mai putea să scrie: „Şi 
dacă eu sunt o cârtiţă, un susţinător ocult, un simpatizant 
ruşinos, cum se face, atunci, că eu sunt cel detestat de ei, 
şi nu dumneavoastră? Dar să nu ne lăudăm cu ura pe care 
o provocăm. Vă voi spune deschis că regret profund această 
ostilitate, că invidiez uneori profunda indiferenţă pe care 
v-o arată." 9 Sartre nu nega cruzimile regimului sovietic, 
lagărele de concentrare. Epoca „Adunării Democratice Re¬ 
voluţionare", a refuzului celor două blocuri şi a efortului 
de a găsi o a treia cale nu trecuse de multă vreme. Camus 
denunţa la fel de limpede ca şi Sartre opresiunea colonială 
sau ruşinea „franchismului". Amândoi, liberi de orice 
afiliere, condamnă peste tot ceea ce, în ochii lor, merită 
să fie condamnat. Prin ce se deosebesc? în termeni vulgari, 
răspunsul ar fi: în ultimă instanţă, Camus ar alege mai 
degrabă Vestul, iar Sartre mai degrabă Estul. 10 în termeni 
nobili, la nivelul gândirii politice, Sartre îi reproşează lui 
Camus abţinerea, lipsa de reacţie: „Blamaţi proletariatul 
european pentru că nu şi-a manifestat public reprobarea 
faţă de Soviete, dar blamaţi şi guvernele Europei pentru că 
au acceptat Spania în UNESCO; în acest caz, nu văd decât 
o soluţie pentru dumneavoastră: insulele Galapagos". Să 
admitem că voinţa de a ţine balanţa în echilibru şi de a 
denunţa cu aceeaşi rigoare nedreptăţile care nu lipsesc din 
nici una dintre cele două lumi nu determină o acţiune pro- 
priu-zis politică. Camus nu este un om politic, nici Sartre; 
amândoi sunt oameni ai condeiului. Care ar fi alternativa, 
în Galapagos, după ce a căzut Adunarea Republicanilor 11 ? 


9 Les Temps modernes, nr. 82/august 1952, p. 341. 

10 Cu condiţia să trăiască în Vest, desigur. 

11 Rassemblement des Republicains (RDR — n. tr .). 
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„Mie, unul, mi se pare, dimpotrivă, că singura modalitate 
de a veni în ajutorul sclavilor de acolo e de a lua partea 
celor de aici." 

Acest raţionament este chiar cel al reacţionarilor sau 
pacifiştilor din Franţa, între 1933 şi 1939, care le reproşau 
oamenilor de stânga înmulţirea manifestelor şi a reuniu¬ 
nilor publice în favoarea evreilor persecutaţi. „Vedeţi-vă 
de treburile voastre — ziceau ei — şi măturaţi-vă propria 
ogradă. Cel mai bun mijloc de a veni în ajutorul victimelor 
celui de-al Treilea Reich este de a alina suferinţa victimelor 
crizei, ale colonialismului sau imperialismului." în fapt, 
acest raţionament este fals. Nici al Treilea Reich, nici Uniu¬ 
nea Sovietică nu sunt complet indiferente la opinia lumii 
din afara lor. Protestele organizaţiilor evreieşti din lume 
au contribuit, probabil, la încetinirea campaniei antisio- 
niste şi anticosmopolite, sub pretextul căreia evreii au fost 
din nou persecutaţi, de partea cealaltă a Cortinei de Fier. 
Propaganda dezlănţuită în Europa sau în Asia împotriva 
segregaţiei rasiale din Statele Unite îi ajută pe cei care se 
străduiesc să amelioreze condiţia negrilor şi să le ofere 
acestora egalitatea de drepturi promisă de Constituţie. 

Să lăsăm deoparte consecinţele practice ale acestor două 
atitudini. De ce o diferenţă aparent de nuanţă provoacă 
atâta pasiune? Nici Sartre, nici Camus nu sunt comunişti, 
nici „atlantici"; amândoi recunosc existenţa inegalităţilor 
în cele două blocuri; Camus vrea să le denunţe şi pe unele, 
şi pe celelalte, în timp ce Sartre vrea să le denunţe numai 
pe unele, cele din Occident, fără să nege realitatea celor¬ 
lalte. O diferenţă de nuanţă, cu siguranţă, dar care pune în 
cauză o întreagă filozofie. 

Camus nu critică numai anumite aspecte ale realităţii 
sovietice. Regimul comunist i se pare o tiranie absolută, 
inspirată şi justificată de o filozofie. El le reproşează revo¬ 
luţionarilor că neagă orice valoare eternă, orice morală 
care transcende lupta de clasă şi diversitatea epocilor, îi 
acuză că sacrifică oamenii vii în numele unui bine aşa-zis 
absolut, al unui scop al istoriei a cărui noţiune este contra¬ 
dictorie şi, în orice caz, incompatibilă cu existenţialismul. 
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Faptul că unul nu neagă, iar celălalt denunţă lagărele de 
concentrare n-ar avea nici o importanţă, dacă cel din urmă 
n-ar acorda gestului său sensul unei rupturi de „proiectul" 
revoluţionar, în vreme ce primul refuză să se rupă de un 
„proiect" la care nu aderă. 

în Omul revoltat, Camus analiza evoluţia ideologică de 
la Hegel la Marx şi la Lenin, distanţa dintre anumite pre¬ 
viziuni conţinute de cărţile lui Marx şi cursul evenimen¬ 
telor. Analiza nu aducea nimic în plus faţă de ce se putea 
găsi cu uşurinţă în alte părţi, însă era greu de contestat în 
mai multe puncte. Cartea lui Camus şi mai ales „scrisoarea 
către directorul de la Temps modernes" erau vulnerabile. în 
carte, liniile importante ale argumentaţiei se pierd într-o 
succesiune de analize prost legate unele de celelalte, stilul 
scriiturii şi tonul de moralist nu lasă loc rigorii filozofice. 
Scrisoarea susţinea că-i închide pe existenţialişti în alter¬ 
native prea simple. (Sartre răspunde triumfător că marxis¬ 
mul nu se epuizează într-o profeţie şi o metodă, ci comportă 
şi o filozofie.) Şi totuşi, Camus continuă să pună întrebări 
decisive, la care lui Sartre şi lui Jeanson nu le vine uşor să 
răspundă: „Da sau nu, întreba el, recunoaşteţi în regimul 
sovietic desăvârşirea «proiectului» revoluţionar?" 

Or, răspunsul lui Francis Jeanson este în acelaşi timp 
ferm şi stânjenit: „Ceea ce mă împiedică să mă pronunţ 
ferm asupra stalinismului nu este o contradicţie subiectivă, 
ci o dificultate de fapt, care mi se pare că se poate formula 
astfel: mişcarea stalinistă nu ni se pare a fi autentic revolu¬ 
ţionară nicăieri în lume, dar este singura care se pretinde 
revoluţionară şi adună laolaltă, mai ales la noi, cea mai 
mare parte a proletariatului; suntem deci, în acelaşi timp, 
contra ei, pentru că-i criticăm metodele, şi pentru ea, pentru 
că nu ştim dacă revoluţia autentică nu este o pură himeră, 
dacă nu trebuie tocmai ca întreprinderea revoluţionară s-o 
ia mai întâi pe acest drum, înainte de a putea fi instituită o 
ordine socială oarecare mai umană şi dacă imperfecţiunile 
acestei întreprinderi nu sunt, în contextul actual, la urma 
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urmei preferabile aneantizării ei pur şi simplu." 12 Noi nu 
credem că Albert Camus ar fi dorit „aneantizarea pur şi 
simplu a întreprinderii" (presupunând că această formulă 
are vreun sens). Această mărturisire a ignoranţei e lăuda¬ 
bilă, dar surprinzătoare la un filozof al angajării. Acţiunea 
în istorie cere să iei hotărâri fără să ştii toate implicaţiile 
sau, cel puţin, să arăţi prin decizie că ştii mai mult decât 
ştii cu adevărat. Orice acţiune, la mijlocul secolului XX, 
presupune şi antrenează o luare de poziţie faţă de modelul 
sovietic. A eluda această luare de poziţie ar însemna să fie 
ignorate servituţile existenţei istorice, când este invocată, 
totuşi. Istoria. 

Singura justificare, scria Camus, a venirii la putere, a 
colectivizării, a terorii, a Statului total, ridicat în numele 
Revoluţiei, ar fi certitudinea de a asculta de necesitate şi 
de a grăbi realizarea sfârşitului Istoriei. Or, existenţialiştii 
n-ar putea subscrie la această necesitate, nici să creadă în 
sfârşitul Istoriei. Lucru la care Sartre răspunde: „Are vreun 
sens Istoria? întrebaţi-vă: are vreun sfârşit? Pentru mine, 
întrebarea n-are sens, căci Istoria, în afara omului care o 
face, nu e decât un concept abstract şi imobil, despre care 
nu putem spune nici că are un sfârşit, nici că n-are, şi pro¬ 
blema nu este de a cunoaşte sfârşitul ei, ci de a-i da unul... 
Nu vom discuta dacă există sau nu valori care transcend 
Istoria; remarcăm numai că, dacă există, ele se manifestă 
prin intermediul acţiunilor umane, care sunt prin definiţie 
istorice... Şi Marx n-a spus niciodată că Istoria ar avea un 
sfârşit: cum ar fi putut? Ar fi însemnat să spună că omul 
va rămâne, într-o bună zi, fără scop. El a vorbit doar de un 
sfârşit al preistoriei, adică de un scop care să fie atins în 
sânul Istoriei însăşi şi depăşit ca toate scopurile." Acest 
răspuns — şi Sartre ştie mai bine ca oricine — se abate 
oarecum de la regulile discuţiei oneste. Nu ne îndoim că-i 
dăm un sens Istoriei prin acţiunile noastre, dar cum să 
alegem acest sens, dacă suntem incapabili să determinăm 


12 Les Temps modernes, nr. 82/august 1952, p. 378. 
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valorile universale sau să înţelegem ansamblul? Decizia 
care nu se referă nici la normele eterne, nici la totalitatea 
istorică nu este arbitrară şi nu lasă oamenii şi clasele so¬ 
ciale în război, fără să putem, chiar şi ulterior, să decidem 
între combatanţi? 

Hegel afirma paralelismul între o dialectică a concepte¬ 
lor şi procesiunea imperiilor şi a regimurilor; Marx anunţa, 
odată cu societatea fără clase, soluţia dată misterului 
Istoriei. Sartre nu poate şi nici nu vrea să reia, în plan onto¬ 
logic, noţiunea de sfârşit al Istoriei, legată de cea de spirit 
absolut. Dar reintroduce echivalentul ei în plan politic. 
Or, dacă reprezintă sfârşitul preistoriei, revoluţia socialistă 
trebuie să aibă o originalitate funciară faţă de trecut, să 
marcheze o ruptură în cursul timpului, o conversiune a 
societăţilor. 

Sartre împrumută — spune el — de la marxism, între 
profetism şi metodă, anumite adevăruri propriu-zis filo¬ 
zofice. Aceste adevăruri, care apar în textele de tinereţe ale 
lui Marx, mi se par a fi, în mod esenţial, critica democraţiei 
formale, analiza alienării şi afirmarea caracterului urgent 
al înlăturării capitalismului. Această filozofie conţine, vir¬ 
tual, profetismul: revoluţia proletarilor va fi esenţialmente 
alta decât revoluţiile trecutului, ea singură va permite 
umanizarea societăţilor. Versiunea aceasta subtilă a pro- 
fetismului nu este respinsă de evenimentele secolului XIX, 
precum versiunea vulgară, care se baza pe concentrarea 
întreprinderilor şi pauperizarea maselor. Dar ea rămâne 
abstractă, formală, nedefinită. In ce sens luarea puterii de 
către un partid marchează sfârşitul preistoriei? 

Rezumată într-un limbaj comun, gândirii lui Camus 
poate că-i lipseşte noutatea. In punctele în care le stârneşte 
furia celor de la Temps modernes, ea pare a fi banală şi rezo¬ 
nabilă. Dacă revolta ne arată solidaritatea cu cei oprimaţi 
şi imperativele compasiunii, se poate spune că revoluţio¬ 
narii de tip stalinist trădează spiritul revoltei. Convinşi că 
ascultă de legile Istoriei şi că lucrează pentru un scop în 
acelaşi timp ineluctabil şi binefăcător, ei devin, la rândul 
lor, fără rea-voinţă, călăi şi tirani. 
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Aceste consideraţii nu ne oferă o regulă de acţiune, 
dar critica fanatismului istoric ne îndeamnă să alegem în 
funcţie de multiple circumstanţe, potrivit probabilităţii şi 
experienţei. Socialismul scandinav nu este un model uni¬ 
versal şi nici nu pretinde să fie. Concepte precum vocaţia 
proletariatului, alienarea. Revoluţia sunt foarte pretenţioase 
şi mă tem că nu-i servesc prea mult omului din secolul XX. 

In afara Franţei şi a cartierului Saint-Germain-des Preş 13 , 
o asemenea polemică ar fi greu de înţeles. Nici condiţiile 
intelectuale, nici cele sociale ale acestei polemici nu există 
în Marea Britanie sau în Statele Unite, unde se discută fără 
mare pasiune sociologia sau economia lui Marx, aşa cum 
se discută despre operele importante care marchează eta¬ 
pele ştiinţei. Acolo, lumea este indiferentă la filozofia lui 
Marx, atât cea din tinereţe, cât şi cea de la maturitate, încă 
hegeliană în critica mărfurilor-fetiş, mai naturalistă în alte 
texte şi în scrierile lui Engels. Din momentul în care înde¬ 
părtăm hegelianismul, întrebarea asupra conformităţii re¬ 
voluţiei sovietice cu Revoluţia îşi pierde orice semnificaţie. 
Nişte revoluţionari au clădit un anumit regim, în numele 
unei ideologii. Cunoaştem destul de bine regim, ca să nu-i 
dorim expansiunea la nesfârşit. Refuzul acesta nu ne obligă 
să-i dorim „aneantizarea pur şi simplu", nici să combatem 
proletariatul sau revolta celor oprimaţi. 

Adeziunea la un regim real — prin urmare, imperfect— 
ne face solidari cu injustiţiile sau cruzimile de care nici o 
epocă şi nici o ţară n-au fost scutite. Adevăratul comunist 
este cel care acceptă întreaga realitate sovietică, în limbajul 
care-i este dictat. Occidentalul autentic este cel care nu ac¬ 
ceptă în întregime, din civilizaţia noastră, decât libertatea 
pe care ea i-o lasă, de a o critica şi posibilitatea pe care o 
oferă, de a fi ameliorată. Ralierea unei fracţiuni a muncitori¬ 
lor francezi la partidul comunist afectează profund situaţia 
intelectualului francez, care trebuie să aleagă. Profetismul 


13 Cartier parizian care, mai ales după al Doilea Război Mondial, a 
fost nucleul vieţii intelectuale şi culturale a capitalei franceze ( n. tr.). 
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revoluţionar, proclamat acum un secol de un tânăr filozof 
ridicat împotriva Germaniei somnolente şi ororilor primei 
industrializări, ne ajută cumva să înţelegem situaţia şi să 
facem o alegere rezonabilă? A visa la o revoluţie este un 
mod de a schimba Franţa sau de a fugi de ea? 


Situaţia franceză este una revoluţionară? 

/ / 

Oare intelectualii francezi se întrec în a vorbi despre 
revoluţie — creştină, socialistă, gaullistă, comunistă, exis¬ 
tenţialistă — pentru că, fiind mai sensibili decât oamenii 
de rând la mişcările istoriei, simt cumva că vine timpul 
unor mari cataclisme? 

în cursul celor zece ani care au precedat al Doilea Război 
Mondial, întrebarea s-a tot pus. Dar se adăuga imediat că 
ameninţarea hitleristă le interzicea francezilor nu să se 
certe între ei — în această privinţă, nimeni şi nimic nu i-ar 
putea împiedica —, ci să-şi regleze conturile prin violenţă. 
Eliberarea a fost însoţită de o cvasi-revoluţie, pe care atât 
partizanii, cât şi adversarii o consideră ratată. în 1950, se 
punea problema, o dată în plus, dacă Franţa, cu aproape 
50% dintre alegători comunişti sau gaullişti — în teorie, 
ostili regimului —, nu se găsea în pragul unei explozii. 
Câţiva ani mai târziu, conservatorismul părea mai puţin 
periclitat şi mai degrabă întreţinut de veleităţile extremiste 
sau de declamaţiile marţiale. 

Franţa a cunoscut pseudo-revoluţii, în 1940 şi 1944, care 
au determinat reîntoarcerea la instituţiile, oamenii şi prac¬ 
ticile din vremea celei de-a Treia Republici. înfrângerea 
a constrâns Parlamentul să semneze, în iulie 1940, un act 
de abdicare. O echipă eterogenă — câţiva transfugi din per¬ 
sonalul republican se amestecau cu doctrinari de dreapta 
sau cu tineri dornici de acţiune — a încercat atunci să 
introducă un regim autoritar, dar nu totalitar. Eliberarea a 
lichidat această tentativă şi a adus la putere o altă echipă, 
la fel de eterogenă în componenţa, ca şi în ideile ei. Fiind 
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contra Regimului de la Vichy, aceasta din urmă se declara 
în legalitatea republicană, când situându-se pe linia ulti¬ 
mului guvern al regimului de ieri, când invocând voinţa 
naţională întruchipată în Rezistenţă. Cel mai adesea, ea se 
proclama revoluţionară prin originile şi prin proiectul ei: 
îşi întemeia legitimitatea nu pe vot, ci invocând un fel de 
delegare mistică — poporul care se recunoştea într-un om 
— şi pretindea să înnoiască Statul, nu numai să restaureze 
Republica. 

Revoluţia şi-a risipit elanul prin epurare, prin reforme 
aşa-zise de structură (naţionalizări), care se lăsau aşteptate 
în programul Frontului popular şi, în fine, prin anumite 
legi (securitatea socială) care continuau o evoluţie înce¬ 
pută anterior şi nu cereau răsturnări ale ordinii stabilite, 
în privinţa textelor şi a practicii constituţionale, tradiţia 
sau, mai bine zis, proastele obiceiuri au învins cu uşurinţă 
veleităţile înnoitoare. Parlamentul şi partidele celei de-a 
Patra Republici 14 s-au arătat la fel de preocupate de pre¬ 
rogativele lor, la fel de ostile unui executiv puternic, ca şi 
ale celei de-a Treia Republici. în 1946, partidele, mai ales 
primele trei ca mărime, au fost acuzate de monolitism. în 
anii 1946-1947, radicalii şi moderaţii au făcut o campanie 
împotriva lor, profitând atât de popularitatea de care se 
bucura în continuare generalul De Gaulle, cât şi de lipsa 
de popularitate a miniştrilor din momentul acela, datorată 
inflaţiei şi marasmului social. Astăzi, în afara partidului 
comunist, partidele sunt mai puţin monolitice ca niciodată 
şi-şi împart voturile — în majoritatea scrutinurilor. Nu 
monolitismul constituia adevăratul rău, aşa cum nu-1 con¬ 
stituie astăzi certurile din interiorul partidelor. 

în mod tradiţional, democraţia parlamentară se defi¬ 
neşte, în Franţa, printr-un executiv slab şi prin capacitatea 
Adunării Naţionale nu de a avea o voinţă, ci de a menţine 
guverne instabile şi incoerente. înfrângerea şi eliberarea au 


14 Denumire generică dată regimului politic francez care a funcţionat 
din 1946 până în 1958 (n. tr.). 


75 



creat şansa de a răsturna această tradiţie. Când generalul 
De Gaulle a încercat să creeze o a doua şansă, nu a reuşit. 
Ocazia creată de evenimentele externe nu a fost tolerată, 
însă, de politica franceză, redusă la ea însăşi. 

Se poate considera că eşecul Adunării Republicanilor 
s-a datorat, înainte de toate, greşelilor tactice. Dacă „elibe¬ 
ratorul" ar fi rămas la putere în 1946 şi ar fi fost în fruntea 
mişcării împotriva primei Constituţii sau dacă, la câteva 
luni după demisie, ar fi intrat în bătălie, în ajunul primu¬ 
lui referendum, victoria, care a fost obţinută fără el contra 
blocului socialist-comunist, i-ar fi aparţinut. El ar fi putut 
impune o Constituţie diferită de cea care a fost adoptată la 
al doilea referendum. Poate că în 1947-1948, după alegerile 
municipale, chiar după alegerile legislative din iunie 1951, 
dacă ar fi consimţit la alianţe, el ar fi putut nu să obţină 
o autoritate necondiţionată, dar să constituie un minister 
şi să introducă reforme. A fost nevoie de o inabilitate ieşită 
din comun ca să ajungă la dezagregarea din 1952. Preşe¬ 
dintele Adunării Republicane a preferat oare, în sinea lui, 
un eşec indiscutabil unui succes îndoielnic? Puterea limi¬ 
tată la care ar fi avut acces nu i-ar fi permis decât măsuri 
parţiale, dezamăgitoare; aşa, protestul, fără a face dovada 
responsabilităţii, lasă, probabil, o amintire mai puternică. 

O neînţelegere a compromis, însă, tentativa, încă de la 
început. Odată risipită teama de comunism, majoritatea 
alegătorilor, a militanţilor şi chiar a aleşilor gaullişti dorea 
un guvern analog celui al lui Raymond Poincare. Dar con¬ 
ducătorii erau mai ambiţioşi decât trupele. Ei au refuzat 
compromisurile pe care trupele le-ar fi acceptat. 

Oricare ar fi accidentele care au contribuit la falimentul 
revoluţiilor din 1940 şi 1944, la înfrângerea Adunării Repu¬ 
blicane, triumful forţelor conservatoare se poate explica. 
Francezii sunt nemulţumiţi, dar n-au nici un chef să iasă 
în stradă. Dificultăţile de aprovizionare, inflaţia, la care s-a 
adaugat ameninţarea comunistă între 1946 şi 1948, le-au 
adâncit nemulţumirile. începând din 1949, grosul popu¬ 
laţiei a dorit să se întoarcă la modul de viaţă tradiţional. 
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Majoritatea muncitorilor din industrie sunt ostili unui 
regim care le refuză nivelul de trai dorit şi participarea 
morală la viaţa comunităţii pe care ei o pretind. Implicarea 
în politică a muncitorilor, adeziunea la partidul comunist 
a conducătorilor sindicali întreţin atmosfera generală de 
luptă de clasă, nu provoacă o revoltă de neoprit. 

Revoluţiile se nasc nu atât din nemulţumire, cât din 
disperare sau din speranţă. Presiunile din afară pe care le 
suportă Franţa fac ca tresărirea revoluţionară să fie şi mai 
puţin probabilă. In jocul parlamentar, dreapta profită de 
forţa electorală a partidului comunist. Dacă acesta n-ar fi 
subordonat Moscovei, dacă ar coopera sincer cu partidul 
socialist. Frontul popular ar putea răsturna Republica atât 
de conservatoare, care-şi datorează renaşterea, paradoxal, 
duşmanului detestat. 

Cel puţin în viitorul apropiat, nici una dintre cele două 
tactici — între care au de ales revoluţionarii: să-i deturneze 
pe muncitori din strânsoarea comunistă sau să realizeze 
frontul comun (naţional sau popular) al stângii, care să 
adune laolaltă comunişti şi necomuniştii — nu are prea 
multe şanse de reuşită. Forţa partidului comunist este pe 
măsura slăbiciunii partidului socialist. Când acestuia din 
urmă îi slăbeşte dinamismul şi i se subţiază clientela 
provenită din rândurile muncitorimii, cel dintâi reuşeşte 
să-şi ralieze o fracţiune importantă a proletariatului, cele 
două fenomene fiind legate între ele; dar nu putem spune 
că unul este cauza şi celălalt, efectul. Cum se poate ieşi din 
cercul vicios? Ce reforme spectaculoase ar îndepărta mi¬ 
lioanele de alegători de stânga de partidul în care şi-au pus 
speranţa? Ne îndoim că ar fi de ajuns un prim-ministru 
energic şi dezvoltarea economică pentru ca, dintr-odată, 
climatul să se schimbe. Ar fi nevoie, cel puţin, de timp. 

Protejat de „stalinizarea" mişcării muncitoreşti contra 
unei revoluţii de stânga, protejat de slăbiciunea partidului 
socialist împotriva nerăbdării de a face reforme, conser¬ 
vatorismul francez a fost apărat până în prezent de solida¬ 
ritatea atlantică împotriva consecinţelor propriilor greşeli. 
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Din 1946 până în 1949, ajutorul american a permis re¬ 
nunţarea la măsurile draconice pe care le-ar fi impus criza 
în absenţa unei intervenţii din afară. Integrarea într-un sis¬ 
tem internaţional, oricât de necesară ar fi, riscă să înăbuşe 
voinţa de reformă. 

în opinia multor observatori (eram atunci unul dintre 
ei), în 1946, parlamentarismul, aşa cum se practica el în 
Franţa, părea, în mod ciudat, să nu se adapteze Războiului 
Rece, disidenţei comuniste sau exigenţelor unei economii 
pe jumătate dirijate. Uitam de situaţia Franţei în lume. 
Odată cu hegemonia Macedoniei, nimeni nu s-a străduit 
să reformeze instituţiile de la Atena. Parte a imperiului lui 
Alexandru cel Mare sau a Imperiului Roman, fosta cetate 
glorioasă nu mai trăia, din punct de vedere politic. 

Comparaţia nu e întru totul îndreptăţită. Statele Unite 
nu sunt nici dotate cu talent, nici animate de dorinţa de 
a-şi organiza hegemonia. în Europa şi în Africa, Franţa 
continuă să aibă responsabilităţi propriu-zis politice. Aşa 
că venirea Ia putere a lui Mendes-France şi deciziile spec¬ 
taculoase luate în Africa de Nord au fost urmate de re¬ 
fuzul americanilor de a-i sprijini pe francezi în Indochina. 
înfrângerea de Ia Dien-Bien-Phu a precipitat, în Parlament, 
căderea celor răspunzători. 

Cum am fi putut să nu fim indignaţi, în perioada 1930- 
1939, de slăbiciunea şi orbirea celor care guvernau Franţa? 
în ajunul războiului, nivelul producţiei rămânea cu circa 
20% inferior celui din 1929. în 1940, armata franceză a avut 
de înfruntat aproape singură armata germană. în zece ani, 
printr-o succesiune de erori greu de imaginat, guvernanţii 
reuşiseră să provoace sau să suporte decăderea economiei 
şi dezagregarea sistemului nostru de alianţe. 

Nu suntem siguri că politica externă a celei de-a Patra 
Republici a fost superioară celei a Republicii a Treia, în 
privinţa declinului. Am trimis în Indochina cea mai bună 
forţă militară a noastră, într-o zonă a lumii unde nu mai 
aveam nici interese, nici mijloace de acţiune, într-un război 
pe care, de ani buni, nu puteam decât să-l pierdem, nici¬ 
decum să-l câştigăm. 
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în Europa, până în 1950, diplomaţia noastră s-a străduit 
să încetinească procesul de redresare a Germaniei occiden¬ 
tale — inevitabil şi previzibil din momentul în care Rusia 
a început sovietizarea Estului european —, în loc să pro¬ 
fite de împrejurări pentru a obţine o reconciliere, aşa cum 
cerea conjunctura. Odată cu planul Schuman, diplomaţia 
noastră sare la extrema cealaltă. Ea înţelege să realizeze, 
alături de Germania Federală, Italia şi ţările Benelux 15 -ului, 
un fel de Stat comun. Federaţia celor şase state devine un 
obiectiv grandios, pe care-1 proclamă reprezentanţii noştri. 
Cum se va realiza Europa unită fără să se strice Uniunea 
franceză? Va subscrie, oare, o majoritate — în Franţa şi în 
Parlament — la proiectul federaliştilor? 

Marile decizii, de care depinde pacea sau războiul, 
nu sunt luate pe Quai d'Orsay 16 . Eventualul faliment al 
diplomaţiei noastre nu ar mai antrena consecinţe atât de 
catastrofice ca în urmă cu douăzeci de ani. înainte de 1939, 
francezii aveau motive comune să-i deteste pe guvernanţi, 
fiindcă mai ţinteau încă un obiectiv precis: să evite războiul 
fără să-şi piardă independenţa. Astăzi, această minimă 
solidaritate nu mai există. O largă majoritate se pronunţă 
în favoarea unei Europe cu frontiere şi un regim politic 
nedeterminate. Cum vine vorba de o Europă definită — a 
celor Şase — sau de o Europă federală ori pseudo-federală, 
francezii se despart, aşa cum o fac şi în privinţa reînar- 
mării Germaniei Federale, a eliberării Europei de Est sau 
a reformelor din Tunisia ori Maroc. Francezii se pun de 
acord, la limită, în a denunţa incapacitatea regimului de 
a-şi defini o politică. Deplâng faptul de a nu avea o voinţă 
unică; dar doresc ei cu adevărat s-o găsească? 


15 Denumire dată unei uniuni vamale, apoi (începând din anul 1960) 
economice încheiate în 1944 între BEIgia, Olanda (NEderland) şi 
LUXemburg (n. tr.). 

15 Chei de pe malul stâng al Senei, pe care se află situat Ministerul 
de Externe francez (n. tr.). 
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Pe plan intern, primul deceniu al celei de-a Patra Repu¬ 
blici e mai bun decât ultimul deceniu al Republicii a Treia. 
Afirmaţia îi va scandaliza, poate, pe liberali, care pun ac¬ 
centul pe deteriorarea monedei şi pe creşterea birocraţiei 
de stat. Expansiunea economică, deşi determină inflaţia, 
e preferabilă stagnării, chiar însoţite de o monedă stabilă. 
Deflaţia dintre 1931 şi 1936, la care a condus efortul de a 
menţine constant cursul de schimb al francului, a pregătit 
explozia socială din 1936 şi erorile economice ale Frontului 
popular. 

Fie că e vorba de agricultură, de industrie, de legislaţia 
socială, ţara e mai puţin stabilă decât era înainte. Nu s-ar 
putea spune că malthusianismul industriaşilor a fost defi¬ 
nitiv eliminat, că ţăranii au recunoscut cu toţii necesitatea 
de a moderniza metodele de cultivare a pământului. Diri¬ 
jismul conservator — protecţia acordată tuturor interese¬ 
lor sale, blocarea mecanismelor liberale sau administrative 
susceptibile de a obliga întreprinderile marginale la recon- 
versie — continuă să funcţioneze. Şi totuşi, înfrângerea, 
ocupaţia, cvasi-revoluţia din 1944 au zdruncinat obişnuin¬ 
ţele, i-au făcut pe francezi mai puţin rezistenţi la reformă 
şi mai puţin ostili în faţa asumării de riscuri. 

Dacă se poate spune că naţiunea e mai vitală, regimul 
politic, în schimb, nu este mai bun. Guvernele sunt mai 
divizate şi chiar mai slabe decât în ultimii ani ai celei de-a 
Treia Republici. Nimeni n-ar putea să aprobe Republica 
a Patra, doar dacă nu consideră incapacitatea de a acţiona 
drept suprema virtute a Statului. Ne-am înşela dacă am 
vorbi numai despre disidenţa intelectualilor; ar trebui să 
vorbim despre disidenţa francezilor faţă de Franţa sau a 
cetăţenilor faţă de Stat. Societatea cristalizată şi inteligenţa 
ideologică sunt cele două fenomene doar aparent contra¬ 
dictorii; dimpotrivă, ele formează un sistem. Cu cât inteli¬ 
genţa aderă mai puţin la real, cu atât mai mult ea visează 
la revoluţie. Cu cât realitatea socială pare mai închegată, 
cu atât mai mult inteligenţa îşi vede misiunea în critica şi 
refuzul celei dintâi. 
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Forţele de înnoire care se dezvoltă sub crusta conser¬ 
vatorismului, creşterea natalităţii, modernizarea industriei 
şi agriculturii deschid o perspectivă de viitor. Intelectualii 
se vor reconcilia cu Franţa în ziua în care aceasta va fi mai 
demnă de ideea pe care ei şi-o fac despre ea. Dacă această 
reconciliere nu se va produce sau dacă se va produce încet, 
explozia pe care o doresc revoluţionarii, de care partidele 
politice se tem în sinea lor, dar pe care-şi dau silinţa s-o 
pregătească, explozia care să smulgă măştile dintr-odată 
rămâne, totuşi, improbabilă, deşi posibilă. Printr-un soi de 
lege nescrisă a Republicii, Adunarea Naţională îşi transmite 
puterile unui singur om, în momentul în care criza atinge 
un asemenea grad, încât regimul şi jocul parlamentar sunt 
ameninţate. Această lege, care a făcut posibilă existenţa 
celei de-a Treia Republici, a fost, pare-se, transmisă şi celei 
de-a Patra Republici. înfrângerea din Indochina a deschis 
calea Cabinetului condus de Mendes-France. 

Francezii nu sunt atât de nefericiţi, încât să se revolte 
împotriva sorţii. Decăderea naţională li se pare imputabilă 
mai mult evenimentelor decât oamenilor. Fiind incapabili 
să vadă un viitor în comun, le lipseşte speranţa care înflă¬ 
cărează mulţimile. N-au avut niciodată înţelepciunea de a 
se lipsi de un ideal. Sarcinile de îndeplinit nu-i interesează, 
dacă nu sunt transfigurate de nici o ideologie. Iar ideolo¬ 
giile îi ridică pe unii împotriva celorlalţi. Ei convieţuiesc 
atunci când îşi temperează elanurile contradictorii prin 
scepticism. Scepticismul nu este revoluţionar, nici măcar 
atunci când împrumută limbajul Revoluţiei. 

* 

Nici conceptul de stânga, nici conceptul de revoluţie 
nu vor cădea vreodată în desuetudine. Cel de-al doilea 
exprimă, şi el, o nostalgie, care va dura atâta vreme cât 
societăţile vor fi imperfecte, iar oamenii — însetaţi să le 
reformeze. 
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Nu vreau să spun că dorinţa de a ameliora societatea 
trimite întotdeauna sau în mod logic la voinţa de revoluţie. 
Este nevoie şi de o anumită măsură de optimism şi de 
nerăbdare. Există oameni care sunt revoluţionari fiindcă 
urăsc lumea sau doresc producerea de catastrofe; cel mai 
adesea, însă, ei păcătuiesc prin optimism. Toate regimurile 
cunoscute sunt condamnabile, dacă le raportăm la un ideal 
abstract de egalitate sau de libertate. Singură Revoluţia, 
pentru că este o aventură, sau regimul revoluţionar, pentru 
că e de acord cu folosirea permanentă a violenţei, par 
capabile să atingă scopul sublim. Mitul revoluţiei serveşte 
drept refugiu gândirii utopice, el se interpune într-un mod 
misterios, imprevizibil, între real şi ideal. 

Violenţa însăşi atrage, fascinează, mai degrabă decât 
produce repulsie. Laburismul sau „societatea scandinavă 
fără clase" nu s-au bucurat niciodată — în ochii stângii 
europene, mai ales franceze — de prestigiul pe care l-a 
avut Revoluţia rusă, în ciuda războiului civil, a ororilor 
colectivizării sau ale marii epurări. Trebuie zis oare în ciuda 
sau din cauza ? Uneori, totul se petrece ca şi cum preţul 
revoluţiei s-ar afla mai degrabă în creditul, decât în debitul 
întreprinderii. 

Nimeni nu este atât de lipsit de raţiune, încât să prefere 
războiul în locul păcii. Această observaţie a lui Herodot ar 
trebui aplicată războaielor civile. Romantismul războiului 
a murit în noroaiele Flandrei, romantismul războiului civil 
a supravieţuit beciurilor de la Lubianka 17 . Ne întrebăm, 
câteodată, dacă mitul Revoluţiei nu se întâlneşte, în ultimă 
instanţă, cu cultul fascist al violenţei. In ultimele momente 
ale piesei Diavolul şi bunul Dumnezeu a lui Jean-Paul Sartre, 
personajul Goetz strigă; „Iată că începe domnia omului. 
Frumos început. Hai, Nasty, voi fi călău şi măcelar... Este 
de făcut acest război şi eu îl voi face". 

Să fie, oare, domnia omului o domnie a războiului? 


17 închisoare situată în sediul de la Moscova al KGB-ului (n. tr.). 
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3 

Mitul proletariatului 


Escatologia marxistă îi atribuie proletariatului rolul unui 
salvator colectiv. Expresiile pe care le folosea Marx în tine¬ 
reţe nu lasă loc îndoielii asupra originilor iudeo-creştine 
ale mitului clasei alese, prin suferinţele îndurate, pentru 
a răscumpăra umanitatea. Misiunea proletariatului, sfâr¬ 
şitul preistoriei graţie Revoluţiei, domnia libertăţii — nu e 
greu să recunoaştem în toate acestea structura gândirii 
milenariste: Mesia, ruptura, împărăţia lui Dumnezeu. 

Marxismul nu se descalifică prin asemenea comparaţii. 
Renaşterea, sub o formă aparent ştiinţifică, a credinţelor 
seculare seduce spiritele lipsite de credinţă. Mitul poate 
părea o prefigurare a adevărului, aşa cum ideea modernă 
este o supravieţuire a visurilor. 

Exaltarea proletariatului ca atare nu este un fenomen 
universal. Mai degrabă putem vedea în ea un semn al pro¬ 
vincialismului francez. Acolo unde domneşte „Credinţa 
nouă", nu proletariatul, ci mai curând partidul face obiec¬ 
tul unui cult. Acolo unde învinge laburismul, muncitorii 
din uzine, deveniţi mici-burghezi, nu-i mai interesează pe 
intelectuali şi nici ei nu se mai interesează de ideologii, 
îmbunătăţirea vieţii le confiscă prestigiul dat de nefericire 
şi-i fereşte de tentaţia violenţei. 

înseamnă acest lucru că filozofarea în jurul proletaria¬ 
tului şi al funcţiei sale se limitează, de-acum înainte, doar 
la ţările occidentale care ezită între fascinaţia exercitată de 
regimul sovietic şi fidelitatea faţă de libertăţile democratice? 
Controversele subtile în legătură cu proletariatul şi par¬ 
tidul, care au curs liber în coloanele revistelor Les Temps 
modernes şi Esprit, seamănă cu cele care-i aduceau, acum 
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o jumătate de secol, pe militanţi şi pe teoreticieni în Rusia 
şi în Germania. în Rusia, ele sunt tranşate autoritar de la o 
vreme, iar în Germania s-au stins, din lipsă de combatanţi. 
Dar între ţările convertite la comunism şi ţările occidentale, 
în care dezvoltarea producţiei i-a transformat pe lucrătorii 
pământului din sărmani în cotizanţi voluntari ai sindicate¬ 
lor, trăieşte mai mult de jumătate din omenire, care invi¬ 
diază nivelul de trai al ţărilor din urmă, dar îşi îndreaptă 
privirile spre cele dintâi. 


Definiţia proletariatului 

Se discută cu multă pasiune despre definiţia exactă a 
conceptului de clasă, poate cel mai des întâlnit în limbajul 
politic. Nu vom intra aici într-o discuţie care, într-un anu¬ 
mit sens, nu are o concluzie. Nimic nu dovedeşte că există, 
circumscrisă dinainte, o realitate, una singură, care să poată 
fi botezată clasă. Discuţia este cu atât mai puţin necesară, 
cu cât toată lumea ştie care sunt, într-o societate modernă, 
oamenii pe care suntem de acord să-i botezăm proletari: 
salariaţii care lucrează cu braţele în uzine. 

De ce definiţia clasei muncitoare este adesea dificil de 
formulat? Nici o definiţie nu marchează precis limitele 
unei categorii. De la ce nivel al ierarhiei încetează munci¬ 
torul calificat să mai aparţină proletariatului? Este proletar 
muncitorul manual de la serviciile publice, având în 
vedere că-şi primeşte salariul de la stat şi nu de la un între¬ 
prinzător privat? Salariaţii din comerţ, care manipulează 
obiectele fabricate de alţii, aparţin aceleiaşi categorii ca şi 
salariaţii din industrie? Nu ne interesează să răspundem 
dogmatic la astfel de întrebări: criteriile sunt diferite şi nu 
se potrivesc unele cu altele. în funcţie de natura meseriei, 
de modul de plată şi de salariul primit ori de stilul de 
viaţă, vom include sau nu anumiţi lucrători în rândul pro¬ 
letariatului. 
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Mecanicul de garaj, lucrător manual şi salariat, nu are 
aceeaşi situaţie, aceeaşi perspectivă asupra societăţii, pre¬ 
cum muncitorul care lucrează la linia de asamblare a uzine¬ 
lor Renault. Nu există o esenţă proletară la care ar participa 
numai anumiţi salariaţi, ci o categorie, al cărei centru este 
bine definit, iar marginile rămân neclare. 

Această dificultate de a delimita conceptul n-ar fi susci¬ 
tat, singură, atâtea controverse. Doctrina marxistă îi acorda 
proletariatului misiunea unică de a transforma istoria, 
spun unii, sau de a împlini destinul omenirii, spun ceilalţi. 
Cum pot milioanele de muncitori din uzine, risipiţi în mii 
de întreprinderi, să fie subiectul unui astfel de scop final? 
De aici decurge o a doua cercetare, nu asupra graniţelor, 
ci asupra unităţii proletariatului. 

Sunt uşor de constatat câteva trăsături comune, mate¬ 
riale şi psihologice, între lucrătorii manuali din industrie: 
valoarea veniturilor, repartiţia cheltuielilor, stilul de viaţă, 
atitudinea faţă de meserie sau de angajator, sentimentul 
valorilor etc. Trăsăturile acestea comune, reperabile în mod 
obiectiv, sunt parţiale. Proletarii francezi seamănă între ei 
în anumite privinţe, dar sunt diferiţi de proletarii englezi. 
Proletarii care trăiesc la sate sau în oraşele mici se asea¬ 
mănă, probabil, mai mult cu vecinii lor, decât cu lucrătorii 
din marile oraşe. Cu alte cuvinte, omogenitatea categoriei 
proletare este, în mod evident, imperfectă, deşi probabil că 
e mai profundă decât aceea a altor categorii sociale. 

Aceste observaţii banale explică de ce există, inevitabil, 
o distanţă între proletariatul pe care-I studiază sociologul 
şi proletariatul care are ca misiune să transforme istoria. 
Pentru a sublinia această distanţă, există o metodă, astăzi 
la modă, care constă în a relua formula marxistă: „Prole¬ 
tariatul va fi revoluţionar sau nu va fi deloc"; „Proletarul 
devine proletar în momentul în care se refuză propriei sale 
alienări" 1 (Francis Jeanson). „Unitatea proletariatului e dată 


1 Esprit, iulie-august, 1951, p. 13. 
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de raportul său cu celelalte clase ale societăţii — într-un 
cuvânt, de lupta sa" 2 (J.-P. Sartre). Din clipa în care este 
definit printr-o voinţă generală, proletariatul capătă o uni¬ 
tate subiectivă. Prea puţin contează numărul proletarilor 
în carne şi oase care participă la această voinţă: minorita¬ 
tea combatantă întruchipează în mod legitim întreg prole¬ 
tariatul. 

Felul în care a folosit cuvântul Toynbee a creat noi echi- 
vocuri. Muncitorul din industrie nu e decât un exemplu 
între altele pentru acei indivizi, numeroşi în epocile de 
descompunere, care se simt străini de cultura existentă, 
se răzvrătesc împotriva ordinii stabilite şi sunt sensibili 
la chemarea profeţilor. în lumea antică, sclavii şi deportaţii 
au fost cei care au ascultat glasul apostolilor. Printre lucră¬ 
torii din cartierele industriale, discursul marxist a câştigat 
milioane de adepţi. Neintegraţii în societate sunt proletari, 
tot aşa cum proletare sunt populaţiile semibarbare, aflate 
la periferia zonei de civilizaţie. 

Vom lăsa deoparte această ultimă definiţie, după care 
deportaţii, cei închişi în lagărele de concentrare sau mino¬ 
rităţile naţionale ar merita calificativul de proletariat mai 
mult decât muncitorii din industrie. în schimb, definiţia 
dată de J.-P. Sartre ne conduce la tema esenţială. De ce are 
proletariatul o misiune unică în istorie? 

Alegerea proletariatului pentru o asemenea misiune era 
exprimată în textele de tinereţe ale lui Marx prin formule 
celebre: „o clasă în lanţuri grele, o clasă a societăţii burgheze 
care este tot ce poate fi mai străin de societatea burgheză, 
o categorie care are un caracter universal ca urmare a sufe¬ 
rinţelor sale universale...". Dezumanizarea proletarilor, 
care nu aparţin nici unei comunităţi particulare, face din ei 
oameni, oameni pur şi simplu, tocmai de aceea universali. 

Aceeaşi idee este reluată, sub forme infinit variate, de 
către filozofii existenţialişti, în special de Merleau-Ponty: 


2 „Comuniştii şi pacea", în Les Temps modernes, nr. 84-85, octombrie- 
noiembrie 1952, p. 750. 
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„Marxismul îi acordă un privilegiu proletariatului, pentru 
că, urmând logica internă a condiţiei sale, modul său de 
existenţă cel mai puţin deliberat, în afara oricărei iluzii 
mesianice, proletarii, care «nu sunt zei», dar sunt singurii 
în stare să împlinească destinul omenirii... Ţinând seama 
de rolul său în constelaţia istorică dată, proletariatul se în¬ 
dreaptă spre recunoaşterea omului de către om" 3 ; „Condi¬ 
ţia proletarului face ca el să se detaşeze de particularităţi 
nu prin reflecţie, nici printr-un procedeu al abstractizării, 
ci rămânând în realitate şi prin mişcarea însăşi a vieţii sale. 
El singur este universalitatea pe care o gândeşte, el singur 
realizează conştiinţa de sine a cărei schiţă au trasat-o filo¬ 
zofii, în gândirea lor." 4 

Dispreţul făţiş pe care-1 manifestă intelectualii faţă de 
meseriile din comerţ şi industrie mi s-a părut întotdeauna 
demn de dispreţ el însuşi. Faptul că aceiaşi intelectuali, 
care-i privesc de sus pe ingineri sau pe şefii lor, cred că pot 
recunoaşte, în muncitorul din faţa strungului sau de pe 
linia de asamblare, omul universal mi se pare simpatic, 
dar surprinzător. Nici diviziunea muncii, nici ridicarea 
nivelului de trai nu contribuie la această universalizare. 

Se consideră că proletarii observaţi de Marx, care mun¬ 
ceau 12 ore pe zi, care nu erau protejaţi de nici un sindicat 
şi de nici o lege socială şi erau supuşi legii de bronz a sala¬ 
riilor 5 , au părut că-şi depăşesc condiţia particulară prin 
suferinţă. Nu e cazul, însă, al muncitorului de la Detroit, 
Coventry, Stockholm, Billancourt, din bazinul Ruhr — sau 
chiar de la Moscova —, care n-are nimic de-a face cu omul 
universal, ci este doar cetăţeanul unei naţiuni şi militantul 
unui partid. Filozoful are dreptul să-şi dorească în sinea 
lui ca proletarul să nu se integreze în ordinea existentă şi 


3 Umanism şi Teroare, Paris, 1947, p. 120. 

4 Ibidem, p. 124. 

5 Teorie a lui Ferdinand Lassalle (1825-1864), autor socialist german, 
potrivit căreia, în momentul în care muncitorii vor fi în concurenţă 
pentru a-şi oferi serviciile, salariile vor scădea (n. tr.). 
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să se păstreze pentru acţiunea revoluţionară. Dar el n-ar 
mai fi îndreptăţit, la mijlocul secolului XX, să postuleze ca 
un fapt incontestabil universalitatea lucrătorului din in¬ 
dustrie. în ce sens poate să fie numit proletariatul francez, 
divizat între organizaţiile rivale, „singura intersubiectivi- 
tate autentică"? 

Etapa ulterioară a raţionamentului, care tinde să con¬ 
firme escatologia marxistă, nu e mai convingătoare. De ce 
trebuie să fie revoluţionar proletariatul? Dacă rămânem la un 
sens vag al termenului, putem spune că muncitorii de la 
Manchester, în anul 1850, ca şi cei din Calcutta de astăzi, 
iau atitudine faţă de situaţia lor printr-un soi de revoltă. 
Ei sunt conştienţi că sunt victimele unei organizări sociale 
nedrepte. Dar nu toţi proletarii au sentimentul că sunt 
exploataţi sau oprimaţi. Mizeria extremă sau resemnarea 
ancestrală înăbuşă acest sentiment, în vreme ce ridicarea 
nivelului de trai şi umanizarea raporturilor industriale 
doar îl atenuează. Probabil că el nu va dispărea niciodată 
în întregime, nici măcar odată cu propaganda obsesivă a 
Statului comunist, atât de mult este legat de condiţia sala¬ 
riatului şi de structura industriilor modeme. 

Nu cred că putem trage concluzia că proletariatul este 
în mod spontan revoluţionar. Lenin a constatat cu clarvi¬ 
ziune indiferenţa muncitorilor faţă de vocaţia lor, grija lor 
pentru reforme hic et nune. Teoria partidului ca avangardă 
a proletariatului s-a născut din chiar necesitatea recunos¬ 
cută de a antrena masele, care doresc o soartă mai bună, 
dar detestă Apocalipsa. 

în doctrina lui Marx din perioada sa de tinereţe, vocaţia 
revoluţionară a proletariatului decurge din exigenţele dia¬ 
lecticii. Proletarul e sclavul care-şi va învinge stăpânul, nu 
pentru sine, ci în numele tuturor. El e martorul nedreptăţi¬ 
lor, cel care va duce la îndeplinire destinul omenirii. Marx 
şi-a petrecut restul vieţii căutând să verifice, prin analiza 
economică şi socială, adevărul acestei dialectici. 

Comunismul ortodox postulează cu aceeaşi uşurinţă 
vocaţia revoluţionară a proletariatului, ca urmare a inter- 
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pretării globale a istoriei, pe care o consideră incontesta¬ 
bilă. Accentul e pus, de fapt, pe partid. Or, nici existenţa, 
nici voinţa revoluţionară a acestuia din urmă nu lasă loc 
de îndoieli. La început, oamenii îşi exprimau adeziunea 
faţă de partid pentru că el întruchipa o clasă promovată 
în rolul de salvator colectiv. Odată ajuns în interiorul par¬ 
tidului, clasa devine cu atât mai puţin importantă, cu cât 
tovarăşii provin din toate clasele. 

Nu se întâmplă la fel cu filozofii francezi, care vor să fie 
revoluţionari, refuză să intre în partidul comunist şi, totuşi, 
afirmă că „nu poţi combate clasa muncitoare fără să devii 
duşmanul oamenilor şi al tău însuţi" 6 . La mijlocul secolu¬ 
lui XX, muncitorul din industrie nu mai este omul redus 
la nuditatea condiţiei umane, disoluţie a tuturor claselor şi 
a tuturor partidularităţilor. Cum justifică, atunci, aceşti 
gânditori misiunea pe care i-o conferă? 

Fără multe complicaţii de limbaj, temele par a fi urmă¬ 
toarele. Muncitorul din industrie nu-şi poate conştientiza 
situaţia fără să se revolte: revolta este unica reacţie umană 
faţă de conştientizarea condiţiei inumane. Muncitorul nu 
face diferenţă între soarta lui şi cea a celorlalţi; el vede cu 
limpezime că nefericirea sa este colectivă, nu individuală, 
că este legată de structurile instituţionale, nu de intenţiile 
capitaliştilor. De aceea, revolta proletară tinde să se organi¬ 
zeze, să devină revoluţionară sub conducerea unui partid. 
Proletariatul nu se constituie în clasă decât în măsura în 
care ajunge la o unitate, iar aceasta nu poate rezulta decât 
din opoziţia faţă de celelalte clase. Proletariatul se defineşte 
prin lupta sa împotriva societăţii. 

în ultimele sale scrieri, J.-P. Sartre pleacă de la ideea 
autentic marxistă că proletariatul nu se poate uni decât 
opunându-se celorlalte clase şi ajunge la ideea necesităţii 
unei organizări, adică a unui partid. El o confundă implicit 
pe ascuns, partidul proletarilor cu partidul comunist, în 
aşa fel, încât întoarce în favoarea acestuia din urmă argu- 


6 J.-P. Sartre, Les Temps modernes, iulie 1952, nr. 81, p. 5. 
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meritele care demonstrează numai nevoia unui partid care 
să apere interesele muncitorilor. Nu se ştie, de altfel, dacă 
argumentul e valabil pentru proletariatul francez din 1955 
pentru proletariatul francez din ultimele două secole sau 
pentru toţi proletarii din regimurile capitaliste. 

Să revenim la consideraţii prozaice. Dacă ne punem 
de acord să-i numim proletari pe muncitorii din industrie, 
care sunt aspectele condiţiei lor, împotriva cărora se revol¬ 
tă? Care sunt cele pe care o revoluţie le-ar elimina? In ce 
constă, concret, apariţia unei clase muncitoare „deprole- 
tarizate"? Prin ce s-ar deosebi muncitorii de ieri, victorioşi 
în lupta cu alienarea, de muncitorii de azi? 


Emancipare ideală şi emancipare reală 

Proletarul, ne spun Marx şi scriitorii care se inspiră de 
la el, e „alienat". El nu posedă nimic altceva decât puterea 
sa de muncă, pe care i-o împrumută, pe piaţă, proprieta¬ 
rului mijloacelor de producţie. Proletarul este îngrădit de 
o sarcină de muncă nu foarte generoasă şi nu primeşte, 
ca preţ al efortului său, decât un salariu care abia îi ajunge 
să se întreţină, pe sine şi familia lui. Conform acestei teorii, 
proprietatea privată asupra mijloacelor de producţie este 
originea ultimă a oprimării şi a exploatării. Spoliat de 
plusvaloarea acumulată doar de capitalişti, muncitorul 
este privat, ca să spunem aşa, de însăşi umanitatea lui. 

Aceste teme marxiste rămân în planul secund al reflec¬ 
ţiei. E dificil să le reproduci ca atare. Nodul demonstraţiei, 
în Capitalul, este concepţia potrivit căreia salariul, ca orice 
marfă, ar avea o valoare, determinată de nevoile munci¬ 
torului şi ale familiei sale. Or, această concepţie este fie 
considerată intr-un sens riguros şi, în acest caz, creşterea 
salariilor în Occident o respinge fără drept de apel, fie inter¬ 
pretată în sens larg, nevoile ireductibile ale muncitorilor 
depind de psihologia colectivă şi, în acest caz, concepţia 
respectivă nu ne mai oferă nimic. La mijlocul secolului XX, 
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în Statele Unite, un muncitor trebuie să-şi poată cumpăra 
din salariul său o maşină de spălat sau un televizor. 

în Franţa, nu s-a studiat Capitalul şi se întâmplă foarte 
rar ca scriitorii să facă referire la el. Uitarea teoremelor eco¬ 
nomice ale lui Marx afectează mai puţin analiza alienării 
muncitorilor, decât constatarea unui fapt evident: multe 
dintre nemulţumirile muncitoreşti nu au nimic de-a face 
cu sistemul de proprietate. Ele persistă ca atare, atunci 
când mijloacele de producţie aparţin Statului. 

Să enumerăm nemulţumirile principale: 1. insuficienţa 
salariului; 2. durata excesivă a zilei de muncă; 3. amenin¬ 
ţarea cu şomajul total sau parţial; 4. neplăcerile legate de 
tehnica sau de organizarea administrativă a uzinei; 5. sen¬ 
timentul de a fi închis în condiţia de muncitor, fără perspec¬ 
tiva avansării; 6. conştiinţa de a fi victima unei nedreptăţi 
fundamentale, fie că regimul îi refuză lucrătorului o parte 
îndreptăţită din produsul naţional, fie că-i refuză partici¬ 
parea la gestionarea economiei. 

Propaganda marxistă are tendinţa de a răspândi con¬ 
ştiinţa unei nedreptăţi fundamentale şi de-a confirma prin 
teoria exploatării. Această propagandă nu reuşeşte în toate 
ţările. Acolo unde revendicările imediate sunt în mare 
parte satisfăcute, punerea sub acuzaţie a regimului devine 
un radicalism steril. în schimb, acolo unde ele nu sunt 
satisfăcute sau sunt satisfăcute prea încet, tentaţia de a 
contesta regimul riscă să devină irezistibilă. 

Interpretarea marxistă a nefericirii proletare nu poate 
să nu le pară plauzibilă proletarilor înşile. Cruzime a sala¬ 
riatului, a sărăciei, a tehnicii, a unei vieţi lipsite de viitor, 
a şomajului temut: de ce să nu pună totul pe seama capi¬ 
talismului, de vreme ce acest cuvânt acoperă, în acelaşi 
timp, raporturile de producţie şi modul de distribuţie? 
Chiar şi în ţările unde reformismul a fost împins cel mai 
departe, în Statele Unite, unde întreprinderea privată este, 
în ansamblu, acceptată, persistă o prejudecată ostilă profi¬ 
tului, o bănuială, oricând pregătită să se trezească la viaţă, 
potrivit căreia capitalistul sau societatea anonimă ca atare 
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îşi exploatează muncitorii. Interpretarea marxistă îmbrăţi¬ 
şează această perspectivă asupra societăţii, la care munci¬ 
torii aderă spontan. 

De fapt, se ştie că nivelul salariilor depinde, în Occi¬ 
dent, de productivitate, de repartiţia venitului naţional 
între investiţii, cheltuieli militare şi consum, de distribuţia 
veniturilor între clase. Repartiţia veniturilor nu este mai 
egalitară în regimul de tip sovietic, decât în regimul de tip 
capitalist sau mixt. Partea investiţiilor e mai mare dincolo 
de Cortina de Fier. Expansiunea economică a servit acolo 
mai mult la creşterea puterii, decât la creşterea nivelului 
de trai. Nu există nici o dovadă că proprietatea colectivă 
este mai propice pentru ameliorarea productivităţii decât 
proprietatea privată. 

Scăderea duratei zilei de muncă s-a dovedit compatibilă 
cu capitalismul. In schimb, ameninţarea şomajului rămâne 
unul dintre relele oricărui regim, nu atât de proprietate 
privată, cât de piaţă. Cu excepţia cazului în care sunt eli¬ 
minate în mod radical oscilaţiile conjuncturii sau consim¬ 
ţim la o inflaţie permanentă, orice economie care practică 
libera angajare implică un risc de şomaj, cel puţin tempo¬ 
rar. Acest inconvenient nu trebuie negat, el trebuie redus 
cât mai mult cu putinţă. 

In ceea ce priveşte nemulţumirile muncii în industrie, 
psihotehnicienii au analizat cauzele şi modalităţile lor 
multiple. Ei au sugerat metode susceptibile de a atenua 
oboseala şi plictisul, de a tempera protestele şi a asigura 
integrarea muncitorilor într-o secţie a unei întreprinderi 
sau în întreprindere ca întreg. Nici un regim, capitalist sau 
socialist, nu presupune şi nici nu exclude folosirea acestor 
metode. Inferioritatea proprietăţii private, în această pri¬ 
vinţă, constă în faptul că punerea în chestiune a regimului 
îi determină pe mulţi muncitori sau intelectuali să denunţe 
folosirea, în scopul păstrării ordinii sociale, a cunoştinţelor 
oferite de ştiinţele umaniste. 

Şansele de promovare, în ceea ce-i priveşte pe munci¬ 
tori, depind oare de regim? Răspunsul este dificil: studiile 
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comparative ale mobilităţii sunt prea imperfecte pentru a 
permite o judecată categorică. In general, ascensiunea este 
cu atât mai uşoară, cu cât creşte proporţia meseriilor ne¬ 
manuale. Progresul economic este, prin el însuşi, un factor 
de mobilitate. Ştergerea prejudecăţilor de castă ar trebui să 
accelereze reînnoirea elitei în ţările cu democraţie burgheză, 
în Uniunea Sovietică, lichidarea vechii aristocraţii şi rapidi¬ 
tatea dezvoltării industriale au sporit şansele promovării. 

în fine, protestul împotriva regimului ca atare conduce, 
în mod logic, la revoluţie. Dacă, definindu-se prin proprie¬ 
tatea privată asupra mijloacelor de producţie şi prin meca¬ 
nismele de piaţă, capitalismul este originea tuturor relelor, 
atunci reformele devin condamnabile, pentru că riscă să 
prelungească durata unui sistem odios. 

Plecând de la aceste observaţii, succinte şi banale, 
distingem fără efort două forme de emancipare a munci¬ 
torilor sau de a pune capăt procesului de alienare. Prima, 
niciodată dusă la bun sfârşit, este dată de măsuri multiple 
şi parţiale: salariul muncitorilor creşte în acelaşi timp cu 
productivitatea, legile sociale protejează familia şi bătrânii, 
sindicatele discută în mod liber cu angajatorii condiţiile 
de muncă, lărgirea sistemului de învăţământ conduce la 
creşterea şanselor de promovare. Să numim reală această 
emancipare: ea se traduce prin ameliorări concrete ale 
condiţiei proletarului, dar permite subzistenţa conflictelor 
(şomaj, nemulţumiri în cadrul întreprinderii) şi, uneori, 
în cadrul unei minorităţi mai mult sau mai puţin puternice, 
a revoltei împotriva principiilor regimului. 

O revoluţie precum cea sovietică îi conferă puterea 
absolută unei minorităţi care se revendică de la proletariat 
şi-i transformă pe mulţi muncitori sau fii de muncitori în 
ingineri sau funcţionari. înseamnă asta, oare, că proletarii, 
adică milioanele de oameni care lucrează cu forţa braţelor 
în uzine, sunt emancipaţi? 

Nivelul de trai n-a crescut prea repede în democraţiile 
populare din Europa răsăriteană; mai degrabă a scăzut, 
pentru că noile clase conducătoare n-au consumat o parte 


93 



mai mică din produsul naţional, decât fostele clase con¬ 
ducătoare. Acolo unde existau sindicate libere, acum nu 
mai există decât organisme supuse Statului, a căror funcţie 
este să îndemne la muncă, nu să facă revendicări. Riscul 
de şomaj a dispărut, dar odată cu el au dispărut şi libera 
alegere a meseriei sau a locului de muncă şi alegerea con¬ 
ducătorilor sindicali, a guvernanţilor. Proletariatul nu mai 
este alienat, fiindcă posedă, conform ideologiei, mijloacele 
de producţie şi chiar Statul. Insă el nu a scăpat nici de riscul 
de deportare, nici de cartea de muncă, nici de autoritatea 
managerilor. 

Să însemne acest lucru că emanciparea, pe care o vom 
numi ideală, ar fi una iluzorie? Nu vom intra în polemică. 
Spuneam că proletariatul este înclinat să interpreteze 
ansamblul societăţii potrivit filozofiei marxiste: el se crede 
victimă a patronului, chiar şi atunci când este, mai ales, 
victimă a producţiei insuficiente. Această judecată poate 
să fie greşită, însă nu este mai puţin autentică. Odată cu 
eliminarea capitaliştilor, înlocuiţi cu manageri de stat, 
odată cu instaurarea unui plan de producţie, totul devine 
clar. Inegalităţile dintre salarii ilustrează importanţa diferită 
a funcţiilor, scăderea consumului şi creşterea investiţiilor. 
Proletarii, cel puţin o parte considerabilă a lor, acceptă mai 
uşor Zeiss-ul managerului numit de Stat, decât Packard -ul 
patronului. Ei nu protestează împotriva privaţiunilor, pen¬ 
tru că-şi dau seama că e nevoie să treacă prin ele pentru 
a ajunge la viitorul promis. Cei care cred în societatea fără 
clase, aflată la orizontul istoriei, vor simţi că participă la 
realizarea unei mari opere, chiar şi prin sacrificiul propriu. 

Numim ideală emanciparea pe care marxiştii o numesc 
reală, pentru că este definită de o ideologie care spune că 
proprietatea privată stă la originea tuturor alienărilor; în 
regimul sovietic, în loc să fie individualizat prin munca sa 
în serviciul unui întreprinzător, salariatul este universalizat 
prin participarea sa la comunitate şi liber, fiindcă se supune 
necesităţii pe care o întruchipează planurile de industriali¬ 
zare, care sunt conforme cu exigenţele unei istorii coman¬ 
date de legi inflexibile. 
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Cel ce denunţă capitalismul în esenţa lui preferă plani¬ 
ficarea, cu toate rigorile ei politice, mecanismelor de piaţă, 
cu alternanţele lor imprevizibile. Fenomenul sovietic se 
situează în istorie. El vrea să fie judecat mai puţin prin 
ceea ce este acum şi mai mult prin ceea ce va fi. Creşterea 
lentă a nivelului de trai, în timpul primelor planuri cinci¬ 
nale, se justifică nu prin doctrină, ci prin necesitatea de a 
mări puterea economico-militară a Uniunii Sovietice care 
se simţea ameninţată. Emanciparea reală, dincolo de faza 
construirii socialismului — se spune —, va semăna din ce 
în ce mai mult cu emanciparea ideală. 

Nici unul dintre teoreticienii bolşevismului nu-şi ima¬ 
ginase, înainte ca acesta să ajungă la putere, că sindicatele 
vor fi obligate să asculte de statul socialist. Lenin observase 
pericolul ca statul aşa-zis proletar să repete erorile statului 
burghez şi pledase dinainte pentru cauza independenţei 
sindicale. Economia şovăitoare de după războiul civil şi 
conducerea de tip militar adoptată de Troţki şi de bolşevici, 
pentru a le face faţă duşmanilor, au făcut să fie uitate ideile 
liberale profesate în ajun. 

Desigur, s-a afirmat cu tărie că revendicările, grevele, 
opoziţia făcută puterii nu vor mai avea nici un sens în 
statul proletar. Critica birocraţiei rămâne legitimă, nece¬ 
sară. Neoficial, potrivit doctrinei ezoterice, se are în vedere 
lărgirea dreptului de critică în momentul în care progresul 
construirii socialismului va permite slăbirea disciplinei. 
Regimul nefiind pus în cauză, sindicatele, precum cele 
britanice sau americane, vor apăra interesele muncitorilor 
împotriva exigenţelor managerilor. Funcţia de revendicare 
se va adăuga puţin câte puţin funcţiei de încadrare, sindi¬ 
catele fiind destinate, în orice societate industrială, să 
îndeplinească, în acelaşi timp, ambele funcţii. 

Chiar dacă admitem acest optimism cu termen dat, 
ne întrebăm de ce ar fi nevoie ca ţările din Occident — care 
au traversat, în secolul XIX, faza de dezvoltare corespun¬ 
zătoare celei a primelor planuri cincinale — să-şi sacrifice 
emanciparea reală pentru un mit al emancipării ideale? 
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Acolo unde regimul capitalist sau mixt este anchilozat, va 
fi invocat acelaşi argument ca în regiunile subdezvoltate: 
că numai autoritatea necondiţionată a unei echipe aflate la 
conducerea Statului face posibile distrugerea rezistenţei 
feudalilor sau a marilor proprietari şi impunerea unui 
plan colectiv de economisire a resurselor. In ţările în care 
dezvoltarea economică este în plin curs, în care nivelul de 
trai a crescut, de ce ar trebui să fie sacrificate libertăţile 
reale ale proletarilor, oricât de parţiale ar fi ele, în numele 
unei emancipări totale care tinde să se confunde, în mod 
curios, cu atotputernicia Statului? Poate că aceasta din 
urmă le conferă un sentiment de progres muncitorilor, care 
n-au trecut prin experienţa sindicalismului sau a socialis¬ 
mului occidental. In ochii muncitorilor germani sau cehi, 
care beneficiază de libertăţi reale, emanciparea totală este 
o mistificare. 


Seducţia emancipării ideale 

Atunci când proletariatul urmează, în majoritate, lideri 
care sunt adepţi ai emancipării reale, intelectualii de stân¬ 
ga nu se întreabă asupra cazurilor de conştiinţă. Poate că 
sunt dezamăgiţi, inconştient, de atitudinea muncitorilor, 
mai sensibili la avantajele obţinute imediat, decât la sarci¬ 
nile măreţe şi îndepărtate. Artiştii şi scriitorii nu au reflec¬ 
tat deloc asupra laburismului britanic sau sindicalismului 
suedez şi, de alfel, au avut dreptate să nu-şi piardă timpul 
studiind realizările acelora, în multe privinţe admirabile şi 
care nu au nevoie, pentru a fi puse în practică, de gândirea 
spiritelor superioare. în Marea Britanie, conducătorii de ori¬ 
gine muncitorească ai Partidului Laburist arată mai multă 
moderaţie decât cei veniţi dinspre profesiile intelectuale. 
Bevan reprezintă o excepţie, prin faptul că este înconjurat 
de intelectuali, în vreme ce secretarii de sindicat figurează 
în primul rând al duşmanilor săi. 
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Cu totul altfel stau lucrurile în Franţa, unde un număr 
important de muncitori îşi oferă voturile partidului comu¬ 
nist, unde sindicatele cele mai influente au secretari ce fac 
parte din partid şi unde reformismul trece drept ineficient. 
Aici intervine contradicţia care-i chinuie, dar îi şi pasio¬ 
nează, laolaltă, pe existenţialişti, pe creştinii de stânga sau 
pe progresişti: cum să te desparţi de partidul care întru¬ 
chipează proletariatul? Şi, în acelaşi timp, cum să aderi la 
un partid mai preocupat să servească interesele Uniunii 
Sovietice, decât pe cele ale clasei muncitoare franceze? 

Pusă în termeni rezonabili, problema comportă diferite 
soluţii. Dacă ne gândim că Uniunea Sovietică reprezintă, 
totuşi, cauza proletariatului, putem adera la partid sau 
colabora cu el. Dacă, dimpotrivă, considerăm că emanci¬ 
parea reală are şanse mai mari în tabăra occidentală sau — 
dat fiind că împărţirea lumii oferă singura şansă de pace 
— considerăm că Franţa se află, geografic vorbind, lângă 
democraţiile burgheze, atunci vom căuta să scoatem sindi¬ 
catele din zona de influenţă a celor care s-au pus, în mod 
onest, în slujba Moscovei. în fine, putem căuta o poziţie de 
mijloc, progresism înăuntrul ţării şi neutralitate în afara ei, 
fără să ne rupem de Occident. Nici unul dintre aceste ra¬ 
ţionamente nu necesită raţionalizări metafizice, nici unul 
nu-1 transformă pe intelectual în duşman al proletarilor. 
Cu o condiţie, totuşi: decizia trebuie luată în funcţie de 
conjunctura istorică, şi nu de profetismul marxist. Existen¬ 
ţialiştii şi creştinii progresişti nu vor să vadă realitatea 
decât prin prisma acestui profetism. 

Voinţa de solidaritate a proletariatului dă dovadă de 
bune sentimente, dar nu ajută deloc la orientarea în lume. 
Nu există un proletariat mondial, la mijlocul secolului XX. 
Dacă aderăm la partidul proletariatului rusesc, vom com¬ 
bate partidul proletarilor americani, dacă nu considerăm 
cumva cele câteva mii de comunişti, sau subproletariatele 
negre şi mexicane ca fiind vocile clasei muncitoare ameri¬ 
cane. Dacă aderăm, însă, la sindicatele franceze conduse de 
comunişti, ne vom opune sindicatelor germane, care sunt. 
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aproape toate, contra comunismului. Dacă ţinem cont de 
votul majorităţii, ar fi trebuit ca, în anii '30, să fim socialişti 
în Franţa, iar în anii '50, comunişti; ar trebui să fim laburişti 
în Anglia şi comunişti în Franţa. 

Milioanele de muncitori care lucrează cu braţele în uzine 
nu au în mod spontan o singură opinie sau o singură voinţă. 
In funcţie de ţară şi de împrejurări, ei înclină către violenţă 
sau către resemnare. Proletariatul autentic nu se defineşte 
prin experienţa trăită de muncitorii din industrie, ci prin- 
tr-o doctrină istorică. 

De ce unii filozofi, preocupaţi să surprindă concretul, 
îmbrăţişează — la mijlocul secolului XX, după al Doilea 
Război Mondial —, profetismul marxist legat de proletariat, 
într-o Franţă care numără mai mult ţărani şi mici-burghezi, 
decât proletari? Drumul lui Sartre alături de comunism 
pare dialectic; el comportă o răsturnare a argumentelor 
pro şi contra. Omul fiind o „pasiune vană", suntem înclinaţi 
să judecăm diferitele „proiecte" ca fiind la fel de sterile, 
în ultimă instanţă. Viziunea radioasă a societăţii fără clase 
urmează descrierii unei societăţi vâscoase, precum la ro¬ 
mancierii naturalişti, unde optimismul politic se combina 
de minune cu descrierea josniciilor umane: floricica albas¬ 
tră a viitorului care creşte pe gunoiul prezentului. 

Psihanaliza existenţială, ca şi critica marxistă a ideolo¬ 
giilor, descalifică doctrinele, demascând interesele sordide 
care se ascund sub generozitatea verbală. Această metodă 
riscă să conducă la un fel de nihilism: prin ce anume ar fi 
mai pure propriile noastre convingeri decât cele ale altora? 
Recursul la decretul voinţei, individuale sau colective, în 
maniera fascistă, oferă o ieşire din această negaţie univer¬ 
sală. O alta este dată de „intersubiectivitatea trăită" a pro¬ 
letariatului sau de legea istoriei. 

în sfârşit, filozofia existenţialiştilor este de inspiraţie 
morală. Sartre este obsedat de grija pentru autenticitate, 
de comunicare şi de libertate. Orice situaţie care paralizea¬ 
ză exercitarea libertăţii este contrară vocaţiei omului. Sub¬ 
ordonarea unui individ faţă de altul falsifică dialogul între 
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conştiinţe egale şi libere. Radicalismul etic, combinat cu 
ignoranţa structurilor sociale, îl predispunea la revoluţio¬ 
narism verbal. Ura faţă de burghezie îl îndepărtează de 
reformele prozaice. Proletariatul — spune el — nu trebuie 
să pactizeze cu „ticăloşii", puternici prin drepturile pe care 
le-au obţinut. Astfel, un filozof care exclude orice totalitate 
vorbeşte despre vocaţia clasei muncitoare, fără să-şi dea 
seama de contradicţie, mai mult disimulată decât depăşită. 

Alta este inspiraţia creştinilor progresişti şi cazul lor de 
conştiinţă este uneori emoţionant. Unui catolic îi vine greu 
să abordeze subiectul fără să fie taxat de ipocrizie sau 
fanatism. Măsurile luate împotriva preoţilor-muncitori 
i-au tulburat pe creştini; ele au fost exploatate şi de indivizi 
indiferenţi faţă de religie, care profitau de ocazie ca să dis¬ 
crediteze Biserica şi mai ales să confere prestigiu tovărăşiei 
cu comuniştii, invocând oameni a căror clarviziune — nu, 
însă, şi însuşirile spirituale — ar fi fost contestabilă. 

înţelegem atitudinea creştinilor progresişti plecând de 
la faptul că există, în primul rând, o legătură între un mare 
număr de proletari francezi şi partidul comunist. 

Astfel, în Jeunesse de l'Eglise (Tinereţea Bisericii ) 7 citim: 
„N-aţi putea conta ca influenţa Bisericii să se exercite efi¬ 
cient pentru binele tuturor, dacă noi n-am avea decât o vi¬ 
ziune comodă, desigur, dar abstractă şi deformată, despre 
lumea muncitoare, asupra căreia trebuie să se exercite 
această influenţă. De aceea, oricât ne-ar costa, vom merge 
până la capăt. Până la capăt — adică până la a înregistra 
ca un fapt legătura organică a comunismului cu ansamblul 
lumii muncitoare". 

De ce o legătură organică? Autorul nu invocă explicaţii 
istorice, precum fuziunea sindicatelor în vremea Frontului 
popular, rezistenţa, sabotarea Eliberării, ci prezintă argu¬ 
mente care, interpretate literal, ar fi valabile peste tot şi tot 
timpul. Partidul comunist „a descoperit oarecum ştiinţific 


7 Les Evenements et la Foi (Evenimentele şi credinţa) 1940-1952, Paris, 
Seuil, 1951, p. 35. 
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cauzele opresiunii care apasă clasa muncitoare", el a orga¬ 
nizat această clasă, altfel înclinată spre violenţă, „în vede¬ 
rea unei acţiuni al cărei succes îndepărtat e mai important 
decât rezultatele parţiale şi imediate". în fine, comunismul 
ar fi oferit populaţiei muncitoare „o filozofie despre care 
Jean Lacroix scria, în mod pertinent, că e filozofia imanentă 
a proletariatului" 8 . 

„Ceea ce căutăm, mai citim în Jeunesse de l'Eglise, — dar 
ceea ce căutăm cu pasiune, căci, dacă n-am găsi, am cădea 
în disperare —, este o forţă istorică nouă, sănătoasă, ferită 
de toate maşinaţiile murdare ale trecutului, capabilă să 
ducă la bun sfârşit ceea ce alţii s-au mulţumit să gândească 
şi să folosească în mod egoist. Or, tocmai, această forţă 
există: i-am descoperit densitatea, virtualităţile, pe măsură 
ce evenimentele ne apropiau de popor. Singura lume mo¬ 
dernă demnă de speranţa noastră este lumea muncitoare... 
Nu, muncitorii nu sunt nici supraoameni, nici sfinţi; ei se 
arată uneori destul de slabi în faţa turpitudinilor de care 
dau dovadă cei mari şi pe care le ridică la rang de virtute. 
Şi totuşi, în ciuda acestui lucru, poartă în ei tinereţea unei 
lumi noi — nouă în comparaţie cu cea care se descompune 
sub ochii noştri —şi care, mai presus de secole şi de spaţiu, 
se apropie de civilizaţiile în care banii, capitalul nu luaseră 
încă în stăpânire şi nu pervertiseră totul" 9 . 

Populaţia muncitoare poartă în sine tinereţea lumii, 
iar partidul comunist este în mod organic legat de ea, dar 
„nu e posibilă promovarea muncitorilor, decât respectând 
planurile şi mijloacele impuse lucrătorilor de condiţiile de 
existenţă şi de luptă, care sunt ale lor" 10 . Din acest mo¬ 
ment, concluzia se impune fără ezitare: „Clasa muncitoare 
va redeveni creştină — credem cu fermitate — dar aceasta 
probabil că nu se va întâmpla decât după ce ea va fi cucerit 
omenirea, prin ea însăşi, prin propriile mijloace, condusă 


8 Les Evenements et la Foi, ed. cit., p. 36-37. 

9 Ibidem, p. 18-19. 

10 Ibidem, p. 59. 



de filozofia imanentă pe care o poartă în sine" 11 . Şi mai de¬ 
parte: „Omenirea este pe cale să regăsească, prin mişcarea 
muncitorească, o nouă tinereţe" 12 . 

Nu mi se pare inutil să arăt greşelile propriu-zis intelec¬ 
tuale, manifestate în textele de mai sus, greşeli care nu se 
datorează unuia sau altuia, ci sunt pe cale de a deveni 
curente în anumite medii. A accepta faptul că marxismul, 
aşa cum este promovat el de comunişti, oferă explicaţia 
ştiinţifică a mizeriei muncitorilor înseamnă a confunda 
fizica lui Aristotel cu cea a lui Einstein sau Originea speciilor 
a lui Darwin cu biologia modernă. Marxismul staliniştilor, 
pe care creştinii de stânga îl adoptă cu naivitate, atribuie 
responsabilitatea pentru opresiune şi sărăcie regimului 
ca atare. El le impută statutului de proprietate sau meca¬ 
nismelor de piaţă relele de care suferă clasa muncitoare. 
Această pretinsă ştiinţă nu e decât o ideologie. 

Cu atât mai mult, marxismul nu e „filozofia imanentă 
a proletariatului". Poate că salariaţii uzinelor au tendinţa 
să vadă întreaga societate ca fiind dominată şi exploatată 
de către deţinătorii mijloacelor de producţie. Punerea sub 
acuzare a proprietăţii private asupra uzinelor, lipsa de dis¬ 
cernământ în privinţa cauzelor sărăciei, datorate, desigur, 
capitalismului, iată câteva judecăţi sumare care-i tentează 
pe muncitorii supuşi propagandei comuniste. însă afirma¬ 
ţia că numai revoluţia poate conduce la eliberarea clasei 
muncitoare este departe de a exprima gândirea imanentă 
a proletariatului; ea aparţine doctrinei asupra căreia comu¬ 
niştii n-au reuşit niciodată să-şi convingă adepţii pe deplin. 

Nici nu se pune problema că marxismul ar fi ştiinţa 
nefericirii muncitorilor, iar comunismul — filozofia ima¬ 
nentă a proletariatului; marxismul este, de fapt, o filozofie 
a unor intelectuali, care a sedus o parte din proletariat, 
iar comunismul uzează de această pseudo-ştiinţă pentru 
a-şi atinge scopul propriu, acapararea puterii. Muncitorii 


11 Les Evenements et la Foi, ed. cit., p. 57. 

12 Ibidem, p. 56. 
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nu cred din proprie iniţiativă că sunt aleşi pentru salvarea 
omenirii. Ei manifestă mai curând nostalgia ajungerii din 
urmă a burgheziei. 

Din aceste două erori rezultă a treia, care priveşte lupta 
de clasă şi apariţia unei noi lumi. Nu vrem să discutăm vir¬ 
tuţile pe care creştinul de stânga le atribuie muncitorilor; 
mărturisim că nu ne pricepem la aşa ceva. Când citim că, 
de exemplu, „clasa muncitoare este un popor adevărat, 
care, din dragoste de libertate, s-a îndepărtat, conştient 
sau inconştient, nu de Biserică în primul rând, cât de struc¬ 
turile şi aparenţele în care burghezia o închisese" 13 , ori că: 
„majoritatea femeilor şi bărbaţilor din popor... sunt cre¬ 
dincioşi Predicii de pe Munte" 14 , nu suntem tentaţi nici 
să negăm, fiindcă bunătatea oamenilor simpli este reală, 
dar nici să aprobăm, fiindcă mitul clasei alese este implicat 
făţiş în descriere. 

Catolicul are dreptul să creadă că regimul bazat pe 
proprietatea colectivă şi pe planificare este mai potrivit 
binelui celor mulţi, decât regimul capitalist. Este o opinie 
asupra unui subiect profan, pe care o putem accepta sau 
refuza. Catolicul are dreptul să creadă că istoria va evolua 
spre regimul preferat de el, să recunoască drept realitate 
lupta claselor sociale pentru repartizarea venitului naţional 
sau pentru organizarea societăţii. Dacă el consideră apari¬ 
ţia socialismului drept sensul istoriei, dacă transfigurează 
puterea partidului comunist în emanciparea muncitorilor, 
dacă atribuie o valoare spirituală luptei de clasă, atunci 
catolicul a devenit marxist şi în zadar se mai străduieşte el 
să combine erezia creştină cu ortodoxia catolică. 

Ceea ce-1 seduce pe creştin, fără ca el să-şi dea seama, 
în mediul muncitoresc şi în ideologia marxistă, este supra¬ 
vieţuirea, ecoul unei experienţe religioase: proletarii şi 
militanţii trăiesc — la fel ca primii adepţi ai lui Isus — în 
aşteptarea unei lumi noi; ei au rămas puri, deschişi către 


13 Les Evenements et la Foi, ed. cit., p. 78 

14 Ibidem, p. 79. 
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milostenie, pentru că nu şi-au exploatat semenii; clasa care 
poartă tinereţea omenirii se ridică împotriva vechii putre¬ 
ziciuni. Creştinii de stânga rămân catolici, din punct de 
vedere subiectiv, dar plasează faptul religios dincolo de re¬ 
voluţie. „Nu ne temem: suntem siguri de credinţa noastră, 
de Biserica noastră. Şi, în plus, ştim că aceasta nu s-a opus 
niciodată prea mult unui progres uman real... Dacă mun¬ 
citorii ar veni, într-o zi, să ne vorbească de religie, şi chiar 
să ceară botezul, am începe, cred, prin a-i întreba dacă au 
reflectat asupra cauzelor mizeriei lor şi dacă participă la 
lupta pe care tovarăşii lor o duc pentru binele tuturor." 15 
Ultimul pas a fost făcut: evanghelizarea este subordonată 
revoluţiei. Progresiştii au fost „marxificaţi" astfel, pe când 
ei credeau că-i creştinează pe muncitori. 

Credinţa catolică nu este incompatibilă cu simpatia pen¬ 
tru partidele progresiste, pentru mişcarea muncitorească, 
pentru planificare, dar este incompatibilă cu profetismul 
marxist, fiindcă pentru acesta calea salvării este devenirea 
istorică. Emanciparea, către care tinde acţiunea comunistă, 
se pretează unei descrieri obiective. în ciuda preţului care 
trebuie plătit, nu e ilegitim, în anumite cazuri, ca violenţa 
revoluţionară să fie preferată evoluţiei lente a reformelor. 
Dar emanciparea ideală nu apare drept condiţie a oricărui 
progres şi nu marchează prima etapă a iertării păcatelor, 
decât într-o interpretare propriu-zis religioasă a evenimen¬ 
telor. Comuniştii, care se consideră atei, cu deplină senină¬ 
tate sufletească, sunt animaţi de o credinţă: ei nu-şi propun 
numai să organizeze raţional exploatarea resurselor natu¬ 
rale şi traiul în comun, ci aspiră şi la stăpânirea forţelor 
cosmice şi a societăţii, în scopul de a rezolva misterul isto¬ 
riei şi de a îndepărta de la meditaţia asupra transcendenţei 
o omenire satisfăcută de ea însăşi. 

Emanciparea ideală îi seduce pe catolicii de stânga în 
măsura în care se exprimă în termeni împrumutaţi din 
tradiţia creştină. îi seduce pe existenţialişti, pentru că pro- 


15 Les Evenements et la Foi, ed. cit., p. 61-62. 
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letariatul pare a reprezenta o comunitate mistică în ochii 
unor filozofi obsedaţi de solitudinea conştiinţelor. îi seduce 
şi pe unii, şi pe ceilalţi, pentru că păstrează poezia necu¬ 
noscutului, a viitorului, a absolutului. 


Prozaismul emancipării reale 

Creştinii progresişti, în sensul strict al termenului, sunt 
puţini în Franţa. In afara ţării, aproape că nici nu există. 
Mulţi catolici francezi sunt de stânga. E vorba, încă o dată, 
de un fenomen specific francez. în ceea ce priveşte frazeo¬ 
logia discursului revoluţionar al filozofilor existenţialişti, 
ea nu are echivalent în nici o altă ţară occidentală. Putem 
trage concluzia că nostalgia emancipării ideale şi dispreţul 
emancipării reale nu caracterizează nici măcar întreaga 
Franţă, ci doar climatul parizian. 

Nu sunt sigur, totuşi, dacă fenomenul nu are o semni¬ 
ficaţie şi dincolo de Saint-Germain-des-Pres. Atracţia eman¬ 
cipării ideale reprezintă contraponderea dezamăgirii pro¬ 
vocate de emanciparea reală. Această atracţie se limitează 
la un cerc restrâns: mi-e teamă că decepţia se răspândeşte 
destul de mult. Muncitorii din Occident îngroaşă numărul 
micilor burghezi; ei n-au produs o înnoire a civilizaţiei, 
ci mai degrabă au favorizat difuzarea unei culturi la preţ 
redus. Faza actuală a acestui proces, eventual tranzitoriu, 
nu poate să nu-i dezguste pe intelectuali. 

Teoreticienii mişcării muncitoreşti propuseseră, în 
secolul XIX, trei metode pe care le-am putea numi, simpli¬ 
ficând: metoda revoluţiei, cea a reformei şi cea a sindica¬ 
lismului revoluţionar. Prima a reuşit în Rusia şi în China, 
a doua în majoritatea ţărilor occidentale, a treia — nicăieri. 
Ultima, în multe privinţe cea mai atrăgătoare, presupunea 
revoluţia la locul de muncă, făcută de muncitorii înşişi, 
conştienţi şi mândri de clasa lor, refuzând să se supună 
paternalismului capitaliştilor sau să se confunde cu mica 
burghezie. Nicăieri muncitorii nu şi-au asumat gestiunea 
producţiei. Nici nu putea să fie altfel. 
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Progresul tehnicii măreşte rolul birourilor de cercetare 
şi al administraţiei, le cere inginerilor o competenţă sporită, 
reduce importanţa manoperei, dar şi numărul celor califi¬ 
caţi şi creşte numărul muncitorilor specializaţi, pentru care 
câteva săptămâni de formare sunt suficiente. 

Ce ar putea să însemne gestiunea producţiei de către 
producătorii înşişi? Alegerea de conducători? Consultarea 
frecventă a comitetelor de întreprindere sau a adunării 
generale a salariaţilor? Aceste practici ar fi absurde sau 
derizorii. Se urmăreşte o transformare progresivă a între¬ 
prinderii, o împărţire a beneficiilor şi o modalitate echita¬ 
bilă de remunerare. Dispariţia salariatului, de care vorbesc 
din când în când demagogii, nu e posibilă decât într-un 
sens simbolic. Dacă vom conveni să numim salariu re¬ 
muneraţia fixă, în funcţie de numărul de ore sau de piese 
fabricate, plătită de către un întreprinzător privat, munci¬ 
torul de la uzinele Renault sau Gorki nu mai este salariat. 
Atunci când revoluţia nu se realizează în întreprindere, 
ea este îndreptată spre politică, sindicate şi partide. în sin¬ 
dicatele britanice, muncitorii sunt încadraţi de o adminis¬ 
traţie imensă şi paşnică, ai cărei şefi îşi sfârşesc adeseori 
cariera în Camera Lorzilor sau în comitetele de conducere 
ale Societăţilor de Huilă sau Electricitate. Emanciparea pro¬ 
letariatului englez a fost, oare, opera proletariatului însuşi? 
într-un sens, da. Partidul laburist nu s-a ridicat fără luptă 
— el a fost şi rămâne finanţat şi susţinut de trade-unions 16 . 
Dar acestea îi reprezintă pe muncitori, din care majoritatea 
sunt pasivi şi nu nedispuşi să-şi asume responsabilităţi 
nici în cadrul companiilor naţionale, nici al celor private. 
Muncitorii, ai căror lideri sindicali au devenit miniştri, 
nu se înflăcărează mai tare în revendicările lor de majorări 
salariale sub guvernul Attlee, decât sub guvernul Churchill. 
Ministerul laburist este al lor, aproape în acelaşi sens în 
care este şi lui Sir Winston: în ambele cazuri, muncitorii se 
recunosc în cei aflaţi la putere, pentru că ei nu se despart 
moral de restul comunităţii. 


16 Sindicate. în limba engleză în original (n. tr.). 
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Ştergerea barierelor istorice dintre clase este, poate, 
mai evidentă la alte naţiuni. Observatorii au vorbit, apropo 
de Suedia, de societatea fără clase, atât de apropiate sunt 
modurile de viaţă ale unora şi altora, atât de mult s-a ate¬ 
nuat conştiinţa de apartenenţă la o anumită clasă. 

Ar însemna o ipocrizie insuportabilă din partea celor ce 
deplâng mizeria proletarilor să dispreţuiască rezultatele 
obţinute de socialismul fără doctrină. Poate că nu ne putem 
propune un obiectiv mai înalt în secolul XX. Dar, dacă este 
aşa, n-avem dreptul să ne mirăm de rezervele intelectua¬ 
lilor, care-şi puseseră speranţa în mişcarea muncitorească. 

Ce ne repetă întruna redactorii de la Espritl Că prole¬ 
tariatul e purtător de valori universale şi că lupta sa este, 
în felul acesta, a întregii omeniri. De unde o mulţime de 
formule care exprimă confuz nişte sentimente la fel de 
vagi: putem să-i fim „recunoscători lui Marx că ne-a făcut 
să înţelegem că progresul filozofiei este legat de progresul 
unui proletariat care se comportă el însuşi ca purtător al 
unor valori care-1 depăşesc"; „Din toate aceste motive, 
ridicarea muncitorilor este evenimentul la care trebuie să 
participi astăzi pentru a putea reflecta asupra ei" 17 ; „Dacă 
proletariatul e purtătorul viitorului, el este aşa ceva strict 
în măsura în care emanciparea sa va fi propusă ca emanci¬ 
pare a tuturor, nu ca o răsturnare a puterii, care ar înlocui 
o tiranie a banilor cu o dictatură a muncii divinizate" 18 . 

Ce este această „ridicare a muncitorilor", la care ne asi¬ 
gură că ia parte profesorul de filozofie? Ridicarea nivelului 
de trai, consolidarea sindicatelor muncitoreşti, legislaţie 
socială, umanizarea raporturilor industriale — de acord. 
Dar aceste reforme nu aduc clasa muncitoare pe prima 
treaptă socială. Muncitorul, în contact cu materia, dedicat 
muncii sale cotidiene, poate că e protejat împotriva turpi¬ 
tudinilor celor care deţin puterea cuvântului. Progresul 
tehnic nu-1 „ridică" pe muncitor, ci doar înlocuieşte munca 


17 Jean Lacroix, în Esprit, nr. 7-8, 1951, p. 207. 

18 tbidem, p. 217. 
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manuală prin aceea a maşinilor şi efortul fizic prin abili¬ 
tatea de a le manevra. Munca manuală regresează pe scara 
socială nu din vina capitalismului sau a socialismului, ci 
datorită determinismului ştiinţei, aplicat la industrie. 

Intr-un anumit sens, ridicarea muncitorilor este reală. 
A trecut vremea când neprivilegiaţii, excluşi de la orice 
cunoaştere, închişi în comunităţi mici şi izolate, nu parti¬ 
cipau în nici un fel la destinul istoric. Acum, ei ştiu să scrie 
şi să citească, trăiesc împreună în marile metropole, iar cei 
puternici îi flatează, ca să poată guverna în numele lor. 
Dar — ştim prea bine —, era maselor este şi era imperiilor, 
a rapacităţii şi a comploturilor. Asasinatele cărora le cad 
vitime, în umbra palatelor, fie suveranii, fie şefii poliţiei 
aparţin aceleiaşi epoci ca şi defilarea de la Niimberg sau 
sărbătorile de la 1 Mai de la Moscova. Forţa organizaţiilor 
muncitoreşti determină pasivitatea crescândă a muncito¬ 
rilor, luaţi individual. De o parte şi de cealaltă a Cortinei 
de Fier, cultura propriu-zis muncitorească dispare, pe 
măsură ce proletarii se îmburghezesc şi înghit cu aviditate 
oribila literatură a presei zise populare sau a „realismului 
socialist". 

Mai mult chiar decât sintagma „ridicarea clasei munci¬ 
toare", sintagmele „tirania banilor" şi „civilizaţia muncii" 
sunt echivoce. Ghicim dorinţa celor care le folosesc. De ce 
n-ar pune oamenii tot ce au mai bun în serviciul colecti¬ 
vităţii, al unui ideal? Riscând să fiu tratat drept cinic, cred 
că nici o ordine socială nu se poate încrede în virtutea şi 
dezinteresul cetăţenilor. Ca să obţină randamentul maxim, 
planificatorii au restabilit, de multă vreme, inegalitatea sa¬ 
lariilor şi chiar a profiturilor: directorul unei întreprinderi 
sovietice îşi rezervă cea mai mare parte a unui fond în care 
se acumulează excedentele întreprinderii. 

Invectivele împotriva banilor abundă în literatura anti¬ 
capitalistă şi antiburgheză, odată cu faimoasele pagini de 
tinereţe ale lui Marx. In acelaşi timp, stânga şi-a însuşit 
idealul confortului universal, respins de gânditorii care 
păstrează nostalgia civilizaţiilor aristocratice. Adversarii 
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lumii moderne, precum Leon Bloy, Georges Bernanos sau 
Simone Weil, sunt îndreptăţiţi să denunţe banii. Numai că 
progresiştii, nemulţumiţi că maşinile nu au reuşit, vreme 
de două secole, să înlăture sărăcia şi că nici clasele, nici 
naţiunile proletare nu beneficiază de o împărţire echitabilă 
a bogăţiilor, în ce miracol îşi mai pun speranţele? Dacă nu 
mai speră într-o transformare bruscă a omului, ei trebuie 
să mizeze pe o creştere prodigioasă a bunurilor disponibile 
şi, în acest scop, să le ofere celor mai energici şi mai ambi¬ 
ţioşi promisiunea unei recompense terestre. Planificarea şi 
proprietatea colectivă elimină anumite forme de profit, nu 
şi lăcomia după bunurile acestei lumi — într-un cuvânt, 
dorinţa de bani. Socialistă sau capitalistă, economia mo¬ 
dernă se bazează, inevitabil, pe bani. 

Există în orice societate o minoritate indiferentă la bani, 
gata să se dedice unei cauze; ea este mai numeroasă în par¬ 
tidele revoluţionare sau în regimurile abia ieşite dintr-o 
revoluţie, decât în regimurile consolidate. Este mai slabă 
în mod special acolo unde se pune accentul pe succesul pe 
un termen dat, pe reuşita în afaceri. Natura socială se 
sustrage voinţei ideologilor. Interdicţia impusă membrilor 
partidului comunist de a avea salarii mai mari decât cele 
ale muncitorilor n-a trecut dincolo de faza entuziasmului, 
în cursul planurilor cincinale, s-a adăugat emulaţiei socia¬ 
liste vechea formulă: „îmbogăţiţi-vă". Comuniştii au putut 
acumula astfel şi satisfacţii, şi putere. Elita care se declară 
proletară găseşte că este normal să trăiască precum aristo¬ 
craţia de ieri, în compensaţie faţă de serviciile pe care le 
aduce comunităţii. Este posibil, chiar probabil, ca oamenii 
sovietici să nu se indigneze împotriva privilegiilor pe care 
le au conducătorii lor mai mult decât o fac cetăţenii ameri¬ 
cani împotriva privilegiilor capitaliştilor. 

Dar în Uniunea Sovietică, se va spune, banii nu conduc, 
pentru că bogaţii nu deţin puterea. Cei bogaţi, într-adevăr, 
nu deţin puterea datorită bogăţiei lor: clasa conducătoare 
se revendică de la un partid şi de Ia o ideologie. In privinţa 
maselor pe care Ie conduc, legitimitatea pe care o invocă 
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guvernanţii contează mai puţin decât modul de exercitare 
a autorităţii. De partea cealaltă a Cortinei de Fier, puterea 
economică şi puterea politică se află în aceleaşi mâini, în 
vreme ce dincoace ele sunt împărţite între grupuri solidare 
şi rivale. Diviziunea puterilor este condiţia libertăţii. 

Revoluţionarii idealişti îi atribuie clasei muncitoare 
misiunea supraomenească de a pune capăt răului, mult 
prea real, al societăţilor industriale. Ei n-au curajul să măr¬ 
turisească faptul că proletariatul, pe măsura inevitabilei 
sale îmburgheziri, pierde virtuţile care păreau să-i confere 
o vocaţie. 

Insatisfacţia determinată de emanciparea reală, înţelep¬ 
ciunea prozaică a sindicalismului liber fac ca intelectualii 
să devină sensibili la seducţia exercitată de emanciparea 
ideală. Emanciparea reală a muncitorului, în Marea Britanie 
sau în Suedia, este plicticoasă ca o duminică englezească, 
în timp ce emanciparea ideală a muncitorului sovietic este 
fascinantă, aşa cum este un salt în viitor sau o catastrofă. 
Poate că posturile de televiziune vor reuşi, într-o bună zi, 
să înlăture aureola de martiri a proletarilor emancipaţi de 
Ia Moscova. 


* 

Existenţialiştii şi creştinii de stânga par să subscrie la 
vorbele lui Francis Jeanson, anume că: „Vocaţia proleta¬ 
riatului nu este în istorie, ea constă în a opera convertirea 
istoriei" 19 . Claude Lefort decretează şi el: „Fiindcă vizează 
un obiectiv esenţial — abolirea exploatării — lupta politică 
a muncitorilor va eşua în mod absolut, dacă nu va reuşi" 20 , 
în lipsa unei definiţii precise a exploatării — în ce moment 
putem afirma că inegalitatea veniturilor sau un contract 
de muncă între un întreprinzător şi un salariat implică 
exploatarea? —, această din urmă afirmaţie este echivocă. 


19 Esprit, nr. 7-8,1951, p. 12. 

20 Les Temps modernes, nr. 81, iunie 1952, p. 182. 
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Oricare ar fi semnificaţia care i se acordă, ea este falsă: 
proletarii au obţinut succese parţiale, n-au reuşit niciodată 
în totalitate. Nimic nu le atribuie muncitorilor din industrie 
sarcina de a converti istoria. 

Ce-i făcea, oare, să pară, în gândirea filozofilor şi a creş¬ 
tinilor, purtătorii acestui destin unic? Suferinţa — dovada 
nedreptăţii sociale şi a nefericirii umane. Suferinţele prole¬ 
tarilor din Occident trebuie că le dau încă, în zilele noastre, 
mustrări de conştiinţă privilegiaţilor. Dar ce sunt ele, în 
comparaţie cu acelea ale „minorităţilor leproase" — ruşine 
şi simbol al epocii noastre —, ale evreilor exterminaţi de 
cel de-al Treilea Reich, ale troţkiştilor, sioniştilor, cosmopo¬ 
liţilor, balticilor sau polonezilor, ale celor ce sunt urmăriţi 
de mânia secretarului general al partidului comunist, în 
comparaţie cu chinurile celor condamnaţi la moarte lentă 
în lagărele de concentrare, ale negrilor din rezervaţiile 
Africii de Sud, ale celor dezrădăcinaţi, ale subproletaria- 
telor din Statele Unite sau Franţa? Dacă suferinţa conferă 
vocaţie, atunci ea le revine astăzi victimelor persecuţiilor 
rasiale, ideologice sau religioase. 

„Contradicţia" dintre salariaţii din industrie şi între¬ 
prinzători este, în secolul XX, cea mai dificil de exploatat 
de către comunism, în ţările subdezvoltate pentru că pro¬ 
letarii nu sunt destul de numeroşi, iar în ţările capitaliste, 
pentru că ei nu mai sunt suficient de revoluţionari. El are 
un cu totul alt succes atunci când aţâţă pasiunile naţionale 
sau revendicările popoarelor, altădată dominate de albi. 
Secolul XX e secolul războaielor rasiale sau între naţiuni, 
mai mult decât al luptei de clasă, în sensul clasic al terme¬ 
nului. 

Faptul că proletarii ca atare sunt mai puţin înclinaţi 
către violenţă decât naţiunile lipsite de independenţă sau 
rasele tratate ca fiind inferioare, se explică uşor, dacă lă¬ 
săm deoparte doctrinele de şcoală. Salariaţii din industrie 
sunt constrânşi, în ciuda voinţei lor, de disciplina muncii. 
Ei se răzvrătesc uneori împotriva maşinilor sau patronilor, 
în perioadele de acumulare primitivă, de şomaj tehno- 
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logic sau de deflaţie. Aceste revolte pun în pericol statele 
slăbite sau pe guvernanţii gata să capituleze. In formă 
organizată, muncitorii sunt dublu încadraţi — o dată în 
aparatul de producţie şi a doua oară în aparatul sindical. 
Randamentul unuia şi randamentul celuilalt cresc simul¬ 
tan, primul produce mai multă marfă, iar celălalt pune o 
fracţiune crescândă din această marfă la dispoziţia sala¬ 
riaţilor. In mod inevitabil, aceştia din urmă se resemnează 
cu condiţia lor. Secretarii de sindicat acceptă fără multă 
rezervă o societate care nu le refuză participarea la putere 
şi la beneficiile ei. 

Ţăranii, însă, care-i detestă pe marii proprietari pentru 
că vor să le ia pământul, sunt mai înclinaţi spre violenţă. 
Regimul de proprietate are, într-adevăr, o importanţă de¬ 
cisivă la sate, raportat la proprietatea asupra pământului. 
Cu cât se dezvoltă mai mult industria modernă, cu atât 
scade importanţa statutului de proprietate. Nimeni nu este 
proprietarul uzinelor General Motors sau Kirov. Diferen¬ 
ţele privesc recrutarea managerilor şi repartiţia puterii. 

Presupunând că are un sens „convertirea istoriei", clasa 
cea mai puţin capabilă s-o îndeplinească mi se pare a fi 
clasa muncitoare. în societăţile industriale, revoluţiile mo¬ 
difică ideea pe care şi-o fac muncitorii despre situaţia lor şi 
despre cei care-i conduc. Ele schimbă relaţiile între dubla 
ierarhie, tehnico-birocratică pe de o parte, sindicală şi poli¬ 
tică, pe de altă parte. Marile revoluţii ale secolului XX au 
ca rezultat subordonarea ierarhiei sindicale şi politice faţă 
de ierarhia tehnico-birocratică. 

In al Treilea Reich sau în Rusia Sovietelor, conducătorii 
organizaţiilor muncitoreşti transmit mai degrabă ordine 
de la Stat către salariaţi şi mai puţin invers, revendicările 
salariaţilor către Stat. Cei care deţin puterea, este adevărat, 
pretind că sunt învestiţi de comunitatea de clasă sau de 
rasă. Membrii Politburo -ului — ai Biroului Politic — sunt 
aleşii Istoriei. Sub pretextul că secretarul general al parti¬ 
dului se consideră un îndrumător al proletariatului, câţiva 
filozofi occidentali găsesc, dintr-odată, legitime practicile 
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pe care le reproşau capitalismului (economisire forţată, 
salarii în funcţie de norma realizată etc.), sunt de acord cu 
interdicţii pe care, altfel, le-ar denunţa, dacă democraţii 
s-ar face vinovaţi de ele. Muncitorii din Germania de Est, 
care protestează împotriva creşterii normei de muncă, par 
nişte trădători ai clasei lor. Dacă Grotewohl nu s-ar reven¬ 
dica de la Marx, el ar fi de-a dreptul călăul proletariatului. 
Admirabilă virtute a cuvintelor! 

Regimurile totalitare restabilesc unitatea dintre ierarhia 
tehnică şi ierarhia politică. Fie că le aclamăm, fie că le 
detestăm, nu putem vedea o noutate în acest lucru, doar 
dacă am ignora experienţa secolelor. Societăţile libere din 
Occident, în care puterile sunt împărţite şi statul este laic, 
constituie o singularitate a istoriei. Revoluţiile, care aspiră 
la eliberare totală, grăbesc întoarcerea la vechile regimuri 
despotice. 



Despre optimismul politic 


Stânga, revoluţie, proletariat — aceste concepte la modă 
sunt replicile târzii ale marilor mituri care au animat odi¬ 
nioară optimismul politic: progres, raţiune, popor. 

Stânga, care înglobează toate partidele situate de aceeaşi 
parte a hemiciclului 21 , căreia i se atribuie obiective constan¬ 
te sau o vocaţie eternă, există cu condiţia ca viitorul să fie 
mai valoros decât prezentul şi ca direcţia devenirii socie¬ 
tăţilor să fie, odată pentru totdeauna, fixată. Mitul stângii 
îl presupune pe acela al progresului, de la care păstrează 
viziunea istorică, fără să manifeste, însă, aceeaşi încredere: 
stânga nu va înceta niciodată să găsească în faţa ei, blocân- 
du-i drumul, o dreaptă, niciodată învinsă, nici convertită. 

De această luptă, fără o ieşire clară, mitul Revoluţiei 
ia act ca de o fatalitate. Nu va fi înlăturată decât prin forţă 
rezistenţa opusă de interese sau de clase, ostile „viitorului 
care cântă". In aparenţă. Revoluţia şi Raţiunea se opun: 
cea din urmă evocă dialogul, cea dintâi — violenţa. Ori 
discutăm şi sfârşim prin a-1 convinge pe celălalt, ori renun¬ 
ţăm la a-1 convinge şi luăm armele în mâini. Dar violenţa 
a fost şi continuă să fie ultimul recurs al unei anumite 
nerăbdări raţionaliste. Cei care cunosc forma pe care ar 
trebui s-o îmbrace instituţiile se înfurie la vederea orbirii 
semenilor lor, disperă în vorbe şi uită că aceleaşi obstacole 


21 Aluzie la forma de semicerc a sălii Adunării Naţionale a Franţei, 
în care au fost definite noţiunile de „stânga" şi „dreapta", prin poziţia 
partidelor în stânga, respectiv dreapta preşedintelui Adunării (n. tr.). 
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pe care le ridică astăzi natura indivizilor sau a colectivi¬ 
tăţilor vor apărea şi mâine, punându-i pe revoluţionari, 
conducători ai statului, în faţa alternativei: compromisuri 
sau despotism. 

Misiunea atribuită proletariatului exprimă mai puţin 
credinţa decât virtutea, odinioară considerată a poporului, 
încrederea în popor înseamnă încrederea în omenire, 
încrederea în proletariat înseamnă încrederea în alegerea 
datorată suferinţei. Condiţia inumană face alegerea, în nu¬ 
mele salvării tuturor. Poporul şi proletariatul simbolizează, 
amândouă, adevărul celor simpli, dar poporul rămâne, de 
drept, universal — putem concepe, la limită, că privilegiaţii 
înşişi sunt incluşi în comunitate —> în timp ce proletariatul 
este o clasă între celelalte, el câştigă lichidând alte clase şi 
nu se va putea confunda cu întregul social decât la capătul 
unor lupte sângeroase. Cine vorbeşte în numele proletaria¬ 
tului are în minte imaginea sclavilor în luptă cu stăpânii 
lor de-a lungul secolelor şi nu mai aşteaptă instaurarea 
progresivă a unei ordini naturale, dimpotrivă, contează pe 
suprema revoltă a sclavilor pentru a înlătura sclavia. 

Cele trei noţiuni menţionate comportă o interpretare 
anume. Stânga este partidul care nu se resemnează cu 
nedreptatea şi care afirmă, împotriva justificărilor date de 
Putere, drepturile conştiinţei. O revoluţie este un eveniment 
liric sau fascinant (mai ales în amintire), adesea inevitabil, 
pe care ar fi, în egală măsură, deplorabil să ni-1 dorim 
pentru el însuşi sau să-l condamnăm întruna: nimic nu 
ne arată că şi-au învăţat lecţia clasele conducătoare sau că 
guvernanţii incapabili ar putea fi daţi jos fără să fie violate 
legile sau fără să se facă apel la forţele armate. Proleta¬ 
riatul, în sensul său exact de masă muncitoare, creată de 
marea industrie, a primit de la un intelectual originar din 
Germania şi refugiat în Marea Britanie, la mijlocul secolu¬ 
lui XIX, misiunea de a „converti istoria", însă în secolul XX, 
el reprezintă mai puţin imensa clasă a victimelor şi mai 
mult cohorta de lucrători, dirijată de manageri şi flancată 
de demagogi. 
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Printr-o eroare intelectuală, aceste noţiuni încetează de 
a mai fi rezonabile şi devin mitice. 

Pentru a restabili continuitatea stângii de-a lungul tim¬ 
pului şi a ascunde diviziunea stângilor în fiecare epocă, se 
lasă deoparte dialectica regimurilor, alunecarea valorilor 
de la un partid la altul, preluarea de către dreapta a valo¬ 
rilor liberale împotriva planificării şi centralismului, nece¬ 
sitatea de a face un compromis de echilibru între obiective 
contradictorii. 

Experienţa istorică a secolului XX arată frecvenţa şi 
cauzele revoluţiilor în era industrială. Greşeala care se face 
este aceea de a-i atribui Revoluţiei o logică pe care ea n-o 
are, de a vedea în ea punctul final al unei mişcări conforme 
cu raţiunea, de a aştepta de la ea binefaceri incompatibile 
cu esenţa evenimentului. Este instructiv faptul că, după 
explozia revoluţionară, societatea redevine paşnică şi 
bilanţul este unul pozitiv. Mijlocul ca atare rămâne contrar 
scopurilor urmărite. Violenţa unora împotriva celorlalţi 
este reprezentată de negarea — uneori necesară, întotdea¬ 
una evidentă — a recunoaşterii reciproce, care trebuie să-i 
unească pe membrii colectivităţii. Nesocotind respectul şi 
tradiţiile, ea riscă să distrugă temeiul păcii dintre cetăţeni. 

Proletariatul nu poate să nu revendice şi să nu obţină 
un loc în societăţile epocii noastre. El a fost văzut, în seco¬ 
lul XIX, drept clasa defavorizată a societăţilor industriale. 
Progresul economic a făcut din el, în Occident, sclavul cel 
mai liber, cel mai bine plătit din istorie şi prestigiul neferi¬ 
cirii ar trebui să le fie acordat minorităţilor, mult mai rău 
tratate decât el. Slujitor al maşinilor, soldat al Revoluţiei, 
proletariatul nu e, ca atare, nici simbolul, nici beneficiarul, 
nici conducătorul unui regim, oricare ar fi acesta din urmă. 
Numai printr-o mistificare pentru uzul intelectualilor 
putem numi proletar un regim în care cei aflaţi la putere 
se revendică de la o ideologie marxistă. 

Aceste erori au la origine acelaşi optimism conceput 
la modul ideal, care se adaugă pesimismului în privinţa 
situaţiei reale. 
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Oamenii au încredere într-o stângă care recrutează 
mereu aceiaşi oameni, în serviciul aceloraşi cauze. Ei nu 
încetează să deteste o dreaptă eternă, care apără interese 
sordide sau este incapabilă să descifreze semnele viitoru¬ 
lui. Conducătorii stângii se situează în mijlocul ierarhiei: ei 
îi mobilizează pe cei de jos pentru a-i înlătura pe cei de sus, 
sunt semiprivilegiaţi, deşi îi reprezintă pe neprivilegiaţi, 
în aşteptarea victoriei, care va face din ei nişte privilegiaţi. 
Din aceste banalităţi, nu rezultă o lecţie de cinism, pentru 
că nici regimurile politice, nici sistemele economice nu 
sunt echivalente. însă bunul-simţ cere să nu transfigurăm 
un cuvânt echivoc sau un grup politic vag definit, încăr- 
cându-le cu o glorie care nu le aparţine decât ideilor. Des¬ 
potismul a fost instaurat atât de des, invocând libertatea, 
încât experienţa ne îndeamnă să comparăm mai degrabă 
opera partidelor, decât programul lor şi să evităm actele 
de credinţă sau condamnările pripite în această luptă 
îndoielnică, în care cuvintele învăluie gândirea şi valorile 
sunt trădate în fiecare clipă. 

Este greşit să aşteptăm salvarea printr-o răsturnare tri¬ 
umfală sau să nu sperăm să obţinem victoria prin dispute 
paşnice. Violenţa face posibilă arderea etapelor, eliberează 
energiile, favorizează dezvoltarea talentelor, dar, în acelaşi 
timp, răstoarnă tradiţiile ce îngrădeau autoritatea Statului 
şi răspândeşte gustul, obiceiul de a apela la soluţii de forţă. 
E nevoie de timp pentru a vindeca răul lăsat de o revolu¬ 
ţie, chiar şi când aceasta a vindecat răul produs de regimul 
abolit. Când puterea legitimă s-a prăbuşit, un grup de 
oameni, uneori un singur om, ia în mâini destinul colectiv, 
pentru ca — aşa cum cred fidelii — Revoluţia să nu moară. 
De fapt, în lupta tuturor împotriva tuturor, unul dintre 
conducători trebuie să câştige, pentru a restabili primul 
dintre bunuri, şi anume securitatea. De ce un eveniment 
care, la fel ca şi războiul, exclude dialogul şi deschide toate 
posibilităţile tocmai pentru că respinge toate normele, ar fi 
purtătorul speranţei omenirii? 
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Optimism delirant — desemnarea proletariatului în ve¬ 
derea îndeplinirii unei sarcini unice; pesimism excesiv — 
caracterul nedemn al celorlalte clase. Se presupune că în 
fiecare epocă există o naţiune mai creatoare decât celelalte. 
După spusele lui Hegel, Spiritul lumii se întrupează suc¬ 
cesiv în diferitele naţiuni. Succesiunea Reformă, Revoluţie 
burgheză. Revoluţie socială poate fi interpretată în aşa fel, 
încât Germania secolului XVI, Franţa secolului XVIII şi 
Rusia secolului XX să apară, una după alta, drept instru¬ 
mente ale Raţiunii. Dar o asemenea filozofie nu atribuie 
nici unei colectivităţi o virtute politică şi morală, care s-o 
situeze deasupra legilor comune. Dacă există fiinţe de 
excepţie, nu există, în schimb, colectivităţi de excepţie. 

Clasele sociale se pretează şi mai puţin decât naţiunile 
la discriminarea dintre aleşi şi refuzaţi. Fie înglobează 
colectivităţi la fel de vaste ca şi cea a muncitorilor din 
industrie şi, în acest sens, participă la destinul istoric mai 
curând prin suferinţă, decât prin voinţă, fie se confundă 
cu minorităţile învingătoare — nobilime sau burghezie — 
şi atunci au o funcţie de îndeplinit, o operă de construit, 
iar nu o convertire a istoriei. Proletariatul, supus disci¬ 
plinei dure a uzinelor, nu-şi schimbă natura atunci când îşi 
schimbă conducătorul, tot aşa cum nu poate să schimbe 
natura societăţii. 

Aici este centrul dezbaterii. Optimismul istoric, colorat 
de pesimism, impune răsturnarea ordinii imemoriale a 
colectivităţilor. El consideră scandaloasă ordinea existentă 
şi vrea una esenţialmente diferită. In felul acesta, se bazea¬ 
ză pe partidele progresiste, pe violenţă, pe o clasă anume 
care să facă această trecere — treptată sau bruscă — înspre 
un regim al libertăţii. Mereu dezamăgit, se condamnă sin¬ 
gur la nemulţumire, deoarece caracterele structurii sociale 
împotriva cărora protestează par a fi imuabile. 

Putem să ne încredem în votul popular, nu în originea 
socială, pentru a-i desemna pe conducătorii politici; îi pu¬ 
tem atribui Statului, nu unor persoane private, gestiunea 
mijloacelor de producţie, dar acest lucru nu înseamnă că 
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renunţarea la aristocraţia ereditară sau la capitalism mo¬ 
difică esenţa ordinii sociale — dimpotrivă, ea nu modifică 
esenţa lui homo politicus. 

Existenţa cetăţilor este, în fiecare moment, ameninţată 
de disoluţia internă sau de agresiunea venită din exterior. 
Pentru a se opune agresiunii, cetăţile trebuie să fie puter¬ 
nice. Ca să reziste dezagregării. Puterea trebuie să menţină 
disciplina şi solidaritatea cetăţenilor. Teoreticianul înclină, 
inevitabil, către o viziune fără iluzii asupra politicii. Omul 
îi pare pe cât de glorios, pe atât de instabil, fiindcă nu con¬ 
sideră niciodată că are o soartă demnă de el şi aspiră la 
putere şi la prestigiu. Judecată sumară, dar incontestabilă, 
în limitele ei. Oricine intră în bătălia politică şi pofteşte la 
bunuri rare înclină să tulbure ordinea Republicii, ca să-şi 
satisfacă ambiţiile şi să se răzbune pe adversarii norocoşi. 

Nici ordinea publică, nici forţa Statului nu constituie 
singurul obiectiv al politicii. Omul este şi o fiinţă morală, 
iar colectivitatea nu e umană, decât cu condiţia de a le oferi 
tuturor participarea la viaţa socială. Imperativele funda¬ 
mentale supravieţuiesc, însă, oricărui regim: homo politicus 
nu capătă prin nici un miracol grija exclusivă a binelui 
public ori înţelepciunea de a se mulţumi cu locul pe care 
hazardul sau meritul i l-a conferit. Insatisfacţia, care îm¬ 
piedică societăţile să se cristalizeze într-o structură acci¬ 
dentală, dorinţa de onoruri, care-i însufleţeşte şi pe marii 
oameni politici şi pe intriganţii de joasă speţă, vor continua 
să agite Cetatea, pe care stânga o va fi transformat, odată 
Revoluţia înfăptuită şi proletariatul — câştigat de partea ei. 

Toate acestea — stânga, revoluţie, proletariat —, presupuse 
a fi victorioase, suscită tot atâtea probleme, câte rezolvă. 
Dacă sunt înlăturate privilegiile nobililor, nu rămâne decât 
autoritatea Statului sau a celor care-şi datorează funcţiile 
Statului. Drepturile din naştere dispar, f ăcându-le loc celor 
câştigate prin puterea banilor. Distrugerea comunităţilor 
locale întăreşte prerogativele puterii centrale. Două sute 
de funcţionari ocupă locurile celor două sute de familii. 
De vreme ce Revoluţia înăbuşă respectul faţă de tradiţii. 
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răspândind ura faţă de cei privilegiaţi, masele sunt gata 
să se încline în faţa săbiei conducătorului, aşteptând ziua 
în care patimile se vor potoli şi vor fi reintroduse legitimi¬ 
tatea şi ascendentul raţiunii. 

Cele trei mituri — al stângii, al revoluţiei şi al proleta¬ 
riatului — sunt respinse nu atât pentru eşecul, cât pentru 
succesul lor. Stânga s-a definit prin opoziţia faţă de Vechiul 
Regim, prin libertatea de gândire, prin aplicarea ştiinţei la 
organizarea societăţii şi prin refuzul statutelor ereditare. 
In mod evident, a câştigat partida. Astăzi nu se mai pune 
problema ca ea să meargă pe aceeaşi linie, ci să ajungă la 
un echilibru între planificare şi iniţiativă, între retribuţiile 
echitabile pentru toată lumea şi stimularea efortului, între 
puterea birocraţiei şi drepturile individuale, între centrali¬ 
zarea economică şi păstrarea libertăţilor intelectuale. 

în lumea occidentală. Revoluţia este undeva în urma, 
nu înaintea noastră. în Franţa, chiar şi în Italia, nu mai 
există nici o Bastilie care să fie cucerită, nici aristocraţi 
care să fie spânzuraţi de felinare. Revoluţia care ar putea fi 
întrevăzută la orizont ar avea sarcina de a consolida Statul, 
de a îngrădi interesele, de a accelera schimbările sociale. 
Faţă de vechiul ideal al unei societăţi stabile în moravurile 
şi legile sale, stânga şi dreapta de la mijlocul secolului XX 
sunt adepte, amândouă, ale revoluţiei permanente, cu care 
se laudă propaganda americană şi care i se impută (într-un 
alt sens) societăţii sovietice. Conservatorismul, în genul lui 
Burke, limitat la un cerc strâmt de intelectuali, pretinde că 
frânează nu progresul economic, ci descompunerea moralei 
tradiţionale. 

Fără îndoială că este nevoie să treacă mult timp până 
când se vor îndeplini previziunile. Societăţile raţionalizate 
de ştiinţă nu sunt mai paşnice şi nu par mai raţionale decât 
cele de ieri. Dacă este adevărat că o singură nedreptate 
ajunge pentru a face vinovat de infamie un regim, se poate 
spune că nu există nici unul, în zilele noastre, care să nu fie 
dezonorat. Putem lua în calcul procentajul veniturilor indi¬ 
viduale sub limita de jos a decenţei, iar pentru a constata 
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că sporirea resurselor colective face ca societăţile să fie mai 
puţin tiranice şi inegale, trebuie comparate repartiţia ve¬ 
niturilor şi modalităţile de dominaţie în urmă cu un secol 
şi astăzi. Societăţile respective continuă să fie supuse, însă, 
fatalităţii antice a muncii şi a Puterii şi sunt, deci, în ochii 
optimiştilor, inacceptabile. 

Dacă observăm felul în care funcţionează o constituţie 
sau un sistem economic, avem impresia, probabil falsă, cu 
siguranţă superficială, că hazardul, nebunia ori trecutul 
domnesc în continuare. Modurile de viaţă în comun ale 
oamenilor par absurde pentru cei care au ca ideal domnia 
raţiunii tehnice. 

în faţa acestei decepţii, intelectualii răspund prin reflec¬ 
ţie sau prin revoltă. Ei se străduiesc să descopere cauzele 
distanţei dintre visul de ieri şi realitate sau reiau acele 
visuri şi le proiectează asupra realităţilor cu totul diferite 
de astăzi. în Asia, aceste mituri continuă să hrănească 
viitorul, oricare ar fi iluziile pe care le întreţin. în Europa, 
ele sunt ineficiente şi justifică mai degrabă indignarea 
verbală, decât acţiunea. 

Raţiunea a respectat tot ce-a promis şi chiar mai mult, 
ea n-a schimbat colectivităţile în esenţa lor. în loc să vedem 
acea parte din om ostilă progresului, atribuim unui demi¬ 
urg ciudat, anume Istoriei, o putere pe care nici partidele, 
nici clasele, nici violenţa nu o au. împreună şi cu ajutorul 
timpului, nu vor reuşi ele, totuşi, această convertire, la 
care raţionalismul, nostalgic după adevărurile religioase, 
nu încetează să spere? 



Partea a doua 


Idolatrizarea istoriei 



4 

Oameni ai Bisericii si oameni ai credinţei 

r / 


Marxismul nu mai este atât de influent în cultura occi¬ 
dentală, nici chiar în Franţa şi în Italia, unde o fracţiune 
importantă a intelighenţiei aderă în mod deschis la stali- 
nism. în van am căuta un economist demn de acest nume, 
pe care să-l putem califica drept marxist, în sensul strict 
al termenului. în Capitalul, unul poate citi o prefigurare 
a adevărurilor keynesiene, altul — o analiză existenţială a 
proprietăţii private sau a regimului capitalist. Nici unul nu 
preferă categoriile lui Marx categoriilor ştiinţei burgheze, 
atunci când e vorba să explice lumea actuală. Tot aşa, de¬ 
geaba am căuta un istoric notabil, a cărui operă să decurgă 
din — ori să se revendice de la — materialismul dialectic. 

Este adevărat, însă, că nici un istoric sau economist 
n-ar gândi la fel, dacă Marx n-ar fi existat. Economistul 
a căpătat o conştiinţă a exploatării sau a costului uman al 
economiei capitaliste, pentru care putem să-i fim recunos¬ 
cători pe drept cuvânt lui Marx. Istoricul n-ar mai îndrăzni, 
în aceste condiţii, să închidă ochii la realităţile mizere care 
conduc viaţa a milioane de oameni. Nu ne mai putem 
amăgi că înţelegem o societate atunci când ignorăm orga¬ 
nizarea muncii, tehnicile de producţie sau raporturile din¬ 
tre clase. De aici, totuşi, nu rezultă că reuşim să înţelegem 
modalităţile artei sau ale filozofiei plecând de la mijloacele 
de producţie. 

Marxismul rămâne actual, în forma sa originală, în 
conflictul ideologic al epocii noastre. Condamnare a pro¬ 
prietăţii private sau a imperialismului capitalist, însoţită 
de convingerea că economia de piaţă şi puterea burgheziei 
tind, prin esenţa lor, către planificare şi ridicarea proleta- 
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riatului, aceste fragmente desprinse din doctrina marxistă 
nu sunt acceptate numai de stalinişti sau de simpatizanţii 
lor, ci şi de imensa majoritate a celor ce se vor progresişti. 
Intelighenfia aşa-numită avansată — chiar şi cea din ţările 
anglo-saxone —, care n-a citit niciodată Capitalul, subscrie 
aproape spontan la aceste prejudecăţi. 

Depăşit din punct de vedere ştiinţific, însă mai actual 
decât niciodată în plan ideologic, marxismul, aşa cum este 
el interpretat acum în Franţa, apare drept cea mai influentă 
dintre teoriile asupra istoriei. Oamenii nu pot trăi catastrofe 
precum cele care au zguduit Europa în secolul XX, fără să 
se întrebe asupra sensului acestor evenimente tragice sau 
măreţe. Marx însuşi a căutat legile după care funcţionează, 
se menţine şi se transformă regimul capitalist. Nici răz¬ 
boaiele nici revoluţiile din secolul XX nu decurg din teoria 
pe care Marx mai mult a sugerat-o, decât a demonstrat-o. 
Nimic nu ne împiedică să păstrăm cuvintele — capitalism, 
imperialism, socialism — pentru a desemna realităţi 
devenite cu totul altele. Iar cuvintele nu oferă o explicaţie 
ştiinţifică a cursului istoriei, ci îi împrumută acestuia o 
semnificaţie dinainte fixată. Astfel, catastrofele sunt trans¬ 
formate în mijloace de salvare. 

în căutarea speranţei, de-a lungul unei epoci fără iluzii, 
filozofii se mulţumesc cu un optimism al catastrofelor. 


Partidul infailibil 

Marxismul este prin el însuşi o sinteză: el combină 
temele majore ale gândirii progresiste. Se revendică de la 
ştiinţa care garantează victoria finală. Exaltă tehnica prin 
care mersul imemorial al societăţilor umane este dat peste 
cap. îşi însuşeşte eterna aspiraţie către dreptate, prevesteş¬ 
te revolta celor nefericiţi. Afirmă că există un determinism 
al evenimentelor, dar că această necesitate este una dialec¬ 
tică, ea presupune contradicţia dintre regimurile care se 
succed, ruptura violentă la trecerea de la un regim la altul 
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şi reconcilierea finală dintre exigenţe aparent divergente. 
Pesimist la început, optimist la sfârşit, marxismul răspân¬ 
deşte încrederea romantică în fecunditatea răsturnărilor, 
aşa încât fiecare temperament, fiecare familie de spirite 
găseşte în doctrină aspecte care să corespundă propriilor 
înclinări. 

Sinteza aceasta n-a fost niciodată atât de riguroasă, pe 
cât de seducătoare. Celor neinspiraţi şi fără har le-a fost 
întotdeauna greu să admită compatibilitatea dintre carac¬ 
terul inteligibil al totalităţii istorice şi materialism. 
Coincidenţa finală dintre ideal şi real era de înţeles atâta 
vreme cât istoria însăşi trecea drept Progresul Spiritului. 
Materialismul metafizic, la fel ca şi materialismul istoric, 
face ca această combinaţie de necesitate şi progres să pară 
bizară, dacă nu contradictorie. De ce este nevoie de această 
evoluţie ascendentă într-o lume guvernată de forţele natu¬ 
rale? De ce ar trebui ca istoria, a cărei structură e determi¬ 
nată de relaţiile de producţie, să ajungă la societatea fără 
clase? în ce fel ne aduc materia şi economia certitudinea că 
utopia se va împlini? 

Stalinismul adânceşte dificultăţile interne ale marxis¬ 
mului, punând accentul pe un materialism vulgar şi, mai 
mult, eliminând orice schemă a evoluţiei istorice. Ideea 
sacră după care marxismul ne înalţă din cenuşiul faptelor 
profane se întinde de la comunismul primitiv până la 
socialismul viitorului: căderea în proprietate privată, 
exploatarea, lupta de clasă au fost indispensabile pentru 
dezvoltarea forţelor de producţie şi accederea omenirii la 
un grad superior de conştiinţă şi de putere. Capitalismul 
îşi grăbeşte propria ruină acumulând mijloace de produc¬ 
ţie, în lipsa unei repartiţii echitabile a bogăţiilor. Contextul 
în care va izbucni Revoluţia va fi unul fără precedent: 
un număr mic de opresori, victime într-o majoritate zdro¬ 
bitoare, creştere nemăsurată a forţelor de producţie etc. 
Ideea de progres va deveni valabilă dincolo de această 
ruptură. După revoluţia proletară, progresul social nu va 
mai avea nevoie de o revoluţie politică. 


125 



Pe vremea social-democraţiei germane şi a Internaţio¬ 
nalei II, teoria autodistrugerii capitalismului trecea drept 
esenţa doctrinei. Edouard Bernstein a fost condamnat ca 
revizionist de către congresele-concilii ale Internaţionalei, 
pentru că pusese la îndoială unul dintre argumentele-cheie 
ale acestei teorii (concentrarea). Dar dogmatismul nu se 
întindea dincolo de teorie şi de strategia care rezulta din ea 
(Revoluţia la capătul dialecticii capitalismului). în acţiu¬ 
nea cotidiană, divergenţele de opinii din interiorul fiecărui 
partid sau dintre partidele naţionale rămâneau legitime: 
tactica nu făcea parte din ideea sacră despre marxism. 
Nu la fel se întâmplă în cazul stalinismului. 

Revoluţia din 1917 din Rusia şi eşecul Revoluţiei în 
Occident au creat o situaţie neprevăzută, care a făcut 
inevitabilă revizuirea doctrinei. Se păstrează concepţiile 
referitoare la structura istoriei. Dar, fiindcă partidul prole¬ 
tar a triumfat pentru prima dată acolo unde condiţiile unui 
capitalism matur nu erau îndeplinite, se recunoaşte că 
dezvoltarea forţelor de producţie nu determină, ea singură, 
şansele de realizare a Revoluţiei. Nimeni nu se resem¬ 
nează şi recunoaşte că şansele Revoluţiei scad pe măsură 
ce progresează capitalismul. Teoreticienii sunt constrânşi 
să reformuleze teza: Revoluţia se produce sub formă de re¬ 
voluţii care izbucnesc datorită unor circumstanţe multiple. 
Mişcarea ce se îndreaptă de la capitalism către socialism 
se confundă cu istoria partidului bolşevic. 

Cu alte cuvinte, pentru a împăca evenimentele de Ia 
1917 cu doctrina, a trebuit să fie abandonată ideea că isto¬ 
ria parcurge aceleaşi etape în toate ţările şi să se decreteze 
că partidul bolşevic rus este reprezentantul îndreptăţit al 
proletarilor. Luarea puterii de către partidul bolşevic (sau 
de către un partid naţional care se revendica de la partidul 
rus) este întruchiparea actului prometeic prin care cei opri¬ 
maţi îşi scutură lanţurile. De fiecare dată când partidul cu¬ 
cereşte un stat, revoluţia progresează, chiar dacă proletarii 
în came şi oase nu se recunosc în partidul care-i reprezintă 
şi în Revoluţie. în Internaţionala III, obiectul principal al 
credinţei îl reprezintă identificarea proletariatului mondial 
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cu partidul bolşevic rus. Comunistul, stalinist sau malen- 
kovist 1 , este, înainte de toate, cel care nu face diferenţa 
între cauza Uniunii Sovietice şi cauza Revoluţiei. 

Istoria partidului este istoria sacră, care va conduce la 
mântuirea omenirii. Cum ar putea partidul să se ridice din 
slăbiciunile inerente operelor profane? Orice om, chiar şi 
un bolşevic, poate să se înşele. Partidul însă, într-o anumită 
măsură, nu poate şi nici nu trebuie să se înşele, pentru că 
el afirmă şi îndeplineşte adevărul Istoriei. Or, acţiunea 
partidului se adaptează unor circumstanţe imprevizibile. 
Militanţii, la fel de devotaţi şi unii, şi ceilalţi, pot să aibă 
atitudini diferite asupra deciziilor care trebuie sau care ar 
fi trebuit luate. Aceste controverse în interiorul partidului 
sunt legitime, cu condiţia să nu pună sub semnul întrebării 
delegarea voinţei proletarilor în mâinile partidului. Dar, 
când acesta din urmă este împărţit în privinţa unui subiect 
de mare importanţă, de exemplu colectivizarea agriculturii, 
numai una dintre direcţii reprezintă partidul, adică prole¬ 
tariatul şi adevărul istoric, pe când cealaltă — opoziţia 
care trebuie învinsă — trădează cauza sacră. Lenin nu şi-a 
pus niciodată la îndoială misiunea, care nu se îndepărta, 
în ochii lui, de vocaţia revoluţionară a clasei muncitoare. 
Autoritatea absolută, pe care şi-o asigură un număr mic de 
indivizi sau unul singur asupra „avangardei proletariatu¬ 
lui", rezolvă contradicţia dintre valoarea absolută care i-a 
fost atribuită, puţin câte puţin, partidului şi oscilaţiile unei 
acţiuni angajate într-o istorie fără structură. 

Un partid care are întotdeauna dreptate trebuie să-şi 
definească, în fiecare moment, linia de demarcaţie între 
sectarism şi oportunism. Unde se situează ea? La distanţă 
egală de cele două recife, sectarismul şi oportunismul. Dar 
aceste două recife au fost definite, la origine, în raport cu 
linia dreaptă a partidului. Nu se poate ieşi din acest cerc 


1 Gheorghi Maximilianovici Malenkov (1902-1988), politician sovietic, 
lider al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, colaborator apro¬ 
piat al lui Stalin. A fost, pentru scurt timp după moartea acestuia 
(martie — septembrie 1953), conducătorul Uniunii Sovietice (n. tr.). 
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vicios decât printr-un decret de autoritate, care defineşte 
simultan adevărul şi erorile. Şi acest decret este inevitabil 
arbitrar, emis de un om care tranşează suveran între indi¬ 
vizi şi grupuri; distanţa dintre lume, aşa cum ar fi ea dacă 
doctrina originală ar fi adevărată, şi lumea aşa cum este ea 
în realitate face ca adevărul deciziilor echivoce şi imprevi¬ 
zibile să depindă de un interpret, legitimat de putere. 

La origine, fiecare sistem economic era definit printr-un 
regim de proprietate. Exploatarea muncitorilor în capita¬ 
lism e o consecinţă a proprietăţii private asupra mijloacelor 
de producţie, sărăcia însoţeşte exploatarea, iar dezvoltarea 
forţelor de producţie ar elimina puţin câte puţin grupurile 
intermediare. La capătul acestui proces, ar izbucni Revo¬ 
luţia şi socialismul ar avea ca sarcină să distribuie în mod 
echitabil fructul acumulării capitaliste. Or, Revoluţia din 
1917 a avut funcţia de a impune echivalentul acumulării 
capitaliste, cu toate că, în Europa şi în Statele Unite, în 
ciuda previziunilor bazate pe un marxism vulgarizat, 
nivelul de trai al maselor s-a ridicat şi noi clase de mijloc 
umplu fără încetare vidul pe care-1 creează progresul tehnic 
în rândurile celor vechi. 

Aceste fapte binecunoscute nu refuză interpretarea co¬ 
munistă a istoriei. Pot fi invocate raţiuni filozofice pentru 
a caracteriza sistemele economico-sociale prin regimul de 
proprietate, chiar dacă nivelul de viaţă depinde mai puţin 
de acest regim, decât de productivitate. Dar aceste fapte 
nu împiedică introducerea unei distincţii între sensul subtil 
sau ezoteric şi sensul comun al cuvintelor. 

Am văzut un exemplu de astfel de distincţie în legătură 
cu cele două modalităţi, ideală şi reală, ale emancipării. 
Muncitorul de la uzinele Ford este exploatat, dacă exploa¬ 
tarea include, prin definiţie, însuşirea privată a mijloacelor 
de producţie şi a profitului întreprinderilor. Muncitorul de 
la uzinele Putilov este, în schimb, emancipat, „eliberat", 
pentru că, muncind pentru colectivitate, el încetează, prin 
definiţie, să mai fie exploatat. Insă „exploatarea" muncito¬ 
rului american nu exclude nici alegerea liberă a secreta¬ 
rilor de sindicat, nici discutarea salariilor, nici retribuţiile 
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considerabile. „Emanciparea" muncitorului sovietic nu 
exclude nici paşaportul intern, nici etatizarea sindicatelor, 
nici salariile inferioare celor ale muncitorilor occidentali. 
Conducătorii sovietici ştiu foarte bine că exploatarea 
capitalistă nu implică nici viaţa mizeră a muncitorilor nici 
reducerea părţii din venitul naţional care le revine. Cu cât 
este mai mare distanţa dintre sensul subtil şi cel grosier 
al cuvintelor, cu atât mai puţin pot conducătorii să mărtu¬ 
risească public realitatea acestei distincţii. Ei sunt tentaţi, 
dacă nu constrânşi, să le ofere maselor o reprezentare a 
lumii, în care sensul subtil şi cel grosier să coincidă. Mun¬ 
citorul din Detroit, Coventry sau Billancourt va avea — 
cum afirmă propaganda de la Moscova — o soartă mizeră, 
în timp ce muncitorul din Harkov sau Leningrad se va 
bucura de binefaceri necunoscute în Occident. Cum Statul 
sovietic şi-a asigurat monopolul asupra publicităţii, cum 
el le interzice proletarilor „emancipaţi" să treacă dincolo 
de graniţe, reprezentarea deliberat falsă a lumii le poate fi 
impusă, cu un succes parţial, unor milioane de oameni. 

Aceeaşi discriminare între sensul subtil şi sensul vul¬ 
garizator se regăseşte în multe alte cazuri. Orice victorie, 
chiar şi militară, a partidului comunist este o victorie în 
numele păcii. O ţară socialistă este, prin esenţa ei, paşnică, 
fiindcă imperialismul este efectul contradicţiilor capitaliste. 
Războiul nu e condamnat ca atare, ci pentru că e nedrept, 
atunci când nu conduce la victoria socialismului, adică 
a partidului comunist. Pe de altă parte, pacea, în sens vul¬ 
garizator, înseamnă lipsa războiului. Este binecunoscută, 
la Kremlin sau în biroul politic al partidului francez, doc¬ 
trina ezoterică a păcii şi a războiului. Cel mai adesea, în 
propagandă, se foloseşte cuvântul pace în sensul său 
grosier, pentru a flata pacifismul maselor. 2 


2 în ochii noştri, imperialismul caracterizează orice stat care încearcă 
să-şi domine vecinii şi să-şi impună sistemul instituţional prin forţă, 
în ochii comuniştilor, numai statele capitaliste pot fi imperialiste; 
răspândirea socialismului sovietic, fie şi cu ajutorul armatei ruse, 
nu este o formă de imperialism. 
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Această distincţie între cele două sensuri lămureşte cu¬ 
rioasa condamnare de către stalinism, în aceşti ultimi ani, 
noţiunii de obiectivitate. A considera faptele în ele însele, 
fără a face referinţă la doctrină, înseamnă a comite o eroare 
burgheză. Or, dacă e legitim să asociezi datele fragmentare 
întregului, nu este îndreptăţit să substitui faptelor o sem¬ 
nificaţie care să le contrazică, sub pretextul unei înţelegeri 
mai profunde. întărirea poliţiei nu înseamnă dispariţia Sta¬ 
tului, aşa cum îngrădirea sindicatelor nu anunţă venirea 
socialismului. Prin urmare, cei care vor să ia în considerare 
datele brute, organizarea puterilor, relaţiile dintre angaja¬ 
tori şi angajaţi, sunt pe cale de a comite o erezie. 

Nimeni nu ştie până unde se întinde autoritatea ne¬ 
condiţionată a partidului. în epoca Jdanov-Stalin, partidul 
tranşa controversele referitoare la ereditate, formula teoria 
artei, se amesteca în lingvistică şi enunţa adevărul trecutu¬ 
lui şi pe cel al viitorului. Dar niciodată „adevărul istoric" 
nu a fost atât de refractar la interpretarea literală. Numele 
lui Troţki a fost şters din toate analele Revoluţiei; creatorul 
Armatei Roşie a devenit, retrospectiv, o ne-fiinţă. 

Dialecticienii, care poartă responsabilitatea pentru lim¬ 
bajul promovat de nenumăratele voci ale propagandei, 
fac distincţia între doctrina autentică şi ideologiile folosite 
pentru a seduce şi a câştiga cutare clasă ori cutare naţio¬ 
nalitate. Doctrina ca atare consideră că orice religie este o 
superstiţie, însă acordă libertatea de cult. Se va face apel, 
de exemplu, la mitropolii în campaniile pentru pace, cu 
scopul de a câştiga sprijinul Bisericilor ortodoxe. Doctrina 
respinge naţionalismul şi vizează o societate universală, 
fără clase. Când e vorba să fie învinsă agresiunea hitleristă, 
este reînviată amintirea lui Alexandru Nevski sau a lui 
Suvorov, ori se exaltă virtuţile bravului popor rus. Acum 
treizeci de ani, cuceririle armatelor ţariste erau imperialiste; 
astăzi, ele sunt „progresiste", din raţiuni de superioritate 
a civilizaţiei aduse de trupele ruseşti şi datorită viitorului 
revoluţionar promis la Moscova. Misiunea unică a bravului 
popor rus exprimă, oare, o ideologie folosită din raţiuni de 
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oportunitate de către psihotehnicieni sau un element de 
doctrină? 

Nefiind capabili să definească ortodoxia, adepţii ei îşi 
impun o disciplină strictă în modul de a vorbi şi, probabil, 
o libertate destul de mare în modul de a gândi. în Gândirea 
prizonieră, din 1953, Czeslaw Milosz analiza mobilurile şi 
justificările intelectualilor, angajaţi sau ezitanţi, în demo¬ 
craţiile populare. Intelectualii din Polonia sau Germania 
de Est au trăit experienţa realităţii sovietice. Ei au de ales 
între a se supune, a rezista fără nici o speranţă şi a emigra. 
Intelectualii din Occident sunt liberi. 

Motivele de adeziune şi substanţa credinţei variază de 
la persoană la persoană: adevărata comuniune a adepţilor 
este aceea a Bisericii, nu comuniunea de gândire sau de 
sentimente. Adevăraţii comunişti admit că partidul bolşe¬ 
vic rus şi partidele care se revendică de la el întruchipează 
cauza proletariatului, care se confundă cu socialismul. 

Acest act de credinţă nu exclude interpretările cele mai 
diverse. Unul crede că partidul este agentul indispensabil 
al unei industrializări accelerate şi va pieri odată cu creşte¬ 
rea nivelului de trai, altul consideră că socialismul e menit 
unei răspândiri universale şi că Occidentul va fi, inevitabil, 
cucerit sau convertit la socialism, nu fiindcă este inferior, 
din punct de vedere moral sau spiritual, ci fiindcă e con¬ 
damnat istoriceşte. Altul crede că acumularea socialistă 
este esenţială, iar delirurile ideologice însoţesc, din păcate, 
o operă condusă de raţiune. Altul consideră, dimpotrivă, 
că „logocraţia" anunţă o nouă eră: societăţile bazate pe 
tehnică, pierzându-şi credinţa în Dumnezeu, vor fi unite 
sub jugul unei teologii seculare. 

Optimişti sau pesimişti, animaţi de o aşteptare nesfâr¬ 
şită sau resemnaţi cu un destin inuman, toţi aceşti adepţi 
se înscriu într-o aventură care nu se petrece la scară indi¬ 
viduală şi a cărei responsabilitate şi-o asumă partidul. Ei 
nu ignoră nici lagărele de concentrare, nici îngrădirea cul¬ 
turii, dar refuză să calce jurământul de supunere acordat 
măreţei înfăptuiri. Individul să facă bine să-şi ia distanţă 
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faţă de epoca sa istorică, aşa cum face istoricul, datorită 
scurgerii timpului: poate că strănepoţii noştri se vor su¬ 
pune, eventual, plini de recunoştinţă, şi atunci de ce să nu 
imităm de pe-acum înţelepciunea descendenţilor noştri? 
între militantul care ia de-a gata, cu naivitate, adevărul de 
fiecare zi servit de partid, şi cel ce cunoaşte lumea obiectiv, 
dincolo de vălurile semnificaţiei, se află toţi intermediarii 
posibili. 

Imperceptibilă, ortodoxia aceasta nu rămâne mai puţin 
imperioasă, cuceritoare. Ea sporeşte prestigiul ideilor 
marxiste prin puterea unui fapt, şi anume că partidul este 
conducătorul Statului sovietic şi al unui imens imperiu. 
Cei care invocă ideile, fără să se încline în faţa faptului 
propriu-zis, ezită cumva în prag, atunci când sunt tentaţi 
să condamne faptul în numele ideii, când se apucă să jus¬ 
tifice faptul prin idee. Stalinistul nu ştie întotdeauna exact 
în ce crede, dar crede cu tărie că partidul bolşevic sau 
Prezidiul Sovietului Suprem au fost învestite cu o misiune 
istorică. Această credinţă putea părea ridicolă în 1903, 
stranie în 1917, îndoielnică în 1939. De atunci, ea a fost 
consacrată de Dumnezeul bătăliilor. Ce alt partid ar mai fi 
demn de a întruchipa cauza proletariatului mondial? 3 


Idealismul revoluţionar 

f 

Victoria va pune mereu la încercare conştiinţa revolu¬ 
ţionarilor, pe care idealismul i-a ridicat împotriva ordinii 
stabilite şi care devin, la rândul lor, nişte privilegiaţi. După 
scurta perioadă de lirism şi violenţă, societatea revine la 
viaţa cotidiană. Chiar dacă n-ar fi fost acaparat de Stalin 
şi n-ar fi trebuit să ridice o industrie considerabilă, regimul 
creat de bolşevici şi-ar fi dezamăgit adepţii. 


3 Ar fi de-ajuns să se înţeleagă faptul că nu există proletariat mondial 
sau cauză a proletariatului mondial, pentru a înlătura confuzia. 
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Şi în exterior, şi în interior, persistă două atitudini: fie 
se susţine că, în ciuda tuturor lucrurilor, noul regim, cre¬ 
dincios inspiraţiei sale, progresează spre scopul final, fie 
se denunţă decalajul dintre ceea ce prevesteau profeţii, 
înainte ca partidul să preia puterea, şi Statul pe care l-au 
creat birocraţii. De partea cealaltă a Cortinei de Fier, prima 
atitudine seduce mai mult decât cea de-a doua: decepţia 
nu se exprimă prin refuz, ci prin rezerva mentală. Pentru 
a se justifica, este invocată necesitatea, care nu se mai con¬ 
fundă cu idealul. Dincoace de Cortina de Fier — mai ales 
în Franţa — dimpotrivă, cea de-a doua atitudine se întâl¬ 
neşte frecvent printre intelectuali. 

Revoluţionarii nestalinişti imaginează o revoluţie care 
s-ar rupe de capitalism la fel de radical ca şi stalinismul, 
însă ar evita degenerarea în birocraţie, în dogmatismul 
primar, în excesele poliţieneşti. Ei reprezintă un fel de troţ- 
kism, dacă vom conveni să-i desemnăm prin acest termen 
pe marxiştii care continuă să aclame evenimentele din 1917 
şi să critice, cu o vehemenţă fluctuantă, anumite aspecte 
ale regimului sovietic. Troţkiştii înclină să fie de partea 
Uniunii Sovietice în lupta cu statele capitaliste. Ostili uni¬ 
versului burghez, care le lasă libertatea de a trăi şi de a se 
exprima, ei manifestă nostalgia după celălalt univers, care 
i-ar elimina fără cruţare, cel care, fascinant şi îndepărtat, 
întruchipează visul lor şi soarta proletariatului. 

Revoluţionarii nestalinişti n-au jucat niciodată vreun 
rol de importanţă politică, după consolidarea dictaturii 
staliniste. în cercurile pariziene, ei ocupă rândul întâi, iar 
existenţialiştii, precum Jean-Paul Sartre şi Maurice Mer- 
leau-Ponty, au acordat un soi de respectabilitate filozofică 
unui idealism revoluţionar, condamnat, se pare, în egală 
măsură, de tragica existenţă a lui Lev Tioţki şi de realismul 
lui Stalin. 

Creştini sau raţionalişti, insurgenţii aflaţi în căutarea 
unei revoluţii se întorc la scrierile de tinereţe ale lui Marx, 
aşa cum protestanţii, nemulţumiţi de doctrina Bisericii, 
reciteau Evangheliile. Manuscrisul economico-politic, Critica 
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filozofiei juridice a lui Hegel, Ideologia germană conţin mesajul 
original pe care-1 invocă existenţialiştii, deopotrivă pentru 
a lua distanţă faţă de regimul sovietic şi pentru a nu lăsa 
deoparte nimic din critica adusă capitalismului. 

Umanism şi Teroare este exemplul cel mai sistematic al 
acestui mod de gândire. Colaboratorii de la Esprit sau Les 
Temps modernes au reluat, cu multe ocazii, argumente care 
implică, majoritatea, raţionamentele dezvoltate de Mer- 
leau-Ponty. Speculaţiile lui Sartre asupra proletariatului 
nu constituie decât unul dintre momentele demonstraţiei. 

Redusă la esenţial, demonstraţia este aproximativ ur¬ 
mătoarea: filozofia marxistă este adevărată, de un adevăr 
definitiv, într-un dublu sens. Ea a marcat condiţiile indis¬ 
pensabile pentru „umanizarea" societăţilor. A schiţat calea 
pe care ar avea şanse să fie atinsă „soluţia radicală a pro¬ 
blemei coexistenţei", aceea a revoluţiei proletare. Singura 
„intersubiectivitate autentică" şi „clasă universală", prole¬ 
tariatul trebuie să se organizeze într-un partid, să înlăture 
capitalismul şi să-i elibereze pe toţi, eliberându-se pe sine. 

N-am vrea să revenim asupra acestei filozofii, nici s-o 
depăşim, ci doar să ne întrebăm, pe bună dreptate, dacă 
proletariatul, sub conducerea partidului comunist, e pe cale 
să îndeplinească misiunea pe care i-o atribuie filozofia. 
Există raţiuni puternice care pun sub semnul întrebării 
fidelitatea Uniunii Sovietice faţă de umanismul proletar, 
sub regimul stalinist. Dar nid o clasă, nici un partid, nici 
un individ nu s-ar putea substitui proletariatului: eşecul 
acestuia din urmă ar însemna eşecul omenirii însăşi. De 
aceea, îi vom acorda Uniunii Sovietice un răgaz pe care-1 
refuzăm democraţiilor burgheze şi capitaliste, care rezervă 
unui număr restrâns de indivizi beneficiile libertăţilor şi 
camuflează violenţele de fapt — colonialismul, şomajul, 
salariile — sub ideologii ipocrite. 

„Considerat mai îndeaproape, marxismul nu este o 
ipoteză oarecare, ce poate fi înlocuită mâine cu o alta; este 
simpla enunţare a condiţiilor fără de care nu va mai exista 
omenire, în sensul unei relaţii reciproce între oameni, nici 
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raţionalitate în istorie. într-un anumit sens, nu este o filo¬ 
zofie a istoriei, este chiar filozofia istoriei, şi a renunţa la ea 
înseamnă a face o cruce peste raţiunea istorică. După care 
n-ar mai urma decât reverie sau aventură." 4 Textul, extrem 
de dogmatic şi de naiv, este revelator. El exprimă convin¬ 
gerea atâtor intelectuali din întreaga lume: marxismul se 
confundă cu filozofia istoriei; este în mod definitiv adevărat. 

în ce constă, după autorul nostru, acest adevăr defini¬ 
tiv? El nu include nici primatul raporturilor de producţie, 
nici o schemă a dezvoltării istorice, în schimb conţine două 
idei esenţiale: trebuie să facem referinţă la experienţe trăite, 
pentru a aprecia sistemele politico-economice, şi recunoaş¬ 
terea reciprocă este o caracteristică a comunităţii umane. 

Putem accepta cele două idei, cu condiţia să înlăturăm 
echivocul celei dintâi şi să marcăm natura formală a celei 
de-a doua. Este adevărat: critica ideologiilor, care se poate 
revendica de la Marx, e deja un dat al conştiinţei politice. 
Ne-ar fi ruşine să justificăm capitalismul făcând apel la 
modelul concurenţei perfecte sau regimurile parlamentare 
prin ficţiunea autoguvernării. De aici nu rezultă că per¬ 
soana nu e nimic în afara rolului său social sau că relaţiile 
interumane absorb existenţa tuturor şi a fiecăruia în parte. 
Sub aparenţa unei critici efectiv valabile, Merleau-Ponty 
strecoară negaţia transcendenţei şi a vieţii interioare. 

în afara unei filozofii, noţiunea de recunoaştere nu este 
nici mai precisă, nici mai concretă decât cea de libertate. 
Care sunt exigenţele acestei recunoaşteri? Ce eterogenitate 
este compatibilă cu această recunoaştere? Nici una dintre 
aceste întrebări nu-şi găseşte răspuns în Umanism şi Teroare. 

Ideea şi termenul de recunoaştere vin din filozofia lui 
Hegel mai mult decât din scrierile de tinereţe ale lui Marx. 
în filozofia hegeliană, recunoaşterea este definită plecând 
de la dialectica stăpânului şi a sclavului, a războiului şi 
a muncii. Să admitem că Merleau-Ponty reia această dia¬ 
lectică şi se bazează, şi el, pe progresul tehnic şi pe statul 


4 Umanism şi Teroare, p. 165. 
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universal pentru a-i pune capăt. Spre deosebire de Marx, 
el nu dispune de o concepţie globală asupra istoriei. 
Critica marxistă se dezvolta în funcţie de o idee a istoriei 
şi a omului, considerată de la început adevărată: realitatea 
nu era conformă cu ideea că omul, în filozofie, şi anume în 
filozofia a lui Hegel, putuse cunoaşte lumea prin el însuşi. 
Accentul se punea mai puţin pe scop şi mai mult pe calea 
şi pe mijloacele de realizare. Marx nu şi-a consacrat viaţa 
speculaţiilor pe teme de filozofie, ci analizei economiei 
şi societăţii, pentru a distinge drumul Raţiunii prin ceaţa 
evenimentelor. O doctrină fenomenologică prin care ar fi 
descrise experienţele fiecăruia, dar care nu ţine cont dacă 
procesiunea societăţilor săvârşeşte progresul uman, tre¬ 
buie să dea un conţinut noţiunii de recunoaştere. In lipsa 
acestuia, ea nu ne permite nici să emitem judecăţi asupra 
prezentului, nici să decidem asupra viitorului. 

Toate societăţile complexe s-au caracterizat prin repar¬ 
tiţia inegală a puterii şi a bogăţiilor, prin rivalitatea indivi¬ 
zilor şi a grupurilor în privinţa posesiunii bunurilor rare, 
altfel spus, pentru a-1 cita pe autorul nostru, prin „puterea 
unora şi resemnarea celorlalţi". Dacă pretindem că elimi¬ 
năm radical inegalităţile şi rivalităţile, dacă autoritatea 
unora nu mai cere resemnarea celorlalţi, atunci statului 
postrevoluţionar îi este necesară o transfigurare a condiţiei 
sociale a tuturor. Ajungem astfel la speculaţia pe care o 
făcea Marx în tinereţe, în legătură cu sfârşitul distincţiei 
dintre subiect şi obiect, existenţă şi esenţă, natură şi om. 
Dar, în acest fel, ieşim din cadrul gândirii raţionale şi ne 
mărginim să transpunem, în vocabular filozofic, visul mi- 
lenarist sau aşteptarea religioasă a sfârşitului vremurilor. 

în schimb, dacă rămânem, totuşi, pe pământ, trebuie să 
precizăm organizarea statală şi economia care ar asigura 
această recunoaştere reciprocă. Marx scria, în urmă cu un 
secol, într-o epocă în care se năştea proletariatul modem, 
în care uzinele textile simbolizau industria modernă, iar 
societăţile pe acţiuni erau aproape necunoscute. El putea 
să pună pe seama proprietăţii private şi a mecanismelor 
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de piaţă toate relele şi să le acorde proprietăţii publice şi 
planificării virtuţi incomparabile, fără să ţină cont de 
experienţa concretă. A defini astăzi Uniunea Sovietică prin 
voinţa marxistă a unei „soluţii radicale a problemei co¬ 
existenţei" echivalează cu a defini colonizarea prin voinţa 
de a-i creştina pe păgâni. 

Cum ar putea o revoluţie să schimbe condiţia proleta¬ 
rilor dintr-odată? Cum ar inaugura ea era recunoaşterii 
reciproce? în momentul în care trecem din planul filozofic 
în planul sociologic, avem de ales între două răspunsuri. 
Fie definim instituţiile în raport cu o idee: dacă muncitorul 
este „alienat" când munceşte pentru un particular, alie¬ 
narea va dispărea în ziua în care toţi muncitorii — graţie 
proprietăţii colective şi planificării — vor ajunge direct în 
serviciul colectivităţii, adică al universalităţii. Fie luăm în 
considerare, fără menajamente, soarta oamenilor în diferi¬ 
tele regimuri, nivelul de trai, drepturile, obligaţiile lor, dis¬ 
ciplina la care sunt supuşi sau perspectivele de promovare 
care li se deschid. Alternativa de mai sus ne readuce la 
aceea a emancipării ideale faţă de emanciparea reală sau a 
sensului ezoteric faţă de sensul grosier. într-un sens subtil, 
nu mai există clase în Rusia, deoarece toţi muncitorii sunt 
salariaţi, inclusiv Malenkov 5 , şi, prin definiţie, exploatarea 
este exclusă. In sens vulgarizator, regimurile diferă prin 
grad şi nu prin natură, fiecare dintre ele comportă un anu¬ 
mit fel de inegalitate, un anumit tip de putere, şi nu vom 
fi sfârşit niciodată să umanizăm viaţa în comun. 

Care dintre răspunsuri îl alege Merleau-Ponty? Un 
răspuns de un stil subtil, dar care foloseşte trei criterii în 
loc de unul singur: economie colectivă, spontaneitate a 
maselor, internaţionalism. Din nefericire, două din trei sunt 
prea vagi pentru a oferi temei vreunei judecăţi. Masele 
nu sunt niciodată în întregime pasive, iar acţiunea lor nu 
este niciodată cu totul spontană. Masele care-i aclamau pe 


5 La data apariţiei acestei cărţi, în 1955, G.M. Malenkov era Preşe¬ 
dintele Consiliului de Miniştri al URSS (n. tr.). 
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Hitler, Mussolini sau Stalin erau sub puterea propagandei, 
şi nu a unei pure constrângeri. Dominarea Europei de Est 
de către partidele comuniste, datorită prezenţei Armatei 
Roşii, este cumva o expresie fidelă sau o caricatură a inter¬ 
naţionalismului? 

Preluând necritic o prejudecată a intelighenţiei, filozoful 
postulează că proprietatea privată asupra mijloacelor de 
producţie este incompatibilă cu o recunoaştere reciprocă 
a oamenilor. Ca atâţia gânditori avansaţi, el subscrie naiv 
la îndrăznelile de ieri şi ignoră faptul că experienţa n-a 
acordat o mare importanţă ideologică opoziţiei dintre cele 
două moduri de proprietate, când a fost vorba de marile 
întreprinderi industriale. Corporaţiile americane nu sunt 
mai puţin îndepărtate de ceea ce Marx denunţa sub numele 
de proprietate privată, decât uzinele sovietice. 

Aceste criterii ajung pentru a arăta distanţa dintre idea¬ 
lismul revoluţionar şi realitatea stalinismului: cristalizarea 
inegalităţilor, prelungirea terorii, exaltarea naţionalismu¬ 
lui nu merg în sensul valorilor pe care ar fi trebuit să le 
promoveze Revoluţia. Printr-un nou decret, filozoful trage 
din aceste îndoieli şi nelinişti o concluzie paradoxală. Cum 
să condamnăm Uniunea Sovietică, ţinând cont că eşecul 
întreprinderii este unul al marxismului — deci, al istoriei 
însăşi? Trebuie să admirăm acest mod de gândire, atât de 
caracteristic intelighenţiei. S-a plecat de la recunoaşterea 
omului de către om, s-a trecut la Revoluţie, i s-a atribuit 
proletariatului — şi numai lui — capacitatea revoluţionară, 
toată lumea a subscris la pretenţia partidului comunist de 
a reprezenta proletariatul şi atunci când, în fine, se ob¬ 
servă opera dezamăgitoare a staliniştilor, nu se pune sub 
semnul întrebării nici unul dintre demersurile anterioare, 
nimeni nu se întreabă nici asupra recunoaşterii, nici asupra 
misiunii proletariatului, nici asupra strategiei de acţiune 
bolşevice, nici asupra Puterii pe care o implică planificarea 
totală. Dacă o revoluţie, făcută în numele marxismului, 
degenerează în tiranie, greşeala nu va fi nici a lui Marx, 
nici a marxiştilor. Poate că Lenin a avut dreptate, la fel ca 
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Merleau-Ponty, dar atunci Istoria va fi luat-o pe un drum 
greşit sau, mai degrabă, nu va mai fi istorie, iar lumea nu 
e decât un tumult fără sens. 

De ce proba supremă, aceea a marxismului şi a Istoriei, 
s-ar situa la mijlocul secolului XX şi s-ar confunda cu expe¬ 
rienţa sovietică? Dacă proletariatul nu se erijează în clasă 
universală şi nu ia în mâinile sale destinul oamenilor, de 
ce, în loc să vedem un viitor fără speranţă, nu admitem că 
filozofii s-au înşelat atribuindu-le muncitorilor din uzine o 
misiune unică? De ce „umanizarea" societăţii n-ar fi opera 
comună, niciodată încheiată, a unei omeniri incapabile să 
suprime distanţa dintre real şi ideal, incapabilă, în acelaşi 
timp, să se resemneze? De ce preluarea puterii de către 
un partid care şi-a rezervat monopolul asupra statului ar 
fi prefaţa obligatorie a acestei sarcini nedefinite? 

Cădem, în felul acesta, în eroarea pe care Marx a avut 
meritul definitiv de a o denunţa: să judeci societăţile după 
ideologia lor, şi nu după soarta pe care le-o dau oamenilor. 
„Un merit definitiv al marxismului, un progres al conştiin¬ 
ţei occidentale este acela de a fi învăţat să confrunte ideile 
cu funcţionarea socială pe care ele o determină, perspec¬ 
tiva noastră cu cea a celuilalt, morala noastră cu politica." 
Nimeni n-ar putea spune mai bine. Dar de ce s-ar sustrage 
revoluţionarii acestei confruntări? 


Procese şi mărturisiri 

Marile procese care au condus, între anii 1936 şi 1938, 
la condamnarea tovarăşilor lui Lenin şi care s-au repetat 
în statele satelite, începând cu disidenţa lui Tito, apar, în 
ochii multor observatori occidentali, ca nişte simboluri ale 
universului stalinist. Comparabile cu procesele Inchiziţiei, 
ele scot la iveală ortodoxia, punând în lumină ereziile. în 
această religie istorică a acţiunii, ortodoxia priveşte inter¬ 
pretarea evenimentelor trecute şi viitoare, iar ereziile se 
confundă cu deviaţiile, cu abaterile de la disciplină sau cu 
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erorile de conduită. Deoarece religia aceasta nu cunoaşte 
viaţa interioară, puritatea sufletului sau bunele intenţii, 
orice deviaţie de fapt este, în acelaşi timp, erezie şi schismă. 

Aceste procese, orice s-ar spune, nu sunt misterioase. 
Nenumărate depoziţii au arătat cum sunt obţinute mărtu¬ 
risirile. Fizicianul Weissberg, disidentul polonez Stypolski, 
inginerul american Voegeler, printre alţii, au povestit amă¬ 
nunţit ce li s-a întâmplat. Ei au descris metodele prin care, 
pe parcursul marii epurări din 1936-1937, la Moscova spre 
sfârşitul războiului, sau la Budapesta în timpul democra¬ 
ţiei populare maghiare, comunişti sau necomunişti erau 
obligaţi să mărturisească nişte crime pe care nu le comise- 
seră, crime care erau uneori pure invenţii, alteori acte reale, 
considerate crime, dar, de fapt, nevinovate în ele însele sau 
în raport cu cei care le comiseseră. 

Telmica mărturisirilor nu presupunea existenţa unui 
sentiment confuz de vinovăţie la cei acuzaţi sau o solida¬ 
ritate doctrinară între judecătorii de instrucţie şi vinovaţi, 
înainte să fie folosită în cazul opozanţilor căzuţi în diz¬ 
graţie, ea le-a fost aplicată nebolşevicilor, socialiştilor 
revoluţionari sau inginerilor străini. La origine, existenţa 
ei se justifică prin consideraţii banale de oportunitate. 
Regimul vrea să convingă masele că partidele rivale sunt 
alcătuite din oameni fără lege şi fără credinţă, care nu se 
dau înapoi de la nimic pentru a-şi satisface ura sau ambiţia; 
el vrea să-i convingă pe oamenii săi că puterile capitaliste 
conspiră împotriva patriei muncitorilor, că dificultăţile 
construirii socialismului li se datorează duşmanilor şi 
fărădelegilor lor. Guvernul sovietic nu este singurul care 
caută ţapi ispăşitori: toate popoarele aflate în pericol sau 
care suferă înfrângeri invocă trădarea. Mărturisirile per¬ 
fecţionează această practică seculară; victima asupra căreia 
se abate furia mulţimilor proclamă ea însăşi dreptatea 
supliciului la care e supusă. 

Cazurile lui Zinoviev, Kamenev sau Buharin nu exclud 
această explicaţie. Din momentul în care eroii de ieri mărtu¬ 
risesc că au complotat împotriva partidului, că au plănuit 
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sau chiar dus la îndeplinire sabotaje şi atentate teroriste, 
în fine, că au întreţinut relaţii cu poliţia celui de-al Treilea 
Reich, între cauza revoluţiei şi a ţării şi regimul stalinist nu 
mai există nici o diferenţă. Toate procesele vizează acelaşi 
obiectiv; ele exprimă nevoia de propagandă a guvernului. 
Mijloacele prin care se obţin mărturisirile sunt, de obicei, 
similare, dar adaptate la personalitatea acuzaţilor, uneori 
mai mult psihologice, alteori mai degrabă fizice. Nimic 
nu împiedică dozarea ştiinţifică a ameninţărilor şi promi¬ 
siunilor. Torturile cele mai rafinate se reduc la principii 
elementare: artă simplă, ar fi zis Napoleon, în care totul 
ţine de execuţie. 

De ce atâtea filozofări, în Occident, pe marginea acestui 
subiect? Lăsând deoparte funcţia epurărilor în regimul 
sovietic, alte două teme îndeamnă la reflecţie. Procurorii 
nu seamănă, oare, cu inchizitorii, atunci când au impresia 
că metodele lor, chiar violente, îi obligă pe oameni să măr¬ 
turisească adevărul? Şi acest adevăr nu reflectă o „supra- 
realitate", dacă faptele invocate nu sunt exacte, la modul 
concret? Pe de altă parte, pe acuzaţi nu-i încearcă senti¬ 
mentul de vinovăţie, nu în sensul literal — în care Buharin 
ar fi plănuit asasinarea lui Lenin sau Zinoviev s-ar fi în¬ 
tâlnit cu reprezentanţii Cestapo-u\ui —, ci în sensul subtil 
în care opoziţia ar însemna efectiv, din perspectiva judecă¬ 
torului, ca şi a inculpatului, echivalentul trădării? 

Nu ne interesează să analizăm psihologia vechilor bol¬ 
şevici, să identificăm ce pondere le revine constrângerii, 
conştiinţei surde a vinovăţiei sau chiar dorinţei de a face, 
pentru ultima oară, un serviciu partidului (precum soldaţii 
kamikaze japonezi). Ne interesează să găsim, în acest exem¬ 
plu privilegiat, echivocurile unei ortodoxii greu de definit 
şi ale unui idealism revoluţionar, reprezentarea lumii 
istorice, comună oamenilor Bisericii şi oamenilor dedicaţi 
unei credinţe şi sursă a erorilor lor atât de asemănătoare. 

Stalinistul ortodox este oare acela care crede, cuvânt cu 
cuvânt, mărturiile acuzaţilor sau ale actului de acuzare? 
Există el oare? în partea superioară a ierarhiei, sigur că nu. 
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Stalin însuşi şi tovarăşii săi, judecătorii, ştiu prea bine că 
faptele sunt născocite, iar mărturisirile, provocate. Mili¬ 
tanţii partidului, care au trecut prin experienţa epurărilor, 
care au văzut cum se fabrică un dosar de acuzare împo¬ 
triva lor sau prietenilor lor, nu-şi mai fac iluzii în privinţa 
adevărului acestor poveşti care se leagă între ele, dar nu se 
bazează pe nici o dovadă materială. Faptele invocate sunt 
mai degrabă de natură să stârnească scepticismul în legă¬ 
tură cu teroriştii misterioşi care şi-au organizat centre, dar 
n-au trecut la executarea atentatelor sau sabotorii care 
dirijează din umbră sectoare întregi ale industriei şi care 
acţionează în stilul foştilor membri ai Rezistenţei franceze. 
Ar trebui să credem că rusul mediu, care nu este bolşevic, 
dar care se supune puterii stabilite, ia în sens literal aceste 
romane poliţiste? Crede el, rând pe rând, că medicii căzuţi 
în dizgraţia Kremlinului sunt nişte asasini în halate albe 
şi apoi că au fost bănuiţi pe nedrept? Nu putem exclude cu 
totul o asemenea credulitate — ea se vede chiar şi la unii 
francezi —> dar mă îndoiesc că e foarte răspândită. Şi chiar 
dacă ar fi aşa, strategia folosită în procese n-ar fi mai uşor 
de acceptat. Dacă ruşii cred în aceste mărturisiri înseamnă, 
într-adevăr, că sunt gata să înghită orice şi este inutil să-şi 
dea cineva atâta silinţă să-i convingă. 

în orice caz, definiţia bunului ortodox nu constă în a lua 
mărturisirile în litera lor. Conform unei asemenea definiţii, 
nici măcar Stalin n-ar fi un ortodox, iar cei care au acces la 
adevărul ezoteric ar fi excluşi din ortodoxie. Cu excepţia 
cazului în care ar aluneca în pur cinism, cercurile interne 
ale partidului trebuie să recurgă la o interpretare analogă 
celei pe care Victor Serge a avansat-o în Afacerea Tulaev 6 , 


6 Fost comunist care, sub presiunea evidenţelor, a ajuns să-şi renege 
convingerile politice din tinereţe. A semnat unul dintre volumele 
trilogiei Spre altă flacără, iniţiată de scriitorul român Panait Istrati. 
Cei doi s-au cunoscut în timpul vizitei în URSS a autorului Chirei 
Chiralirta. Trilogia, în care alături de cei doi a mai semnat un volum 
şi Boris Suvarin, un alt dezamăgit, a fost prima lucrare apărută în 
Occident, care a dezvăluit adevărata faţă a regimului sovietic (n. tr.). 
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M.A. Koestler 7 a dezvoltat-o şi popularizat-o în Zero şi 
infinitul, iar Merleau-Ponty a reluat-o în limbaj fenome- 
nologico-existenţialist în Umanism şi Teroare, criticându-1 
vehement pe Koestler 8 . 

Principiile acestei interpretări sunt simple: judecătorul 
nu se înşală când îl consideră trădător pe disident; disi¬ 
dentul, după înfrângerea sa, va fi, poate, înclinat să-i dea 
dreptate rivalului său, învingătorul. Raţionamentul care 
conduce la prima afirmaţie este cel al tuturor revoluţiona¬ 
rilor şi are trecere mai ales în perioadele de paroxism. Cine 
se desparte de partid şi de omul care întruchipează cauza 
acestuia trece în tabăra cealaltă şi lucrează pentru contra¬ 
revoluţie. Combătând colectivizarea agriculturii, Buharin 
le furniza argumente ţăranilor care refuzau să intre în col¬ 
hozuri, îi ajuta pe cei care sabotau programul guvernării, 
se alătura, de fapt, duşmanilor care încercau din afară să 
clatine patria Revoluţiei. Logica opoziţiei îl făcea să apere 
sau să reinstaureze capitalismul, la sate. El acţiona ca şi cum 
ar fi trecut în tabăra contrarevoluţionară şi, pentru că li se 
cere socoteală oamenilor politici pentru actele, nu pentru 
intenţiile lor, el a trădat în mod obiectiv partidul şi, impli- 


7 A fost, în tinereţe, membru al unei celule comuniste din Germania 
anului 1931. Dezamăgit de turnura pe care o luaseră ideile în care 
crezuse, a scris întuneric la amiază, una dintre primele cărţi care 
denunţă în Occident utopia comunistă (n. tr.). 

8 Merleau-Ponty îi reproşează lui Koestler că nu e un bun marxist, 
că gândeşte marxismul în termeni mecanicişti, în loc să recunoască 
intersubiectivitatea trăită ca realitate unică, absolută, şi să situeze 
perspectivele unora şi ale celorlalţi în această coexistenţă trăită. 
Koestler ar putea răspunde că niciodată comuniştii (cu excepţia Iui 
Lukâcs, care a fost mereu marginal) nu au gândit marxismul în ter¬ 
meni atât de subtili. In plus, Merleau-Ponty comite o eroare compa¬ 
rabilă cu cea a mecaniciştilor. Aceştia îşi imaginează un socialism 
final inevitabil. Cel dintâi consideră recunoaşterea reciprocă drept 
termenul ultim, singurul susceptibil să justifice istoria, către care 
numai revoluţia proletară trebuie să conducă. In ceea ce priveşte pro¬ 
cesele, opoziţia dintre dialectica existenţial-marxistă şi mecanicism 
este lipsită de importanţă. 
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cit, socialismul. Această metodă, numită „a identificărilor 
în serie" a fost folosită cu bună-ştiinţă de bolşevici, cu atât 
mai mult, cu cât ei se fac remarcaţi, printre revoluţionari, 
prin cultul partidului. Valoarea absolută, finală, şi anume 
societatea fără clase, este strâns legată de partid. A te des¬ 
părţi de acesta din urmă, fie şi numai în vorbe şi acte, nu 
şi în intenţie, înseamnă a comite eroarea supremă. 

Tovarăşul lui Lenin care şi-a găsit moartea în lupta din¬ 
tre facţiuni ar fi în stare să subscrie sincer la raţionamentul 
de mai sus. El continuă să creadă, probabil că s-ar fi putut 
realiza colectivizarea şi altfel, dar nu mai are platformă 
sau perspectivă. A devenit imposibilă orice discriminare 
între partid şi direcţia sa actuală. Cu excepţia cazului în 
care şi-ar revizui tot sistemul de gândire — identificarea 
în serie, care merge de la socialism până la Stalin, trecând 
prin proletariat şi partid —, el trebuie să accepte verdictul 
Istoriei, care a hotărât în favoarea celui pe care continuă 
să-l deteste din toată inima. „Capitulând", el nu are, pro¬ 
babil, sentimentul că abdică de la propria demnitate sau că 
cedează din slăbiciune. Nu există viaţă interioară sau jus¬ 
tiţie divină, nu există Istorie fără revoluţie, nici revoluţie 
fără proletariat înarmat de partid şi nu mai există partid în 
afara direcţiei staliniste. Renegându-şi opoziţia, revoluţio¬ 
narul nu rămâne oare fidel, în profunzime, trecutului său? 

Această interpretare subtilă, din care derivă nenumărate 
variante, este, în fond, comună oamenilor Bisericii şi celor 
animaţi de o credinţă: cum i-am putea deosebi pe unii de 
ceilalţi? Văd trei diferenţe majore. 

1. Ortodoxul ştie, cel mai adesea, că faptele sunt inven¬ 
tate, dar nu are voie niciodată să spună acest lucru în mod 
public. El se supune, trebuie să se supună unei discipline 
de limbaj. Idealistul îşi rezervă dreptul să califice procesele 
drept „ceremonii de vorbe" şi să spună, mai mult sau mai 
puţin explicit, că faptele nu există decât în actele de acu¬ 
zare şi în mărturisiri. Această diferenţă are o semnificaţie 
generală. Ortodoxul ştie, în sinea lui, de existenţa lagărelor 
de concentrare, dar în vorbire nu recunoaşte decât lagărele 
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de reeducare. Să mai spunem că unul cunoaşte numai fap¬ 
tele traduse în vocabularul doctrinei, iar celălalt — numai 
faptele brute. 

2. Ortodoxul nu e mai sigur în privinţa evenimentelor 
decât idealistul. El subscrie din vârful buzelor la dispariţia 
lui Troţki, izgonit de rivalul său triumfător din analele 
Revoluţiei. Nu se îndoieşte asupra „liniilor mari" ale inter¬ 
pretării istorice pe care i-o oferă partidul. După militanţi, 
„liniile mari" sunt mai mult sau mai puţin dezvoltate sau 
precise. Dar ele conţin întotdeauna aceleaşi elemente 
esenţiale: rolul proletariatului şi întruchiparea acestuia de 
către partid, lupta de clasă, contradicţiile capitalismului, 
faza de imperialism şi finalitatea inevitabilă reprezentată 
de societatea fără clase (fiecare dintre aceste elemente lasă 
loc la multiple interpretări). Istoria partidului bolşevic rus 
şi a partidelor din aceeaşi familie reprezintă, în mod au¬ 
tentic, istoria sacră. Micul nord-corean învaţă cu sfinţenie 
conflictele de direcţie din interiorul partidului comunist 
bulgar. 9 Partidul reconstruieşte, eventual, episoadele tre¬ 
cutului, pentru a le reda mai clar profanilor semnificaţia 
acestora sau pentru că le-a înţeles mai târziu adevărata 
semnificaţie. Istoria pe care o povesteşte partidul este fun¬ 
damental adevărată — de un adevăr superior adevărului 
material al faptelor. 

Idealistul doreşte ca această istorie să fie adevărată, dar 
nu e sigur. El îi acordă un răgaz de graţie Uniunii Sovie¬ 
tice, pentru că ea se revendică de la doctrina care, singură, 
ar putea să dea un sens Istoriei. Cum îşi arogă dreptul de 
a lua în considerare faptele brute, el observă că printre ele 
sunt şi unele care nu răspund aşteptărilor sale. El nu vede 
nici un viitor pentru omenire, dacă partidul minte, dar asta 
nu-i oferă certitudinea că partidul spune adevărul. Poate 
că nici nu există un adevăr istoric. îndoiala ortodoxului 
priveşte amănuntele; a idealistului priveşte şi esenţialul. 


9 Acest amănunt mi-a fost furnizat de un francez, timp de doi ani 
prizonier în Coreea de Nord. 
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3. Ortodoxul încearcă să lărgească obiectul credinţei sale 
cât mai mult cu putinţă, să le adauge incidente şi accidente 
liniilor mari ale aventurii. El îşi doreşte ca iniţiativele 
indivizilor, acţiunile grupurilor, peripeţiile bătăliilor să fie 
raportate la dialectica forţelor economice şi a claselor. Toate 
evenimentele ar trebui să-şi ocupe locul în istoria sacră, 
care are în centru partidul. în lumina acesteia, duşmanii 
partidului, din afară sau dinăuntru, ar acţiona din raţiuni 
conforme cu logica luptei, unică şi globală. Hazardul ar 
dispărea; prin urmare, Slansky 10 ar fi fost împins la trădare 
chiar de originile sale burgheze. 

Idealistul admite implicit distanţa dintre „liniile mari" 
ale istoriei şi contingenţa evenimentelor. în ultimă analiză, 
trebuie să credem că Istoria se va sfârşi cu bine, altfel vom 
fi aruncaţi în mijlocul unui „tumult fără sens". Aşteptând 
acest final fericit, omul riscă să fie furat de împrejurări. 
Ştie cineva care este linia dreaptă, în fiecare clipă? Nimeni 
nu poate spune cu certitudine; decizia luată azi în deplină 
bună-credinţă va fi, poate, transformată în crimă de viitor. 
Or, intenţiile nu contează: aş putea fi mâine fără recurs în 
faţa unei condamnări decretate de Istorie. 

Dogmatismul, sincer sau verbal, al ortodoxului îl ame¬ 
ninţă pe necomunist, ca şi pe deviaţionist sau pe renegat. 
Dacă omul Bisericii deţine adevărul universal, de ce să 
nu-1 constrângă pe păgân să mărturisească noua Credinţă? 
Această mărturisire ia forma autobiografiei, redactată de 
necredinciosul căruia i se impun categoriile şi vocabularul 
credinciosului (deoarece doctrina neagă viaţa interioară, 
mărturisirea se referă la conduită). Inginerul american 
Voegeler îşi povesteşte trecutul, în închisorile din Buda¬ 
pesta, precum o făceau preoţii iezuiţi în închisorile din 
China. Şi unii, şi ceilalţi trebuie să-şi regândească existenţa 
în funcţie de categoriile de judecată ale temnicerului lor. 


10 Rudolf Slansky (1901-1952), secretar general al Partidului Comu¬ 
nist Ceh, după al Doilea Război Mondial. Ulterior, a căzut în dizgraţia 
regimului şi a fost executat, în urma unui proces (n. tr.). 
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ceea ce ajunge să-i facă vinovaţi. Pentru ca vinovăţia lor să 
nu lase loc de nici o îndoială, sunt obligaţi să adauge fapte 
pur şi simplu născocite: inginerul declară că l-a întâlnit pe 
colonelul specializat în spionaj încă dinainte de a pleca din 
Statele Unite, în vreme ce preoţii iezuiţi mărturisesc că au 
luat parte la comploturi imperialiste; surorile de caritate 
vor fi, şi ele, convinse că „au trimis la moarte copilaşii pro¬ 
letarilor chinezi". 

Idealistul nu împinge logica sistemului până la aceste 
absurdităţi îngrozitoare. Totuşi, teza idealistului, prezentată 
de Merleau-Ponty, a părut mai inacceptabilă decât aceea 
a ortodoxului. Deşi majoritatea criticilor au înţeles prost 
argumentaţia filozofului, indignarea lor (în sensul strict 
intelectual al termenului) mi se pare justificată. 

Despre o pretinsă justiţie revoluţionară 

Ne mirăm când un gânditor pare să fie indulgent cu un 
univers care nu l-ar tolera şi necruţător faţă de unul care-1 
onorează. Elogiul fanatismului făcut de un non-fanatic sau 
o filozofie a angajării care se limitează la a interpreta anga¬ 
jamentul altora şi nu se angajează ea însăşi lasă o ciudată 
impresie de disonanţă. Numai o societate liberală tolerea¬ 
ză analiza proceselor aşa cum o practică Merleau-Ponty, 
după Victor Serge şi Koestler: indiferenţa afişată faţă de 
liberalism echivalează — dacă nu cumva se aseamănă cu 
sublimele învăţături ale lui Isus — cu un soi de renegare. 
N-avem încredere în oamenii care afectează neîncrederea 
în valoarea a ceea ce fac. De ce filozoful îşi urmează reflec¬ 
ţia, ca şi cum libertatea, fără de care ar fi condamnat la 
tăcere sau la supunere, n-ar avea preţ? 

întreaga interpretare a Istoriei, pe care Merleau-Ponty 
o numeşte marxistă şi care afirmă speranţa într-o soluţie 
radicală, se sprijină pe o anumită teorie a proletariatului. 
Or, această teorie a proletariatului, foarte abstractă în sine, 
este invocată în favoarea revoluţiilor din ţări precapitaliste, 
unde proletariatul nu reprezintă decât o minoritate slabă 
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în rândurile populaţiei. De ce revoluţia chineză, dusă de 
nişte intelectuali care dirijează masele populare, avansează 
promisiunea, pe jumătate realizată în proletariatul actual, 
a unei „coexistenţe umane"? 

Comparaţiile între cele două tipuri de regim par con¬ 
duse de o rea-credinţă involuntară. In principiu, aşa cum 
am văzut, sub pretextul că tinde către o „soluţie radicală", 
regimul sovietic beneficiază de indulgenţă. Atitudinea 
care cere să fie tratat în mod diferenţiat fiecare lucru, în 
funcţie de importanţa lui — dificil de acceptat, dacă se ştie 
sigur că una dintre cele două tabere va ajunge, într-o zi, 
la adevăr — devine de-a dreptul insuportabilă atunci când 
opinia publică ezită să afirme fidelitatea Statului sovietic 
faţă de vocaţia revoluţionară. Are dreptate cine reaminteşte 
faptele de violenţă care jalonează istoria Occidentului, ca 
şi istoria tuturor societăţilor cunoscute, dar e necesar să fie 
confruntate metodele de constrângere pe care le foloseşte 
astăzi sau pe care le implică în mod esenţial fiecare tip de 
regim. De ce libertăţi se bucură cetăţenii sovietici, respec¬ 
tiv cetăţenii occidentali? Ce garanţii li se acordă acuzaţilor 
de o parte şi de cealaltă a Cortinei de Fier? 

Dacă suprimarea libertăţilor este justificată prin alte 
merite ale regimului sovietic, de exemplu prin rapiditatea 
progresului economic, acest lucru trebuie spus şi demon¬ 
strat. în fapt, filozoful se mulţumeşte cu o argumentaţie 
facilă: toate societăţile comportă acte injuste şi violente; 
poate că societatea sovietică le prezintă într-o măsură mai 
mare, dar măreţia scopului ne interzice să le condamnăm. 
Este foarte adevărat că putem şi trebuie, să-i iertăm unei 
revoluţii crimele pe care nu le-am scuza, dacă ar fi comise 
în cadrul unor regimuri cristalizate, dar cât timp va func¬ 
ţiona scuza revoluţiei? Dacă, la treizeci de ani de la pre¬ 
luarea puterii, continuă să se aplice legea suspecţilor, ca pe 
vremea lui Robespierre, ne întrebăm: când va cădea ea în 
desuetudine? Prelungirea terorii timp de mai multe secole 
ne face să ne întrebăm: până la ce punct e legat terorismul 
nu de Revoluţia propriu-zisă, ci de ordinea socială pe care 
a instaurat-o ea? 
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Metoda de identificare în serie prin care opoziţia poate 
să se transforme în trădare determină permanenţa terorii. 
Merleau-Ponty consacră numeroase pagini explicaţiei unui 
lucru care fusese deja explicat de Victor Serge şi Koestler 
şi care nu este deloc misterios, anume că disidentul acţio¬ 
nează, în anumite cazuri, ca un duşman al partidului şi că, 
în consecinţă, apare, în ochii guvernanţilor, drept trădător 
al cauzei partidului. Dar această identificare a disidentului 
cu trădătorul ar putea interzice, la limită, orice disidenţă. 
Georges Clemenceau slăbeşte guvernele pe care le critică, 
dar, odată ajuns la putere, duce războiul până la victorie. 
Bolşevicii au avut întotdeauna două formule, una prin 
care pretindeau monolitismul, cealaltă prin care încurajau 
conflictele de idei şi de tendinţe, prin care întreţineau forţa 
partidului (Lenin uza fără probleme de cea de-a doua, 
când risca să se găsească în minoritate). Când se aplică 
una şi când cealaltă? In 1917, nici Stalin, care adoptase, 
înainte de venirea lui Lenin, o atitudine de moderaţie, nici 
Zinoviev sau Kamenev, care nu fuseseră partizani ai lovi¬ 
turii de stat din octombrie, nu au fost, în acel moment sau 
după aceea, acuzaţi de trădare. N-au fost obligaţi să măr¬ 
turisească faptul că fuseseră în serviciul lui Kerenski sau al 
Aliaţilor. Metoda identificărilor în serie nu cunoaşte un 
sfârşit, logic şi absurd în acelaşi timp, decât în momentul 
în care conflictul de tendinţe a dispărut sau, cel puţin, s-a 
pierdut în arcanele birocraţiei, unde un grup restrâns sau 
un singur om, şef al partidului, al poliţiei sau al Statului, 
dispune în mod suveran de viaţa şi de onoarea a milioane 
de oameni. 

Orice ar fi gândit filozoful, ceea ce a suscitat indignarea 
nu este faptul că el a exprimat în limbaj fenomenologico- 
existenţialist vechile formule ale sectelor revoluţionare sau 
teroriste — cine nu este cu mine este împotriva mea, orice 
opoziţie este o trădare,, cea mai mică deviaţie conduce în 
tabăra adversă —, ci că i s-a părut normal să prelungească 
acest terorism, într-un moment în care sistemul de gândire, 
acaparat de către deţinătorii Puterii, ajunge să-i exalte pe 
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învingători şi să-i blameze pe cei învinşi. Din clipa în care 
cel care interpretează Istoria este, în acelaşi timp, secre- 
tarul-general al partidului şi şeful poliţiei, nobleţea luptei 
şi a riscului a dispărut. Cei puternici vor să fie şi mesagerii 
adevărului. Cezaro-papismul s-a instaurat în locul terorii 
revoluţionare: în această religie fără suflet, opozanţii devin 
efectiv eretici, mai răi decât criminalii. 11 

Admitem că, în timpul unei revoluţii, li se refuză acu¬ 
zaţilor garanţiile care le sunt acordate în epocile normale, 
înţelegem că Robespierre îl elimină pe Danton, înainte de 
a fi eliminat el însuşi, şi că, în ambele cazuri, tribunalele 
excepţionale traduc în forma judecăţii voinţa unei facţiuni. 
Punerea într-o formă juridică a unor decizii luate în afara 
sălii de judecată răspunde, se pare, dorinţei de a menţine 
o aparenţă, o continuitate legală de-a lungul răsturnărilor 
suferite de stat. Tribunalele din perioada Eliberării sunt 
constrânse să uite că Guvernul de la Vichy din 1940-1941 
era legal şi, probabil, legitim. Pentru a se considera abilitată 
să-l judece pe mareşalul Petain, Curtea Supremă trebuia 
să nege retrospectiv legalitatea regimului de la Vichy şi să 
regândească acţiunile mareşalului din perspectiva siste¬ 
mului juridico-istoric al gaullismului victorios. 

Este incontestabil că o legislaţie consacră o anumită 
repartiţie a bunurilor şi a puterii. Nu rezultă de aici că 
justiţia liberală e solidară cu capitalismul şi că nedreptatea 
celui din urmă compromite valoarea celei dintâi. Justiţia 
pe care filozoful o numeşte liberală este justiţia elaborată 
de-a lungul secolelor, care conţine o definiţie riguroasă a 
delictelor, dreptul recunoscut al inculpaţilor de a se apăra, 
non-retroactivitatea legilor. Odată cu formele liberale, 
dispare şi esenţa justiţiei: justiţia revoluţionară este o cari¬ 
catură a justiţiei. Poate ar trebui să admitem că, în anumite 
cazuri, tribunalele excepţionale sunt inevitabile, dar nu 
trebuie să vedem procedeele la care recurg ele în momente 


11 în lagăre, deţinuţii de „drept comun" sunt mai bine trataţi decât 
deţinuţii politici: crima politică este, într-adevăr, cea mai gravă. 
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excepţionale ca şi cum ar reprezenta o altă justiţie, când nu 
sunt, de fapt, decât o simplă negare a justiţiei. 

Dacă Statul constituit se prevalează de justiţia revolu¬ 
ţionară, atunci nu mai există siguranţă pentru nimeni şi 
dialectica mărturisirilor sfârşeşte prin marea epurare a 
milioane de suspecţi, obligaţi să mărturisească nişte crime 
imaginare. Revoluţia şi teroarea nu sunt incompatibile cu 
intenţia umanistă; revoluţia permanentă, terorismul erijat 
în sistem de guvernământ, da. Obiectivul violenţei comu¬ 
niste este mai puţin important decât caracterul organic, 
constant, totalitar pe care-1 ia violenţa pusă în serviciul nu 
al proletarilor, ci al oamenilor partidului, al privilegiaţilor. 

Acest mod de gândire comun atât ortodocşilor, cât şi 
idealiştilor sfârşeşte prin a consacra verdictul Istoriei. Să 
ni-1 imaginăm pe Troţki în locul lui Stalin şi am vedea că 
rolurile trădătorului şi al judecătorului s-ar inversa. In 
interiorul partidului, evenimentele sunt cele care împart 
taberele. Cel care iese victorios e convins că are dreptate. 
De acord, dar de ce ar subscrie filozoful la o asemenea pre¬ 
tenţie? Păstrând aceeaşi perspectivă de ansamblu asupra 
istoriei, oare n-ar fi fost posibilă colectivizarea agriculturii 
fără deportări şi foamete? Aceluia care prevestea, în 1929, 
consecinţele — confirmate efectiv în timp — ale metodei 
pe care conducerea partidului se pregătea s-o pună în 
practică îi dă dreptate succesul final al operaţiei, numai 
dacă nu proclamăm, odată pentru totdeauna, că nu este 
important costul uman al „succesului". 12 


12 Merleau-Ponty nu vrea să-i dea dreptate Istoriei — din principiu. 
Hitler ar fi rămas un mizerabil chiar şi după eventuala sa victorie. 
Comunitatea naţională a nazismului este contrară umanismului, 
cea proletară, dimpotrivă, îi e conformă. Argumentul e prea puţin 
convingător: presupunând că proletariatul este, de acum încolo, 
„intersubiectivitate autentică", de ce am atribui această demnitate şi 
partidului comunist, acolo unde în zadar căutăm proletariatul?... 
Proletariatul, este adevărat, poate eşua. Istoria ca atare nu este, deci, 
un tribunal suprem. Spre deosebire de ortodox, idealistul nu s-a în¬ 
clinat dinainte în faţa verdictului viitorului, el îşi păstrează dreptul 
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în fiecare moment, sunt posibile mai multe interpretări 
ale conduitei umane, fie că ne referim la intenţiile actorilor, 
la împrejurările trecutului sau la urmările diferitelor acte. 
Dacă ne dezinteresăm de intenţiile actorilor — aşa cum se 
face în politică — găsim şi mai multe interpretări ale con¬ 
duitei umane, fie că ne întoarcem cu gândul la momentul 
în care a fost luată decizia, fie că interpretăm decizia din 
punctul de vedere al urmărilor îndepărtate, realizate între 
timp. O mare personalitate este aceea care rezistă judecăţii 
unui viitor pe care nu-1 cunoaşte. Dar istoricul ar face rabat 
de la etica profesională, dacă ar urca la nesfârşit pe cursul 
timpului. Opera lui Bismarck nu este condamnată de tra¬ 
gedia celui de-al Treilea Reich. 

Afortiori, acest mod de apreciere devine scandalos dacă 
un tribunal al oamenilor vii recurge la el împotriva altor 
oameni vii. Interpretarea actelor succesive din perspectiva 
învingătorului conduce la cele mai mari nedreptăţi. Eroarea 
ar deveni, retrospectiv, trădare. 13 Nimic mai fals: calificarea 
morală sau juridică a unui act nu e modificată de cursul 
evenimentelor ulterioare. Meritele sau greşelile celor care 
au impus armistiţiul din 1940 sunt inseparabile de mobi- 
lurile lor. Dacă vrem să nu ţinem seama de intenţiile lor, va 
trebui să avem în vedere avantajele şi riscurile armistiţiu¬ 
lui, avantajele şi riscurile deciziei contrare, aşa cum apăreau 
ele în 1940. Cel care estima că armistiţiul îi acorda mai 
multe şanse Franţei, fără să dăuneze cauzei Aliaţilor, pro¬ 
babil că s-a înşelat. Dar eroarea lui nu poate fi considerată 
trădare după victoria Aliaţilor. Cel care-şi dorea armistiţiul 


de a condamna atât clasele care se opun celei pe care o consideră 
întruchiparea speranţei umane, cât şi viitorul însuşi, dacă nu confir¬ 
mă această speranţă. In ciuda a tot şi toate, idealistul nu se sustrage 
idolatrizării Istoriei, pentru că el atribuie aceeaşi demnitate schemei 
istorice şi ideii de recunoaştere, asimilează cauza omenirii cu cea 
a partidului, consacră, fie şi cu titlu ipotetic, judecata învingătorului. 
13 „Faptul victoriei Aliaţilor prezintă colaborarea în lumina iniţiativei 
şi o transformă, indiferent de ce a fost sau a crezut că este, în voinţă 
de trădare" (op. cit., p. 43). 
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pentru a scuti ţara de suferinţă sau pentru a putea pregăti 
reluarea luptei nu era şi nu este un trădător. însă acela care 
voia armistiţiul pentru a arunca Franţa în tabăra opusă 
era şi este un trădător, din chiar acel moment, ţinând cont 
de Franţa anului 1939 şi 1945. 

Dacă Germania ar fi câştigat, gaulliştii ar fi fost nişte 
trădători şi colaboraţioniştii ar fi făcut legea? Aşa s-ar fi 
întâmplat, într-adevăr. Colaboraţioniştii şi gaulliştii voiau 
două Franţe deosebite, incompatibile, între care aveau să 
decidă bătăliile date mai ales de alţii. Evenimentul era 
judecătorul. 14 Şi unii, şi ceilalţi au acceptat acest judecător 
care, de altfel, arată mai curând spre fapt, decât spre drept. 
Când se angajează o luptă pe viaţă şi pe moarte, nu mai 
este cazul să se vorbească de tribunal, ci de soarta armelor. 

Combatanţii au întotdeauna tendinţa de a interpreta 
conduita celorlalţi prin propriul lor sistem de percepţie. 
Dacă ar fi gândit asemenea gaullistului, colaboraţionistul 
ar fi fost, cu siguranţă, demn de dispreţ. A recunoaşte 
incertitudinea deciziilor luate, pluralitatea perspectivelor 
posibile asupra viitorului necunoscut, toate acestea nu 
înseamnă să înlături conflictele ireconciliabile, nici să uiţi 
de angajamente, ci dimpotrivă, să ţi le asumi fără ură, fără 
să negi onoarea adversarului. 

Ortodocşii şi idealiştii încep prin a separa actul de actor, 
de intenţiile lui şi de circumstanţe; ei îl iau în considerare 
pornind de la interpretarea lor asupra evenimentelor. Dat 
fiind că ei postulează valoarea absolută a obiectivului lor, 
condamnarea celorlalţi sau a învinşilor este fără rezervă. 
Dacă judecăm lucrurile pornind de la momentul deciziei 
şi ţinând cont de conjunctură, vom lăsa mai puţin loc 
interpretărilor arbitrare. Iar dacă recunoaştem că ignorăm 
sfârşitul, dacă recunoaştem legitimitatea parţială a cauze¬ 
lor contradictorii, vom putea atenua constrângerile unui 
dogmatism care tranşează în numele adevărului. 


14 Ceea ce nu înseamnă că, pe un plan superior, nu putem aprecia 
valoarea cauzelor. 
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Cel ce pretinde că dă un verdict definitiv e un şarlatan. 
Ori Istoria este tribunalul suprem şi ea nu va pronunţa o 
sentinţă fără apel decât în cea de pe urmă zi, ori conştiinţa 
(sau Dumnezeu) judecă Istoria şi viitorul nu are mai multă 
autoritate decât prezentul. 


* 

Acum treizeci de ani, şcoala dominantă în Uniunea 
Sovietică îşi stabilea ca sarcină să analizeze — în numele 
marxismului — infrastructura, dezvoltarea forţelor de 
producţie şi a luptei de clasă. în analiza acestora, nu ţinea 
seamă de eroi şi de bătălii, ci le explica prin forţele pro¬ 
funde, impersonale, inexorabile. între timp, au reintrat în 
discuţie naţiunile, războaiele, generalii. într-un sens, este 
vorba de o reacţie oportună. Resurecţia integrală a trecu¬ 
tului nu trebuie să neglijeze nici determinismul maşinilor, 
nici iniţiativele persoanelor, nici întâlnirile de serii, nici 
confruntările dintre armate. Reluarea evenimentelor, în 
reprezentarea comunistă a Istoriei, conduce la un univers 
straniu, în care totul se explică în virtutea unei logici im¬ 
placabile şi ireale. 

într-o istorie dominată de determinismul forţelor şi al 
raporturilor de producţie, de luptele de clasă, de ambiţiile 
naţionale şi imperialiste, trebuie să-şi găsească locul şi 
detaliile evenimentelor. Fiecărui individ i se atribuie un rol 
conform cu situaţia sa socială, fiecare episod devine ex¬ 
presia unui conflict sau a unei necesităţi prevăzute de 
doctrină. Nimic nu e întâmplător, totul are o semnificaţie. 
Capitaliştii ascultă, odată pentru totdeauna, de ceea ce-i 
caracterizează în mod esenţial: Wall Street-u\ newyorkez şi 
Cify-ul londonez 15 conspiră împotriva păcii şi ţărilor so¬ 
cialiste. Universul mărturisirilor, caricatură a universului 


15 City — denumire generică dată unei zone a capitalei britanice, 
în care sunt concentrate cea mai mare parte a sediilor marilor corpo¬ 
raţii financiare (n. tr.). 
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istoric al comuniştilor, este acela al luptei de clasă şi al ser¬ 
viciilor secrete. 

Capitalismul şi socialismul încetează de a mai fi nişte 
abstracţiuni. Ele se întruchipează în partide, indivizi, biro¬ 
craţii. Misionarii occidentali din China sunt agenţi ai 
imperialismului. Oamenii sunt ceea ce fac. Semnificaţia 
actelor lor apare în versiunea pe care le-o dă deţinătorul 
adevărului. Oamenii nu fac răul involuntar, putem spune, 
inversând formula socratică; nu pentru că intenţiile ne- 
comuniştilor sunt perverse, ci pentru că ele nu interesează. 
Numai socialistul, care cunoaşte viitorul, înţelege sensul 
a ceea ce face capitalistul şi constată că acesta vrea în mod 
obiectiv răul, pe care-I provoacă efectiv. Nimic nu-1 împie¬ 
dică să le atribuie, finalmente, vinovaţilor acte ce ilustrează 
esenţa autentică a conduitei lor: terorismul sau sabotajul. 

Am plecat de la dialectica hegeliană şi iată că am ajuns 
la romanele de serie neagră, combinaţie care nu le displace 
prea mult intelectualilor, nici chiar celor mai mari. Hazar¬ 
dul, neinteligibilul îi irită. Interpretarea comunistă nici¬ 
odată nu eşuează. In zadar le-ar aminti logicienii că o teorie 
care se sustrage respingerilor se refuză ordinii adevărului. 



5 

Sensul istoriei 


La originea idolatrizării Istoriei se află două erori, apa¬ 
rent opuse, dar în fond legate între ele. Oamenii Bisericii 
şi oamenii credinţei se lasă pradă absolutismului ca să se 
abandoneze apoi unui relativism fără limite. 

Şi unii, şi ceilalţi reflectează la un moment final sau 
valabil în absolut al istoriei: unii îl numesc societatea fără 
clase, ceilalţi — recunoaşterea omului de către om. Nici unii, 
nici ceilalţi nu pun la îndoială valoarea necondiţionată, 
originalitatea radicală a acestui moment viitor, în raport 
cu tot ce l-a precedat. Această „stare privilegiată" dă sens 
ansamblului. 

Siguri pe cunoaşterea dinainte a secretului aventurii lor 
încă neîmplinite, privesc confuzia evenimentelor de ieri 
şi de azi cu aerul judecătorului care domină conflictele şi 
distribuie suveran elogiile şi blamul. Existenţa istorică, în 
măsura în care e trăită autentic, opune indivizi, grupuri, 
naţiuni aflate în luptă pentru a apăra interese sau idei 
incompatibile. Nici contemporanii, nici istoricii nu sunt în 
măsură să le dea sau nu dreptate, fără rezerve, unora sau 
altora. Şi nu pentru că ignorăm binele şi răul, ci pentru că 
nu cunoaştem viitorul şi orice cauză istorică dă naştere la 
inechităţi. 

Combatanţii transfigurează cauza pentru care-şi riscă 
viaţa şi au dreptul să ignore echivocurile condiţiei noastre. 
Doctrinarii Bisericii sau ai credinţei, care justifică această 
transfigurare, justifică, în acelaşi timp, delirul fanatismului 
sau al epurării. Cruciatul socialismului interpretează con¬ 
duita celorlalţi conform propriei sale idei asupra Istoriei 
şi, prin urmare, nu-şi mai găseşte un adversar demn de el: 
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împotriva viitorului pe care-1 întruchipează se ridică numai 
întârziaţii sau cinicii. Pentru că proclamă adevărul univer¬ 
sal dintr-o unică perspectivă istorică, el îşi arogă dreptul de 
a interpreta trecutul după bunul său plac. 

Atât eroarea absolutismului, cât şi cea a relativismului 
sunt respinse de o logică a cunoaşterii retrospective a fap¬ 
telor umane. Istoricul, sociologul sau juristul pun în lumină 
sensurile actelor, ale instituţiilor, ale legilor. Ei nu descoperă 
sensul întregului. Istoria nu e absurdă, însă nici un om viu 
nu poate să ajungă la sensul ei ultim. 


Pluralitatea semnificaţiilor 

Actele umane sunt întotdeauna inteligibile. Atunci când 
încetează să mai fie, îi plasăm pe actori în afara umanităţii, 
îi considerăm alienaţi sau străini de specie. Dar inteligibi- 
litatea nu ţine de un singur tip şi nu garantează câtuşi de 
puţin că ansamblul, ale cărui elemente sunt inteligibile în 
ele însele, are un sens raţional pentru observator. 

De ce a trecut Cezar Rubiconul? De ce a redus Napo¬ 
leon efectivele de pe flancul drept al armatei în bătălia de 
la Austerlitz? De ce a atacat Hitler Rusia în 1941? De ce 
au vândut speculanţii franci după alegerile din 1936? De ce 
a decretat guvernul sovietic colectivizarea agriculturii în 
1930? în toate aceste cazuri, răspunsul se obţine raportând 
deciziile la obiective: ca să ia puterea la Roma, ca să atragă 
flancul stâng al armatei austro-ruse, ca să distrugă regimul 
sovietic, ca să tragă profit din devalorizare, ca să-i elimine 
pe culaci 1 şi să mărească fracţiunea comercializată a recol¬ 
telor. Cezar aspira la dictatură sau la regalitate. Napoleon 
sau Hitler — la victorie, speculanţii voiau să acumuleze 
profituri, iar guvernul rus — rezerve alimentare pentru 
aprovizionarea oraşelor. Dar acest din urmă exemplu arată 


1 Ţărani-proprietari de pământ, echivalentul rusesc al chiaburilor 
din România anilor 1950 (n. tr.). 
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deja insuficienţa raportului dintre mijloace şi scop. Putem 
spune, la rigoare, „un singur scop, victoria" sau „un sin¬ 
gur scop, profitul". Planificatorul trebuie să aleagă mereu 
între diverse scopuri: ţăranii-proprietari ar fi putut furniza, 
pe termen scurt, producţia cea mai mare, însă ar fi repre¬ 
zentat o clasă ostilă regimului sovietic şi ar fi consumat o 
parte importantă a recoltelor. 

Chiar şi atunci când scopul e determinat, interpretarea 
nu se opreşte niciodată la luarea în considerare a mijloa¬ 
celor. Cum să înţelegem comportamentul unui comandant 
în timpul războiului, dacă nu punem în lumină fiecare 
dintre deciziile sale, făcând referinţă la cunoştinţele de care 
dispunea, la contrareacţiile presupuse ale adversarului, 
la calculul şanselor unuia şi ale celuilalt, dacă nu reconsti¬ 
tuim organizarea armatelor şi tehnica de luptă? Trecând de 
la arta militară la politică, sporeşte complexitatea faptelor. 
Decizia omului politic, la fel ca şi cea a militarului, este 
înţeleasă numai de către cel care a descifrat conjunctura: 
aventura lui Cezar, a lui Napoleon, a lui Hitler nu-şi arată 
semnificaţia decât situată într-un ansamblu care acoperă 
o epocă, o naţiune, poate chiar o civilizaţie. 

Ancheta poate să se angajeze pe trei direcţii sau com¬ 
portă trei dimensiuni: 

1. Determinarea mijloacelor şi a finalităţilor trimite la 
cunoştinţele actorului şi la structura societăţii. Un scop nu 
e niciodată altceva decât o etapă spre un obiectiv ulterior. 
Chiar dacă puterea ar constitui, în politică, scopul unic, tot 
ar rămâne să precizăm tipul de putere la care aspiră ambi¬ 
ţiosul. Tehnica de a accede la putere în regimul parlamen¬ 
tar are puţine trăsături comune cu cea care dă rezultate în 
regimul totalitar. Ambiţia lui Cezar, Napoleon sau Hitler, 
fiecare privită în trăsăturile ei specifice, nu se explică decât 
în şi prin criza Republicii romane, a Revoluţiei Franceze 
sau a Republicii de la Weimar. 

2. Determinarea valorilor este indispensabilă înţelegerii 
conduitei umane, pentru că aceasta nu e niciodată strict 
utilitară. Calculul raţional al speculanţilor caracterizează 
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o activitate mai mult sau mai puţin întinsă — în funcţie de 
civilizaţie —, pe care o limitează întotdeauna o concepţie 
a existenţei bune. Războinicul sau lucrătorul, homo politicus 
sau homo ozconomicus se supun într-o egală măsură unor 
credinţe religioase, morale sau unor tradiţii, actele lor sunt 
expresia unor preferinţe. Un regim social este întotdeauna 
reflexul unei atitudini în privinţa universului, a cetăţii sau 
a lui Dumnezeu. Nici o colectivitate n-a redus valorile la 
un numitor comun, bogăţie sau putere. Prestigiul oame¬ 
nilor sau al meseriilor nu a fost niciodată măsurat exclusiv 
prin bani. 

3. Se consideră inutilă determinarea mobilurilor lui 
Napoleon la Austerlitz, dar se invocă oboseala sau boala 
aceluiaşi Napoleon la Moscova sau la Waterloo. Când 
observăm eşecul unui individ, sau seria de acte ale unui 
personaj istoric sau conduita unui grup, facem apel la 
sistemul de pulsiuni — trecând mai întâi prin atitudini sau 
acte —, aşa cum rezultă el din educaţia primită sau din 
existenţa trăită. 

Istoricul se angajează, de preferinţă, în prima direcţie, 
sociologul în cea de-a doua, antropologul cultural în cea 
de-a treia, dar fiecare dintre specialişti are nevoie de con¬ 
cursul celorlalţi. Istoricul trebuie să se elibereze de el însuşi, 
să facă efortul de a-1 descoperi pe celălalt în alteritatea lui. 
Această descoperire presupune o anumită comuniune 
între cercetător şi obiectul istoric. Dacă universul în care 
au trăit oamenii timpurilor îndepărtate n-ar avea nimic 
comun cu cel în care trăiesc eu, dacă aceste două universuri 
n-ar apărea, la un anumit nivel de abstractizare, ca nişte 
variaţiuni pe aceeaşi temă, atunci universul celuilalt mi-ar 
deveni cu totul străin şi ar pierde, pentru mine, orice sem¬ 
nificaţie. Pentru ca întreaga istorie să-mi fie inteligibilă, 
oamenii vii trebuie să-şi descopere o înrudire cu cei morţi. 
Căutarea sensului, în acest moment al analizei, echiva¬ 
lează cu determinarea elementelor abstracte — pulsiuni, 
categorii, situaţii tipice, simboluri sau valori — care, fiind 
constitutive comunităţii umane, realizează condiţiile nece- 


160 



sare inteligibilităţii actelor de către spectatori şi a civiliza¬ 
ţiilor dispărute de către istorici. 

Pluralitatea dimensiunilor deschise înţelegerii reflectă 
nu eşecul cunoaşterii, ci bogăţia realităţii. Intr-un fel anume, 
fiecare fragment de istorie este inepuizabil. „Fiecare om 
poartă în sine forma întreagă a condiţiei umane." Poate că 
o singură colectivitate ar putea dezvălui esenţa tuturor 
colectivităţilor, dacă ar fi înţeleasă în totalitate. Analiza 
exhaustivă a unei singure campanii de război i-ar ajunge 
unui geniu pentru a stabili regulile strategiei fundamentale, 
la fel studiul unei singure cetăţi pentru a scoate la iveală 
constantele tuturor constituţiilor. Niciodată, însă, n-a fost 
epuizat secretul fiinţei celei mai apropiate şi mai familiare. 

O altă pluralitate apare în interiorul fiecăreia dintre 
dimensiunile umane: ordonarea evenimentelor, demers 
esenţial pentru înţelegere, nu întâlneşte limite precise nici 
înspre elementar, nici înspre global. De aici rezultă că sen¬ 
sul este echivoc, insesizabil, altul în funcţie de ansamblul 
pe care-1 luăm în considerare. 

Decizia luată de Hitler, la sfârşitul lui 1940, de a ataca 
Uniunea Sovietică se explică printr-o concepţie strategică 
(să învingă Armata Roşie înainte ca Marea Britanie să fie 
în măsură să debarce în Vest) şi printr-o intenţie politică 
(să distrugă regimul bolşevic, să-i reducă pe slavi la sta¬ 
tutul de popor inferior etc.). Această intenţie, la rândul ei, 
trimite la formaţia intelectuală a lui Hitler, la literatura pe 
care o studiase în chip superficial şi care se referea la con¬ 
flictele dintre slavi şi germani, desfăşurate de-a lungul se¬ 
colelor. Plecând de la un act, putem urca înapoi pe cursul 
istoriei, fără să avem obligaţia sau dreptul să ne oprim. La 
vest, războiul franco-german din 1939 ne-ar conduce până 
la împărţirea Imperiului Carolingian prin Tratatul de la 
Verdun din anul 843, de aici putem ajunge până la regatele 
gallo-romane, iar de la acestea la Imperiul Roman etc. 

Şi totuşi, nu putem descoperi, prin intermediul docu¬ 
mentelor sau prin experienţa directă, nici un atom istoric. 
O bătălie a fost dată de mii sau milioane de combatanţi şi 
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fiecare dintre ei a trăit-o în alt fel. Textul unui tratat, este, 
fizic vorbind, un lucru. In ceea ce priveşte semnificaţia, el 
este multiplu, altul pentru cei care l-au redactat şi pentru 
cei care l-au aplicat, altul, poate, pentru adversarii care l-au 
semnat cu gânduri ascunse, contradictorii. Fiind un an¬ 
samblu de semnificaţii, el nu-şi recapătă unitatea — ca şi 
bătăliile — decât în spiritul care-1 regândeşte, spiritul unui 
istoric sau al unui personaj istoric. 

Regresia indefinită în cele două sensuri nu înseamnă că 
materia este, la origine, informă. Caracterul uman al eveni¬ 
mentelor, care exclude atomii, închişi în ei înşişi, nu im¬ 
punând niciodată un termen final cercetării, se manifestă 
şi prin ansambluri, schiţate în real. Istoricul nu strânge fire 
de praf. Elementul şi ansamblul sunt noţiuni comple¬ 
mentare. Nimic n-ar fi mai eronat, decât să-ţi imaginezi un 
lucru ca fiind materie, un alt lucru ca fiind formă, unul dat, 
altul construit. Bătălia de la Austerlitz este un ansamblu 
în raport cu actul unui grenadier sau cu sarcina cavaleriei 
în centrul câmpului de luptă şi este un eveniment raportat 
la campania din 1805, aşa cum aceasta din urmă este un 
eveniment în raport cu războaiele napoleoniene. 

Nu există diferenţă fundamentală între bătălia de la 
Austerlitz, campania din 1805 şi războaiele napoleoniene. 
Poate spune cineva că bătălia de la Austerlitz poate fi 
cuprinsă într-o singură privire, iar celelalte două, nu? în 
acest caz, bătălia de pe Mama ar aparţine, mai degrabă, 
categoriei din care face parte campania din 1805, şi nu celei 
a bătăliei de la Austerlitz. în realitate, orice eveniment 
implică o durată şi o întindere, exact la fel ca un ansamblu. 
Ca să putem desprinde o opoziţie esenţială, ar trebui ca 
evenimentul să fie instantaneu sau individual. Or, nu este. 

Omogenitatea reconstrucţiilor istorice nu exclude dife¬ 
renţele, care par foarte clare atunci când avem de-a face cu 
termeni extremi. Pe măsură ce ansamblurile se extind, limi¬ 
tele dintre ele sunt mai puţin marcate şi unitatea internă, 
mai puţin precisă. Unitatea spaţio-temporală a bătăliei de 
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la Austerlitz, solidaritatea dintre acţiunile pe care le înglo¬ 
băm sub acest titlu au fost evidente pentru contemporani 
şi rămân astfel pentru istoric. La un nivel superior, însă, 
unitatea n-a fost percepută de către cei ce au trăit acţiunile 
respective; legătura dintre elemente este indirectă, echivocă 
pentru ei. Odată cu creşterea distanţei dintre experienţa 
oamenilor şi reluarea ei de către istoric, se măreşte şi riscul 
arbitrariului. 

Comportamentul oamenilor în cadrul armatei este rân¬ 
duit prin sistemul de organizare şi de disciplină, eventual 
prin planul comandantului. Comportamentul oamenilor 
pe câmpul de luptă este rezultatul ciocnirii dintre planuri: 
planurile comandanţilor, care hotărăsc mişcările globale, 
şi planurile soldaţilor, fiecare dorindu-şi moartea celuilalt. 
Comportamentul de primul tip capătă sens prin referire 
la o reglementare sau la o legislaţie, ele însele determinate 
de credinţe sau necesităţi pragmatice. Comportamentul de 
al doilea tip nu priveşte numai ciocnirea dintre săbii sau 
schimbul de obuze. El aparţine, ca şi conflictele sau 
jocurile, tipului de conduită de întâlnire, dar este, de ase¬ 
menea, „ordonat", în anumite aspecte. Bătălia rareori se 
sustrage oricărei convenţii, organizarea ei lasă mereu loc 
rivalităţilor. O constituţie hotărăşte metodele după care 
sunt aleşi guvernanţii şi legislatorii. Ea suscită competiţii 
între indivizi şi grupuri pentru repartiţia locurilor şi a func¬ 
ţiilor şi se străduieşte să prevină violenţa, impunând reguli. 

O distincţie esenţială priveşte nu atât categoriile de con¬ 
duite, cât ansamblurile ideale, respectiv ansamblurile reale. 
Ideal este ansamblul unei constituţii sau al unei doctrine; 
real este ansamblul creat de oamenii care guvernează po¬ 
trivit constituţiei sau care trăiesc conform doctrinei respec¬ 
tive. Istoricul sau sociologul vizează când sensul specific 
al unui text, în sistemul ideal al constituţiei sau al doctrinei, 
când sensul trăit de conştiinţe. Juristul sau filozoful înclină 
să considere operele în semnificaţia lor specifică, pe când 
istoricul preferă să le analizeze în sensul lor psihic ori social. 
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Cele două interpretări nu sunt nici contradictorii, nici 
exclusive una faţă de cealaltă. Legătura dintre etapele unei 
deducţii filozofice sau ale unei argumentaţii juridice şi 
relaţiile pe care le stabileşte psihologul sau sociologul este, 
prin definiţie, eterogenă. Ea nu-şi arată semnificaţia decât 
aceluia care consimte să pătrundă în universul metafizi¬ 
cianului sau al juristului. 

Sensurile specifice au fost trăite de oameni, într-o anu¬ 
mită epocă, în colectivităţi care îmbrăţişau anumite cre¬ 
dinţe. Nici un filozof n-a fost un spirit pur, nici unul n-a 
făcut abstracţie de timpul şi de ţara sa. Reflecţia critică nu 
poate să restrângă dinainte drepturile interpretării istorice 
sau sociologice, numai dacă nu aminteşte eterogenitatea 
ireductibilă dintre sensurile specifice şi sensurile trăite. în 
esenţă, studiul originilor nu poate ajunge la semnificaţia 
filozofică sau la calitatea propriu-zis artistică a unei opere. 
Starea societăţii poate explica multiplele trăsături ale 
operei, dar niciodată secretul capodoperei. 

Pluralitatea semnificaţiilor, care rezultă din nedeter¬ 
minarea ansamblurilor şi din discriminarea între sensurile 
specifice şi sensurile trăite, aduce cu sine reînnoirea inter¬ 
pretării istorice; ea oferă, înainte de toate, o formă de pro¬ 
tecţie împotriva celui mai rău relativism, care se combină 
cu dogmatismul. începem prin a ignora sensurile specifice, 
încercăm apoi să reducem operele filozofice la semnificaţia 
pe care o capătă ele în conştiinţa non-filozofului, inter¬ 
pretăm sensurile trăite în funcţie de un fapt considerat 
dominant, precum lupta de clasă, şi sfârşim prin a-i acorda 
universului uman, redus la o singură dimensiune, un sens 
unic, decretat de către istoric. Multitudinea ansamblurilor, 
reale şi ideale, interzice fanatismul, care ar da dovadă de 
necunoaştere a diversităţii rolurilor pe care le joacă indi¬ 
vizii într-o societate complexă şi a întrepătrunderii sisteme¬ 
lor în care se inserează activităţile. Reconstituirea istorică 
nu are un caracter definitiv, fiindcă ea nu poate niciodată 
să pună în evidenţă toate relaţiile, nici să epuizeze toate 
semnificaţiile. 
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Această reînnoire a interpretării conduce la un soi de 
relativitate: curiozitatea interpretului influenţează deter¬ 
minarea ansamblurilor şi a sensurilor specifice. Caracterul 
acestei relativităţi nu este acelaşi, în cazul evenimentelor 
sau al operelor. Evenimentele, raportate la actori, rămân 
veşnic ceea ce au fost, chiar dacă progresul sociologiei, 
îmbogăţirea categoriilor sau o experienţă lărgită permit o 
înţelegere originală a lor. Relativitatea sensurilor specifice 
depinde de natura raporturilor dintre opere, altfel spus 
de istoricitatea proprie fiecărui univers spiritual. Unitatea 
de sens va putea fi întrezărită, eventual, dincolo de această 
multitudine, dar fără ca ea să fie eliminată. 


Despre unităţile istorice 

„O filozofie a istoriei presupune că istoria umană nu este 
o simplă sumă de fapte juxtapuse — decizii şi aventuri 
individuale, idei, interese, instituţii — ci este, în fiecare 
moment şi în succesiunea momentelor, o totalitate în miş¬ 
care spre o stare privilegiată, care dă sensul ansamblului." 2 
Istoria nu este, cu siguranţă, o „simplă sumă de fapte juxta¬ 
puse"; este ea o „totalitate în fiecare moment"? Elementele 
unei societăţi sunt solidare între ele, se influenţează reci¬ 
proc, dar nu constituie o totalitate. 

Diferenţierea între faptele economice, faptele politice şi 
faptele religioase este operată de conceptele savantului 
sau de necesitatea diviziunii muncii. Primul dat care-1 fra¬ 
pează pe observatorul lipsit de prejudecăţi este interde¬ 
pendenţa. Istoricul nu începe nici cu juxtapunerea, nici cu 
totalitatea, ci cu încrengătura ansamblurilor şi a relaţiilor. 
Instrumentele, organizarea muncii, formele juridice ale 
proprietăţii şi ale schimbului, instituţiile care ţin de istoria 
economică privesc, pe de o parte, ştiinţa, care s-a desprins 
încet de filozofie şi de religie, iar, pe de altă parte. Statul, 


2 Merleau-Ponty, op. cit., pp. 165-166. 
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garant al legilor. Omul care cumpără şi vinde, cultivă pă¬ 
mântul, foloseşte maşinile rămâne, în adâncul lui, cel care 
crede, gândeşte şi se roagă. Interdependenţa sectoarelor, 
care cere colaborarea între discipline, permite să se între¬ 
vadă, la orizontul cercetării ştiinţifice, un fel de unitate. Ne 
îndoim că, fie şi în cazul societăţilor simple, putem ajunge 
să formulăm un principiu unic, din care ar deriva toate 
modalităţile de gândire şi de viaţă. (Avem aceeaşi îndoială 
când e vorba de o existenţă umană.) Societăţile complexe 
par, în acelaşi timp, coerente şi multiple: nici o parte a lor 
nu este izolată de rest, nici un ansamblu nu constituie o 
totalitate de semnificaţie, univoc definită. 

Cum am putea depăşi unitatea de interdependenţă? 
Prima ipoteză este cea potrivit căreia un sector al realităţii 
sau o activitate a omului determină celelalte sectoare ale 
realităţii sau celelalte activităţi. Raporturile de producţie 
ar constitui infrastructura de care ar depinde instituţiile 
politice şi ideologiile. 

în planul criticii cunoaşterii, o asemenea teorie n-ar 
putea fi acceptată dacă ar implica faptul că economia deter¬ 
mină politica sau ideile fără să fie, la rândul ei, influenţată 
de ele. Ea ar fi, ca să spunem aşa, contradictorie sau, în 
orice caz, incompatibilă cu observaţia naivă. Faptele eco¬ 
nomice nu se pot izola ca atare nici în plan material, nici 
în plan conceptual. Ele înglobează mijloacele de producţie 
— între care ştiinţa şi tehnica — raporturile de producţie, 
adică organizarea muncii, legislaţia proprietăţii şi diferen¬ 
ţele de clasă (care sunt comandate atât de volumul popu¬ 
laţiei, cât şi de modalităţile ierarhiei şi ale prestigiului). 
Interacţiunea dintre elemente în cadrul faptului economic 
nu ne permite să concepem că acesta din urmă poate fi 
determinant, fără să fie parţial determinat. Dependenţa 
reciprocă a sectoarelor sociale sau a activităţilor omului 
este o evidenţă. 

Din acest moment, nu putem să atribuim distincţiei 
dintre infrastructură şi suprastructură o importanţă filo¬ 
zofică. Unde se situează limita precisă între una şi alta? 
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Poate că este mai comod să luăm drept punct de plecare, 
în studiul colectivităţilor, mai degrabă organizarea muncii, 
decât credinţele religioase. Cum să afirmi a priori sau a pos¬ 
teriori că omul gândeşte lumea în funcţie de stilul său de 
muncă, dar că acesta din urmă nu este afectat de ideea pe 
care şi-o face omul despre lume? 

Individul sau grupul trebuie — pentru a supravieţui — 
să lupte împotriva naturii şi să-şi tragă subzistenţa din 
această luptă. Funcţia economică se bucură, în acest sens, 
de un fel de prioritate. Dar, cum colectivităţile cele mai 
simple nu îndeplinesc niciodată această funcţie fără să se 
organizeze ţinând seama de credinţe ireductibile la eficien¬ 
ţă, această prioritate nu echivalează nici cu o cauzalitate 
unilaterală, nici cu un primum movens. 

Care este importanţa empirică a acestei priorităţi? Care 
sunt trăsăturile comune ale colectivităţilor ajunse la o anu¬ 
mită vârstă tehnico-economică? Dar diferenţele dintre 
societăţile anterioare şi societăţile posterioare descoperirii 
maşinilor cu abur, a electricităţii, a energiei atomice? Ase¬ 
menea întrebări ţin de resortul sociologiei, nu al filozofiei. 

Poate că nu este imposibil să determinăm tipuri sociale 
în funcţie de mijloacele de producţie disponibile. Specia¬ 
liştii în protoistorie sau în preistorie subscriu spontan la 
o concepţie de această natură, pentru că ei clasifică epocile 
şi comunităţile după uneltele folosite şi după activitatea 
principală pe care acestea o desfăşoară. în ceea ce priveşte 
societăţile complexe, am putea evidenţia consecinţele 
inevitabile ale unui anumit stadiu de dezvoltare a tehnicii 
şi am putea trasa cadrul în interiorul căruia se situează 
variaţiile politice şi ideologice. 

De altfel, nu s-a demonstrat că faptul economic este 
dominant în toate perioadele istoriei. Max Scheler afirma 
că primatul sângelui, primatul forţei şi acela al economiei 
marchează toate cele trei mari perioade ale istoriei umane. 
Legăturile de sânge cimentează comunităţile mici, înaintea 
apariţiei naţiunilor şi a imperiilor. Dacă presupunem că 
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mijloacele de producţie nu se schimbă, atunci evenimen¬ 
tele sunt comandate, înainte de toate, de politică. Forţa 
ridică sau coboară statele, ea scrie cronica de glorie şi de 
sânge, în care comandanţii de război ocupă primul loc. In 
epoca modernă, consideraţiile economice devin decisive, 
pentru că tehnica, aflată în perpetuă schimbare, dă măsura 
bogăţiei indivizilor şi a grupurilor. 

Asemenea afirmaţii nu constituie adevăruri filozofice, 
ele sunt generalizări ipotetice. Şi nu sunt contradictorii 
în raport cu ideea că volumul resurselor colective fixează 
limita variaţiilor posibile ale organizării sociale. 

Teoria privitoare la eficacitatea diverselor elemente în 
istorie nu conduce decât Ia formule destul de vagi, rareori 
demonstrate, niciodată susceptibile să epuizeze complexi¬ 
tatea relaţiilor. 

Nu putem atribui unui singur tip de fenomene originea 
schimbărilor sau responsabilitatea structurii sociale. 
Nimeni n-ar putea afirma că invenţia maşinilor electrice 
sau electronice, utilizarea energiei atomice nu vor influenţa 
chiar şi formele subtile ale literaturii sau ale picturii. Dar 
nici n-ar putea să afirme că esenţialul, în materie de litera¬ 
tură, de pictură sau de instituţii politice, este determinat de 
tehnică, de statutul proprietăţii sau de raporturile dintre 
clase. Este imposibil să-i impui limite, de la bun început, 
acţiunii în numele unei cauze, dar nu pentru că ea este ex¬ 
clusivă sau irezistibilă, ci pentru că totul se întrepătrunde: 
o societate se exprimă în literatură la fel de bine ca în pro¬ 
ducţie; microcosmosul reflectă întregul. Dar acesta din 
urmă nu este perceptibil decât prin intermediul punctelor 
de vedere multiple, atâta vreme cât omul nu se va defini 
pe de-a-ntregul printr-o întrebare unică, atâta vreme cât 
societăţile nu vor fi planificate potrivit unui proiect global. 

Istoricul, spre deosebire de sociolog sau de filozof, caută 
unitatea mai puţin într-o cauză privilegiată, decât în sin¬ 
gularitatea individului istoric, în epocă, naţiune, cultură. 
Care sunt indivizii istorici? Putem surprinde unitatea de-a 
lungul timpului şi în originalitatea individului? 
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Nimeni nu neagă realitatea naţiunilor europene, de la 
începutul secolului XX. Dar această realitate este echivocă. 
Omogenitatea de limbă şi de cultură este departe de a fi 
completă în Marea Britanie, în Franţa sau în Spania. Mai 
multe naţionalităţi, definite printr-o limbă, un mod de viaţă 
sau o cultură nu au încă, la mijlocul secolului XX, un stat 
care să le aparţină la propriu. în statele naţionale, cu drep¬ 
turi suverane, viaţa cetăţenilor şi deciziile guvernanţilor 
sunt afectate de evenimente exterioare. Ca să ne exprimăm 
în termenii lui Arnold Toynbee, naţiunea nu constituie un 
câmp de studiu inteligibil. Devenirea Franţei nu este inde¬ 
pendentă de cea a Angliei sau a Germaniei, după cum nu 
este expresia unui singur suflet sau, cel puţin, sufletul 
acesta se dezvăluie progresiv, prin dialog şi interacţiune, 
în termeni abstracţi, ne punem — în legătură cu unităţile 
istorice — trei întrebări despre gradul lor de independenţă, 
coerenţă şi originalitate. Ultimele două întrebări interesează 
mai ales unităţile de tip naţional; prima are o importanţă 
decisivă atunci când avem în vedere câmpurile inteligibile 
ale lui Toynbee. 

La toate aceste trei întrebări, Oswald Spengler răspun¬ 
de pozitiv. Fiecare cultură este comparabilă, după el, cu un 
organism — care se dezvoltă urmându-şi propria lege şi 
se îndreaptă inexorabil către sfârşit — închisă în ea însăşi, 
incapabilă să primească din afară ceva care să-i modifice 
esenţa; fiecare dintre culturi îşi exprimă propriul suflet, 
incomparabil cu al celorlalte, de la naştere până la moarte, 
în operele sale multiple. Afirmaţiile de mai sus depăşesc 
de departe faptele. Asimilarea culturii cu un organism, dacă 
nu este doar o comparaţie vagă, provine dintr-o metafizică 
greşită. Sublinierea originalităţii, în cadrul fiecărei culturi, 
chiar şi a ştiinţelor matematice şi ignorarea acumulării sau 
progresului cunoştinţelor înseamnă a neglija fapte evidente. 
Negarea influenţei pe care culturile o exersează unele 
asupra celorlalte este cu totul arbitrară, din moment ce 
împrumuturile de utilaje, idei sau instituţii nu pot fi con- 
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testate. Luată ad litteram, teza centrală a cărţii se contrazice 
singură: ea ar face imposibilă tentativa pe care o propune. 

Amold Toynbee nuanţează răspunsurile la cele trei în¬ 
trebări. La începutul cărţii sale Studiul istoriei, civilizaţiile 
sunt considerate nişte câmpuri inteligibile, spre deosebire 
de naţiuni. Pe măsură ce cartea avansează, contactele între 
civilizaţii sunt puse în lumină în aşa fel încât, în cele din 
urmă, între naţiuni şi civilizaţii — cel puţin în ceea ce 
priveşte autonomia dezvoltării lor — distincţia pare mai 
mult de grad, decât de natură. Coerenţa internă a civiliza¬ 
ţiilor este mai mult afirmată, decât demonstrată. Toynbee 
insistă că diversele elemente ale unei civilizaţii se armoni¬ 
zează între ele şi că nu putem modifica unul dintre ele fără 
să le afectăm şi pe celelalte. Dar el arată mai ales inter¬ 
dependenţa lor, nu armonia. In fiecare epocă, o civilizaţie 
păstrează elemente împrumutate din trecut, care nu cores¬ 
pund spiritului contemporan. O civilizaţie adună instituţii 
şi opere create de altele. Unde se situează graniţa dintre 
civilizaţia antică şi cea a creştinismului occidental sau a 
creştinismului oriental? Care sunt legăturile dintre creşti¬ 
nism şi epoca tehnicii? 

Toynbee are dificultăţi în a surprinde coerenţa internă 
a civilizaţiilor, pentru că el nu-şi explică suficient de clar 
singularitatea fiecăreia dintre ele. In ce constă, de fapt, sau 
ce anume defineşte originalitatea civilizaţiilor? Urmându-1 
pe autor, ar trebui să răspundem: religia. In unele cazuri, 
însă, nu avem de-a face cu o religie care singularizează: 
ce credinţe transcendente au marcat Japonia într-un mod 
diferit decât au marcat China? Atunci când acest lucru e 
clar, de exemplu în cele două civilizaţii europene — cea a 
creştinismului occidental şi cea a creştinismului oriental —, 
Toynbee nu reuşeşte niciodată să evidenţieze spiritul unic 
al credinţei şi să deducă de aici trăsăturile particulare ale 
fiinţei sau ale destinului individului istoric. Nu ştim dacă 
aparentul primat al religiei e de ordin cauzal sau exprimă 
ierarhia de valori stabilită de interpret între diversele acti- 
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vităţi umane. Atunci când, în ultimul volum al operei sale, 
Toynbee sugerează, la orizontul istoriei, o fuziune a civili¬ 
zaţiilor şi o Biserică universală, discipolul lui Spengler se 
transformă în nepot al lui Bossuet. 

Dacă îndepărtăm cele două postulate metafizice ale lui 
Spengler — metafizica organicistă a culturilor şi negarea 
dogmatică a universalităţii spiritului şi a adevărului — 
nu mai rămâne nici un obstacol în calea unităţii umane. 
Autonomia dezvoltării, coerenţa internă, originalitatea civi¬ 
lizaţiilor rămân schiţate în fapte, dar nu merg până acolo, 
încât să dezvăluie o semnificaţie univocă. Civilizaţiile nu 
diferă, în natura lor, de indivizii istorici — ele sunt mai 
autonome şi, probabil, mai puţin coerente decât ansamblu¬ 
rile de dimensiuni inferioare, sunt mai mult decât o juxta¬ 
punere şi mai puţin decât o totalitate. 

Această concluzie negativă se apropie de o afirmaţie 
care ar fi putut fi formulată direct. Istoria este ca existenţa 
individuală: ea nu prezintă o unitate care poate fi observată 
empiric, nici reală, nici semnificativă. Actele individului se 
inserează în nenumărate ansambluri. Gândurile noastre, 
departe de a fi închise în ele însele, poartă moştenirea tre¬ 
cutului. Regăsim, de la un capăt la altul al unei existenţe, 
un stil unic, de neînlocuit, mai uşor de surprins intuitiv, 
decât de definit. Biografiile, raportând evenimentele la 
persoană, sugerează relativa constanţă a unui caracter sau, 
în termeni mai neutri, a unui mod de reacţie, şi creează 
impresia estetică a unei unităţi, la fel cum psihologii sau 
psihanaliştii sugerează unitatea echivocă a unui destin, 
pe care fiecare şi l-a făcut, în măsura în care i s-a şi supus. 
Că micul burghez din Aix a putut să fie, în acelaşi timp, şi 
pictorul Cezanne este un fapt care ţine de experienţă. 
Unitatea dintre om şi artist nu este iluzorie, este aproape 
indescifrabilă. 

Deşi într-o măsură mai mică, elementele unei istorii 
colective sunt unite între ele asemenea episoadelor unui 
destin individual. înţelegem o colectivitate plecând de la 
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infrastructura ei: de la organizarea muncii la edificiul cre¬ 
dinţelor, drumul către înţelegere nu întâlneşte, probabil, 
obstacole insurmontabile, nici nu descoperă o succesiune 
necesară de la un moment la altul. 

Cu alte cuvinte, unitatea de sens nu se concepe în afara 
determinării valorilor sau a ierarhiei activităţilor umane. 
Marxiştii care-şi imaginează că „factorul economic" con¬ 
duce la această unificare, amestecă la modul confuz un 
primat cauzal cu un primat de interes, ei îl invocă implicit 
pe cel din urmă ori de de câte ori li se arată limitele celui 
dintâi. Spengler doar concepe acestă unitate de semnifica¬ 
ţie, el nu o face să pară plauzibilă decât printr-o metafizică 
biologică. Toynbee, în fine, pretinde că regăseşte, pe calea 
empirismului, echivalentul doctrinei spengleriene: în fapt, 
autonomia, coerenţa, originalitatea civilizaţiilor se dizolvă, 
puţin câte puţin, pe parcursul cercetării. Dacă istoria tra¬ 
sată de el păstrează, în cele din urmă, o anumită structură, 
acest lucru se datorează faptului că filozoful i s-a substituit 
puţin câte puţin istoricului şi că dialectica imperiilor şi a 
bisericilor, cetatea terestră şi cetatea lui Dumnezeu, orien¬ 
tează şi organizează discursul. 

în privinţa lui Dumnezeu, fiecare existenţă reprezintă, 
intr-adevăr, o unitate de semnificaţie, pentru că totul, 
adică doar ceea ce contează, este în joc în dialogul dintre 
creatură şi creator, în drama în care se joacă mântuirea 
unui suflet. Psihanaliza existenţială postulează o unitate 
analogă în alegerea pe care o face fiecare conştiinţă: uni¬ 
tatea nu este a unui singur act — conştiinţa rămâne mereu 
liberă să revină asupra lui —, este a semnificaţiei pe care o 
îmbracă întreaga existenţă, regândită de observator atunci 
când se referă la o problemă unică, echivalentă, într-o filo¬ 
zofie atee, cu problema mântuirii. Aventura oamenilor, 
de-a lungul timpului, are un sens în măsura în care cu toţii 
caută, în mod colectiv, să-şi asigure mântuirea. 

Logica regăseşte ceea ce sugera succesiunea doctrine¬ 
lor, anume că filozofiile istoriei reprezintă secularizarea 
teologiilor. 
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Despre sfârşitul istoriei 

Ştiinţele sociale îndeplinesc primul demers al filozofiei, 
acela de a substitui faptelor brute, actelor nenumărate care 
se oferă observaţiei directe sau în documente un aspect al 
realităţii, definit de o problemă, ea însăşi constitutivă unei 
anumite activităţi: economică, reprezentată de conduita 
care, în luptă cu natura, tinde să-i asigure colectivităţii 
mijloacele de subzistenţă şi să învingă sărăcia esenţială; 
politică — reprezentată de conduita care tinde către for¬ 
marea colectivităţii, care se străduieşte să organizeze viaţa 
în comun a oamenilor, deci să fixeze regulile de colaborare 
şi de conducere. 

O asemenea distincţie nu este reală. Orice activitate care 
vizează să creeze sau să sporească resursele grupului pre¬ 
supune o politică, deoarece ea are nevoie de cooperarea 
indivizilor. La fel, o ordine politică presupune un aspect 
economic, deoarece ea distribuie bunurile între membrii 
colectivităţii şi se armonizează cu un mod de muncă în 
comun. 

Formulele la modă propuse de filozofiile istoriei — stă¬ 
pânirea naturii de către oameni şi reconcilierea oamenilor 
între ei — trimit la problemele originare ale economiei şi 
politicii. Definită în termeni politici şi economici, „starea 
privilegiată care dă sensul ansamblului" se confundă cu 
soluţia radicală a problemei comunităţii sau chiar cu sfâr¬ 
şitul istoriei. 

Societăţile nu sunt niciodată raţionale în sensul în care 
tehnica, dedusă din ştiinţă, e raţională. Cultura le conferă 
conduitelor sociale, instituţiilor — familia, munca, repar¬ 
tiţia puterii şi a prestigiului — nenumărate forme, solidare 
cu credinţele metafizice sau cu practicile impuse de tra¬ 
diţie. Distincţia dintre tipurile de fenomene este introdusă, 
în societăţile cele mai simple, de filozofia observatorului, 
dar ea este dată, în mod virtual, pentru că familia este 
întotdeauna supusă unor reguli complexe şi stricte, pentru 
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că obiceiurile cotidiene nu sunt niciodată abandonate 
arbitrariului, iar ierarhia este întotdeauna confirmată de o 
concepţie asupra lumii. 

La nivelul moravurilor, diversitatea se impune ca un 
fapt de experienţă şi nu vedem cum am putea defini o stare 
privilegiată. Formele multiple ale familiei nu condamnă 
ideea de drept natural, ele ne obligă să-l situăm la un nivel 
de abstracţiune astfel încât diversitatea, observată empiric, 
să apară ca fiind normală. Termenul ultim al istoriei nu ar 
reprezenta un statut, concret definit, al familiei, ci o diver¬ 
sitate ce nu contrazice regulile, strâns legate de umanitatea 
esenţială a omului. 

Credinţele referitoare la plante, animale şi zei, ca şi 
structura familiei sau a statului, influenţează forţele şi 
raporturile de producţie. Starea privilegiată, care ar marca 
sfârşitul aventurii economice, va trebui dezbrăcată de toate 
trăsăturile „culturale", de tot ceea ce o apropie de o colec¬ 
tivitate particulară. Tot aşa, credinţa, universal adevărată, 
se exprimă într-un limbaj istoric şi se impregnează cu ele¬ 
mente accidentale. 

în ce ar consta această stare privilegiată şi cum ar putea 
ea să fie diferită de valorile abstracte, care judecă institu¬ 
ţiile, dar nu reprezintă o ordine instituţională determinată? 

Faptul nou care a dus la reluarea, într-o accepţie raţio¬ 
nală, a noţiunii teologice de sfârşit al istoriei, este progresul 
tehnic. Nu toţi filozofii evocă, aşa cum o face Troţki, etapa 
următoare — în care abundenţa va domni până într-atât, 
încât problema distribuţiei se va regla de la sine, buna 
educaţie şi siguranţa zilei de mâine fiind suficiente pentru 
a limita consumul fiecărui individ —, dar toţi trebuie să 
aibă în vedere faptul că dezvoltarea ştiinţei şi a mijloacelor 
de producţie va schimba una dintre datele fundamentale 
ale existenţei: bogăţia colectivă va permite să i se dea unui 
individ, fără să i se ia altuia. Sărăcia majorităţii nu va mai 
fi o condiţie pentru luxul câtorva. Umanitatea celor mai 
buni nu va împiedica existenţa, pe o scară din ce în ce mai 
largă, a umanităţii tuturor. 
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Abundenţa nu este absurdă sau imposibil de imaginat. 
Progresul economic, aşa cum îl putem observa de două- 
trei secole încoace, se măsoară, aproximativ, prin creşterea 
productivităţii. Intr-o oră de muncă, muncitorul produce 
o cantitate din ce în ce mai mare de bunuri. Acest progres 
se observă cel mai uşor în sectorul secundar (industria) şi 
cel mai greu în sectorul terţiar (transport, comerţ, servicii), 
în sectorul primar, el pare să fie încetinit, de la un anumit 
punct încolo, dacă admitem, cel puţin, că în agricultură 
funcţionează legea randamentului descrescător. Abun¬ 
denţa cere, deci, o limitare a volumului populaţiei. Să pre¬ 
supunem o populaţie staţionară şi o producţie agricolă 
care răspunde tuturor nevoilor: în cazul acesta, abundenţa 
ar însemna ca toate dorinţele legate de produsele de piaţă 
să fie satisfăcute. Mulţi vor fi tentaţi să răspundă că aceste 
dorinţe sunt, prin natura lor, nelimitate. Să presupunem, 
însă, că ei se înşală şi că putem să ajungem la saturaţia ne¬ 
voilor secundare. în această situaţie, noţiunea de dorinţe 
— care sunt, prin natura lor, nelimitate — ar trebui rezer¬ 
vată sectorului terţiar. In acest ultim sector, cum ar putea 
fi saturate dorinţele, având în vedere că în ele se include şi 
petrecerea timpului liber? 

Chiar şi multiplicând ipotezele — populaţie staţionară, 
saturare a nevoilor secundare —, şi tot n-am putea scăpa 
de blestemul muncii. Ar trebui să se împartă munca indis¬ 
pensabilă şi să se repartizeze în mod echitabil veniturile 
care, în faţa obiectelor de lux, rămân inegale. 

Să revenim, însă, cu picioarele pe pământ şi în prezent. 
Saturaţia nevoilor primare şi a unei părţi importante din 
nevoile secundare nu e prezentă în nici o societate cunos¬ 
cută din istorie. Obiectivul nu se află dincolo de orizontul 
istoric al Statelor Unite. Ele dispun, ce-i drept, de o supra¬ 
faţă cultivabilă pe cap de locuitor mai mare decât celelalte 
ţări, iar populaţia redusă favorizează relativa abundenţă. 
Experienţa americană însăşi permite să dăm o dimensiune 
probabilă acestor anticipări. 
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Lăsând deoparte riscul unor invenţii (revoluţionare, la 
ora actuală) şi al unor catastrofe atomice, progresul tehnic 
promite să satisfacă toate condiţiile de viaţă decentă şi, 
prin aceasta, să participe la cultură. Faptul că unii chimişti 
„fabrică" hrană şi unii fizicieni — materii prime de sub¬ 
stituţie, că maşinile electronice îi înlocuiesc pe cei care le 
manevrează, toate aceste progrese vor avea, cu siguranţă, 
preţul lor. Din câştigurile realizate în uzine se cuvine să fie 
deduse servituţile şi serviciile societăţii industriale. Aşa 
cum se observă în secolul XX, progresul economic suscită, 
în ţările avansate, proporţional mai mulţi funcţionari decât 
muncitori. O societate de funcţionari nu este reconciliată, 
în mod necesar, cu ea însăşi. 

Stadiul staţionar pe care-1 evocă anumiţi sociologi (pre¬ 
cum Jean Fourastie) corespunde aproximativ termenului 
ultim al progresului economic, aşa cum poate fi el imagi¬ 
nat, după experienţa actuală. Acesta nu va modifica esenţa 
„problemei economice" cu care se confruntă colectivită¬ 
ţile: necesitatea de a le sustrage lucrătorilor o fracţiune 
din produsul muncii pentru a-1 investi, necesitatea de a 
repartiza locuri de muncă inegale din punctul de vedere 
al interesului şi al remuneraţiei, necesitatea de a menţine 
o disciplină strictă şi de a obţine respectul ierarhiei biro- 
cratico-tehnice. împingând şi mai departe utopia, putem 
concepe faptul că munca manuală nu-i va fi impusă numai 
unei minorităţi, ci că fiecare individ va petrece o parte din 
ziua sau din viaţa sa în uzine. Depăşim astfel limitele ori¬ 
zontului istoric, dar nu şi pe cele ale posibilităţilor umane, 
în această ipoteză extremă, unele dintre exigenţele la care 
este supusă azi viaţa economică ar fi atenuate (în stadiul 
staţionar, nu s-ar mai pune problema să fie accelerată creş¬ 
terea productivităţii, ci doar să fie menţinut nivelul atins), 
dar nici una n-ar fi eliminată. 

Spre deosebire de regimul abundenţei absolute, 
„problema economică" nu ar fi rezolvată în mod radical. 
Veniturile ar fi repartizate în monedă, dar nu şi bunurile 
prelevate de la populaţie; remuneraţia ar ţine cont de nevoi. 
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însă ar fi în continuare necesară acordarea unei prime de 
randament; formarea tehnico-intelectuală n-ar fi refuzată 
nimănui, dar inegalitatea între indivizi ar persista, în 
funcţie de înzestrările lor şi de locul de muncă pe care ei 
l-ar avea în comunitate. 

Stadiul staţionar n-ar aduce soluţia radicală a „proble¬ 
mei politice", care se reduce la concilierea între egalitatea 
oamenilor în calitate de oameni şi inegalitatea funcţiilor 
lor în cadrul comunităţii. începând din momentul acela, 
sarcina esenţială nu s-ar deosebi prea mult de cea de astăzi, 
anume ca inferiorul să-l recunoască pe superior fără con¬ 
strângere, fără să-şi piardă demnitatea. Reducerea rivali¬ 
tăţii dintre indivizi şi grupuri în ceea ce priveşte repartiţia 
venitului naţional ar contribui la detensionarea luptei. 
Deşi experienţa ne îndeamnă să fim rezervaţi: revendică¬ 
rile semibogaţilor sunt adesea cele mai arzătoare. Oamenii 
se bat pentru lux, pentru putere sau pentru o idee cu ace¬ 
eaşi pasiune cu care s-ar bate pentru bani. Se reconciliază 
interesele, nu şi filozofiile. 

In cazul în care subzistenţa fiecăruia şi a tuturor deo¬ 
potrivă ar fi asigurată, colectivităţile n-ar mai semăna cu 
nişte întreprinderi de exploatare, mereu ameninţate de 
concurenţă. Inegalităţile dintre naţiuni privitoare la nivelul 
de trai, fapt decisiv al secolului XX, s-ar şterge. Dar grani¬ 
ţele dintre ţări? Popoarele s-ar simţi înfrăţite? Trebuie să 
ne imaginăm — făcând o a doua ipoteză — o omenire care 
nu mai este împărţită în naţiuni suverane, ci paşnice, graţie 
dispariţiei Statelor sau instaurării unui imperiu universal. 
Această ipoteză nu derivă din prima, cea a abundenţei, fie 
ea relativă sau absolută. Conflictele dintre triburi, naţiuni 
sau imperii au fost, în nenumărate feluri, legate de con¬ 
flictele dintre clase, dar n-au fost numai expresia acestora 
din urmă. Ura de rasă va supravieţui diferenţelor de clasă. 
Colectivităţile nu vor înceta să se ciocnească nici în ziua în 
care vor ajunge indiferente la speranţa unei prăzi de război. 
Dorinţa de putere, ca şi cea de bogăţie, este una primară. 
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Concepem „soluţia radicală" a problemei politice ca solu¬ 
ţie radicală a problemei economice. Putem chiar să găsim 
echivalentul distincţiei dintre „stadiul staţionar" şi „abun¬ 
denţa absolută". In cadrul colectivităţilor, în stadiul sta¬ 
ţionar politic, toţi ar participa la viaţa cetăţii, guvernanţii 
ar conduce cetatea fără să recurgă la forţă şi cei guvernaţi 
s-ar supune fără să se simtă umiliţi. Pacea ar face să scadă 
importanţa frontierelor dintre colectivităţi şi ar garanta 
drepturile indivizilor. Abundenţei absolute i-ar cores¬ 
punde universalitatea Statului şi omogenitatea cetăţenilor, 
concepte care nu sunt contradictorii, dar care se situează 
dincolo de orizontul istoric. Ele implică o fundamentală 
schimbare a datelor existenţei în comun. 

Progresul tehnic depinde de dezvoltarea ştiinţei, adică 
de raţiunea care se dedică descoperirii naturii. N-am putea 
vorbi de abundenţă relativă, dacă nu am avea în minte 
ideea unei populaţii constante, ceea ce implică dominaţia 
raţiunii asupra instinctului. N-am putea garanta pacea nici 
între indivizi, nici între clase sau naţiuni, dacă n-am con¬ 
cepe recunoaşterea reciprocă dintre oameni, în esenţa lor 
comună şi în diversitatea lor socială, altfel spus preemi¬ 
nenţa raţiunii, în toţi şi în fiecare, asupra tentaţiei revoltei 
sau violenţei. Omenirea de pe acest Pământ nu se poate 
reconcilia cu ea însăşi, atâta vreme cât luxul câtorva este 
o insultă la adresa sărăciei celor mai mulţi. Dar creşterea 
resurselor şi reducerea inegalităţilor lasă oamenii şi socie¬ 
tăţile neschimbaţi, instabili cei dintâi, ierarhizate cele din 
urmă. Victoria asupra naturii permite, dar nu determină 
domnia raţiunii asupra pasiunilor. 

Astfel definit, conceptul de sfârşit al istoriei nu se con¬ 
fundă nici cu un ideal abstract (libertate, egalitate), nici cu 
o ordine concretă. Moravurile, înţelese în sens larg, nu pun 
probleme şi nu comportă soluţii. Un regim, oricare ar fi el, 
va fi întotdeauna marcat de contingenţele istorice. Intre 
abstracţiunea valorilor izolate şi formale şi caracterele 
particulare ale fiecărei colectivităţi, conceptul de sfârşit 
al istoriei ne ajută să precizăm condiţiile în care am ajunge 
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să satisfacem simultan exigenţele multiple pe care le for¬ 
mulăm în privinţa societăţii. Sfârşitul istoriei e un concept 
al Raţiunii: el caracterizează nu individul, ci efortul gru¬ 
purilor umane de-a lungul timpului. El reprezintă „proiec¬ 
tul" omenirii, în măsura în care aceasta se vrea raţională. 


Istorie şi fanatism 

Urmând etapele interpretării istorice, am ajuns la con¬ 
ceptul de sfârşit al istoriei — sau al preistoriei —, al cărui 
echivalent, mai mult sau mai puţin formalizat, este repre¬ 
zentat de expresii precum „stadiul privilegiat care dă sens 
ansamblului". Analiza anterioară ne permite să aprofun- 
dăm critica pe care am schiţat-o în capitolul precedent — 
a filozofiei oamenilor credinţei şi a oamenilor Bisericii. 

Concepem soluţia radicală pentru problema vieţii în 
comun, indiferent dacă o considerăm sau nu realizabilă. 
Dar există tentaţia permanentă de a substitui conceptului 
de contradicţii rezolvate fie o formulă abstractă — egalitate, 
fraternitate — fie o realitate particulară şi prozaică. 

Merleau-Ponty, după cum am văzut, comite pe rând 
aceste două erori. în ea însăşi, ideea de recunoaştere este 
la fel de goală ca şi aceea de libertate şi de fraternitate, cu 
excepţia cazului în care ar impune omogenitatea socială 
între cei care se recunosc. Caz în care recunoaşterea ar fi 
imposibilă între soldaţi şi ofiţeri, muncitori şi manageri, 
iar societatea ca atare ar fi una inumană. 

Pentru a da un conţinut noţiunii de recunoaştere, ace¬ 
laşi autor recurge la câteva criterii — unele prea concrete 
(proprietatea publică), altele nedeterminate (spontaneita¬ 
tea maselor, internaţionalism). 

în filozofia stalinistă, „stadiul privilegiat" sau „final" 
nu se dizolvă într-unul ideal, ci se degradează în eveni¬ 
mentul prozaic. în ochii ortodoxului, atunci când un par¬ 
tid comunist preia puterea, ruptura s-a realizat şi oamenii 
au pornit pe calea societăţii fără clase. în realitate, nimic 
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nu e stabilit definitiv şi aceleaşi necesităţi de acumulare, 
de remuneraţii inegale, de îndemn la efort, de disciplină 
a muncii persistă şi după revoluţie. Dar, în opinia orto¬ 
doxului, toate aceste servituţi ale civilizaţiei industriale 
îşi schimbă sensul, fiindcă proletariatul deţine puterea şi 
edifică socialismul. 

Confundând un ideal sau un fapt cu un obiectiv, în 
acelaşi timp sacru şi realizabil în viitor, oamenii Bisericii şi 
oamenii credinţei resping, cu indiferenţă sau dispreţ, regu¬ 
lile de înţelepciune pe care oamenii de stat le-au elaborat 
cu scopul de a face utile colectivităţii egoismul şi pasiunile 
indivizilor. Limitarea puterilor, echilibrul de forţe, garan¬ 
ţiile justiţiei — operă a civilizaţiei politice, îndelung edifi¬ 
cată de-a lungul istoriei şi niciodată dusă la bun sfârşit — 
sunt aruncate în aer cu o seninătate somnambulică. Ei con¬ 
simt la un stat absolut, pretins a fi în serviciul Revoluţiei, 
nu se interesează de pluralitatea partidelor, de autonomia 
organizaţiilor muncitoreşti. Nu se revoltă când avocaţii îşi 
copleşesc clienţii şi când acuzaţii mărturisesc nişte crime 
imaginare. Nu este, oare, justiţia revoluţionară orientată 
spre „soluţia radicală a problemei coexistenţei", în vreme 
ce „justiţia liberală" aplică nişte legi nedrepte? 

Cel care acţionează în istorie fără să cunoască ultimul 
ei cuvânt ezită uneori în faţa unei întreprinderi dorite, dar 
care ar costa prea mult. Oamenii Bisericii şi cei ai credinţei 
nu au astfel de scrupule. Scopul sublim scuză mijloacele 
îngrozitoare. Moralist în raport cu prezentul, revoluţiona¬ 
rul este cinic în acţiune, se indignează împotriva violenţei 
poliţieneşti, împotriva ritmurilor inumane ale producţiei, 
severităţii tribunalelor burgheze sau executării inculpaţilor 
a căror vinovăţie nu e destul de convingător demonstrată. 
Nimic, în afară de o „umanizare" totală, nu va potoli setea 
lui de dreptate. Dar, dacă se hotărăşte să adere la un partid 
la fel de necruţător ca el însuşi faţă de dezordinea instau¬ 
rată, el va ierta, în numele Revoluţiei, tot ceea ce denunţa 
înainte neobosit. Mitul revoluţionar aruncă o punte între 
intransigenţa morală şi terorism. 
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Nimic nu e mai banal decât acest joc dublu între intran¬ 
sigenţă şi indulgenţă. Forma pe care o îmbracă el, în epoca 
noastră — dacă nu originea intelectuală —, este chiar ido¬ 
latrizarea istoriei. Sub pretextul de a atinge sensul istoriei, 
nu observăm servituţile gândirii şi acţiunii. 

Pluralitatea sensurilor pe care le atribuim unui act arată 
nu incapacitatea, ci limitele cunoştinţelor noastre, precum 
şi complexitatea realului. Numai explorând o lume echi¬ 
vocă în esenţa ei avem şansa de a ajunge la adevăr. Nu din 
cauză că ne lipseşte omniscienţa nu putem atinge capătul 
cunoaşterii, ci pentru că bogăţia semnificaţiilor e înscrisă 
chiar în obiect. 

Pluralitatea valorilor Ia care trebuie să facem apel pentru 
a judeca o ordine socială nu conduce la o alegere radicală. 
Lăsăm moravurile pradă absolutei diversităţi, iar pentru 
idealuri revendicăm o validitate universală. Sistemele eco¬ 
nomice sau politice se situează între cele dintâi şi cele de 
pe urmă. Ele nu sunt indefinit variate, precum cutumele, 
nici sustrase devenirii, ca principiile unui drept omenesc. 
Ele interzic consimţirea la scepticismul anarhic — care 
spune că toate societăţile sunt Ia fel de detestabile şi fiecare 
se conduce după cum pofteşte —, dar condamnă şi pre¬ 
tenţia de a deţine secretul unic al societăţii umane. 

Se poate concepe o soluţie a „problemei economice" 
şi a „problemei politice", pentru că se pot preciza datele 
constante ale uneia şi ale celeilalte. Dar această constanţă 
nu ne permite să credem că vom putea sări vreodată direct 
din imperiul necesităţii în imperiul libertăţii. 

în lumina religiei revelate, sfârşitul istoriei poate rezulta 
din mântuirea sufletelor sau dintr-un decret dat de Dum¬ 
nezeu. Abundenţa relativă sau absolută, raporturile paşnice 
dintre colectivităţi, supunerea voluntară a celor guvernaţi 
în faţa guvernanţilor nu scapă unei definiţii. Când măsu¬ 
răm distanţa între ceea ce este şi ceea ce ar trebui să fie, 
confruntăm realităţile care se oferă privirii noastre cu acest 
termen ultim. Graţie confruntării, avem şansa de a alege 
rezonabil, cu condiţia să nu confundăm obiectul alegerii 
noastre istorice cu ideea de soluţie radicală. 
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Ideea aceasta judecă ideologiile, cinice sau naturaliste, 
care consideră omul un animal şi pledează pentru tratarea 
lui în consecinţă. Ea autorizează condamnarea instituţiilor 
care neagă, prin ele însele, umanitatea oamenilor. Ea nu 
permite niciodată să se spună care ar trebui să fie, concret, 
în cutare epocă, ordinea socială, nici care ar trebui să fie, 
la un moment dat, angajamentul nostru. 

Istoricitatea esenţială a alegerilor politice nu se înteme¬ 
iază pe refuzul dreptului natural, nici pe opoziţia faptelor 
şi valorilor, nici pe caracterul straniu al marilor civilizaţii 
— unele în raport cu celelalte —, nici pe imposibilitatea de 
a dialoga cu cel care refuză dialogul. Să admitem exis¬ 
tenţa unor principii de drept superior în cursul istoriei, 
să scoatem din discuţie interlocutorul care vrea puterea şi 
nu-i pasă că a fost prins în flagrant delict de contradicţie, 
să lăsăm la o parte spiritul unic al culturilor, incapabile să 
comunice. Opţiunea politică n-ar fi mai puţin dependentă 
de circumstanţe particulare — o opţiune rezonabilă uneori, 
dar care nu poate fi niciodată demonstrată, aşa cum pot fi 
demonstrate adevărurile ştiinţifice sau imperativele morale. 

Din legile ingrate ale existenţei sociale şi din plurali¬ 
tatea valorilor derivă imposibilitatea unei dovezi. Pentru 
ca producţia să crească, trebuie stimulat efortul. Trebuie 
edificată o putere politică, pentru a-i forţa pe indivizii certă¬ 
reţi să colaboreze; aceste necesităţi ineluctabile marchează 
distanţa dintre istoria pe care o trăim şi sfârşitul istoriei pe 
care ni-1 imaginăm. Munca sau supunerea nu sunt, prin 
ele însele, contrare naturii umane, dar pot deveni, dacă se 
nasc dintr-o constrângere. Or, în nici o societate, în nici o 
epocă, violenţa nu a încetat să existe. în acest sens, poli¬ 
tica a reprezentat, dintotdeauna, răul cel mai mic şi va 
continua să fie, atâta timp cât oamenii vor fi ceea ce sunt. 

Ceea ce trece drept optimism e, cel mai adesea, efectul 
unei erori intelectuale. Este rezonabil să preferi planificarea 
economiei de piaţă, dar cel care se aşteaptă la abundenţă 
de pe urma planificării se înşeală în privinţa eficacităţii 
funcţionarilor şi a resurselor disponibile. Nu este absurd 
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să preferi autoritatea unui partid unic Ientorii deliberărilor 
parlamentare; dar cel care se bizuie pe dictatura proleta¬ 
riatului pentru a obţine libertatea se înşeală în privinţa 
reacţiilor omeneşti şi nesocoteşte consecinţele inevitabile 
ale concentrării puterii în mâinile câtorva indivizi. Putem 
transforma scriitorii în ingineri de suflete, putem pune ar¬ 
tiştii în serviciul propagandei; cel care se miră că filozofii 
prizonieri ai materialismului dialectic sau romancierii 
aserviţi realismului socialist sunt lipsiţi de geniu se înşeală 
asupra esenţei creaţiei. Niciodată sensul specific al marilor 
opere n-a fost comandat de oamenii puterii. Cei ce idolatri¬ 
zează istoria produc fără încetare devastări, nu din cauza 
sentimentelor care-i însufleţesc, bune sau rele, ci pentru că 
se conduc după idei false. 

Realitatea umană în devenire are o structură, actele se 
inserează în ansambluri, indivizii se integrează în regi¬ 
muri, ideile se organizează în doctrine. Nu putem atribui 
conduitei altora sau gândurilor lor o semnificaţie dedusă 
arbitrar din interpretarea noastră asupra evenimentelor. 
Ultimul cuvânt nu este niciodată spus şi nu trebuie să ne 
judecăm adversarii ca şi când cauza noastră s-ar confunda 
cu adevărul ultim. 

Adevărata cunoaştere a trecutului ne îndeamnă la tole¬ 
ranţă, falsa filozofie a istoriei răspândeşte fanatismul. 

* 

Ce reprezintă, în ultimă analiză, întrebarea pusă atât de 
des: are istoria un sens? într-o primă accepţie, ea îşi găseşte 
un răspuns imediat. Istoria este inteligibilă, precum actele 
şi operele omeneşti — atâta timp cât descoperim în ea un 
mod comun de gândire şi acţiune. 

într-o a doua accepţie, istoria este, încă o dată şi în mod 
evident, semnificativă. înţelegem un eveniment situându-1 
într-un ansamblu, o operă — punând în evidenţă fie sursa 
de inspiraţie a creatorului, fie importanţa creaţiei pentru 
spectatorul apropiat sau depărtat. Sensurile sunt multiple. 
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ca şi direcţiile în care se manifestă curiozitatea, ca şi dimen¬ 
siunile realităţii. Adevărata întrebare se referă, în fond, 
la faptul particular. Dacă fiecare moment al istoriei are mai 
multe sensuri, este posibil ca istoria, în totalitate, să aibă 
unul singur? 

Pluralitatea cu care trebuie să ne confruntăm are trei 
aspecte: există o pluralitate a civilizaţiilor, una a regimuri¬ 
lor şi una a activităţilor (artă, ştiinţă, religie). 

Pluralitatea civilizaţiilor va fi depăşită în ziua în care 
toţi oamenii vor aparţine unei singure societăţi; plurali¬ 
tatea regimurilor — atunci când vom fi organizat ordinea 
colectivă potrivit „proiectului" Omenirii; în fine, plurali¬ 
tatea activităţilor va fi depăşită în ziua în care o filozofie 
universal valabilă va fi fixat destinul omului. 

Se va ajunge, oare, la un Stat universal, care să cores¬ 
pundă exigenţelor permanente ale oamenilor? întrebarea 
se adresează evenimentelor viitoare; nu putem răspunde 
în mod dogmatic nici da, nici nu. Pentru ca devenirea 
politică să aibă un sens, este de ajuns ca omenirea să aibă 
o vocaţie, ca societăţile, departe de a se succeda, străine 
unele de altele, să pară etapele succesive ale unei căutări. 

Acest Stat universal va rezolva, oare, misterul Istoriei? 
Da, ar spune cei ce nu văd alt scop decât exploatarea raţio¬ 
nală a planetei. Nu, ar răspunde cei ce refuză să confunde 
existenţa în cetate cu mântuirea sufletului. Oricare ar fi 
răspunsul, el este dat de filozofie, iar nu de cunoaşterea 
trecutului. 

Istoria are, în ultimă analiză, sensul pe care i-1 atribuie 
filozofia: muzeu imaginar, dacă omul creator de monumente 
se consumă în construirea de forme şi imagini, imprevizi¬ 
bile, sublime; progres, dacă explorarea nelimitată a naturii 
ridică omul deasupra animalităţii. Sensul dat de filozofie 
aventurii istorice determină structura devenirii esenţiale, 
dar nu determină propriu-zis viitorul. 

Filozoful, dar nu şi istoricul, ştie ceea ce caută omul. Iar 
istoricul, spre deosebire de filozof, ne spune ce a găsit 
omul şi ce va găsi, poate, mâine. 
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6 

Iluzia necesităţii 


„Istoria nu are un sens, decât dacă există o logică a co¬ 
existenţei umane, care să nu facă imposibilă nici o aventură, 
dar care, cel puţin, să le elimine, ca într-o selecţie naturală, 
pe cele care reprezintă diversiuni, raportate la exigenţele 
permanente ale oamenilor." 1 

Am evitat până acum chestiunea determinismului sau 
a previziunii, care este confundată cu cea a sensului ultim. 
Presupunând că am definit existenţa în funcţie de exigen¬ 
ţele permanente ale oamenilor, suntem oare în măsură să 
proclamăm necesitatea realizării ei? 

Putem admite fără să cădem în absurd că viitorul este 
previzibil, că e fixat dinainte şi totuşi contrar „exigenţelor 
permanente ale oamenilor". Putem concepe, de asemenea, 
că ştim care ar trebui să fie relaţiile dintre oameni, dar nu 
putem afirma sau nega faptul că evenimentele vor înlătura 
singure „aventurile care reprezintă diversiuni". 

Dubla accepţie a cuvântului sens creează confuzie, de¬ 
oarece căutăm fie direcţia în care evoluează societăţile, fie 
starea privilegiată care ar duce la îndeplinirea idealului nos¬ 
tru. Teologiile secularizate ale istoriei postulează acordul 
între această evoluţie şi idealul nostru. Ele îşi datorează 
cariera acestui postulat, oricât de neîntemeiat ar fi. 

Putem regăsi, prin observaţie, echivalentul vicleniei 
Raţiunii, care se serveşte de pasiunile omeneşti pentru a-şi 
atinge scopul? Determinismul intereselor sau al forţelor 
economice tinde, oare, irezistibil către un scop raţional? 


1 Merleau-Ponty, op. cit., p. 166. 
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Determinism aleatoriu 


Să ne întoarcem la exemplele pe care le-am dat în capi¬ 
tolul anterior. Cezar a trecut Rubiconul, miniştrii austrieci 
au trimis un ultimatum la Belgrad, Hitler a dat ordinul de 
a declanşa operaţiunea „Barbarossa" 2 ; fiecare dintre aceste 
acte este inteligibil, raportat la proiectul actorului şi la si¬ 
tuaţia în care se afla el. Explicaţia curentă, aşa cum o găsim 
în istorie, arată motivele şi mobilurile, circumstanţele care 
determinau sau care impuneau decizia respectivă. Uneori, 
istoricul înclină să vorbească de cauze, atunci când pune 
în lumină un eveniment din perspectiva intenţiei perso¬ 
najului sau a conjuncturii. Limbajul comprehensiv este cel 
mai indicat. 

Nimic nu ne împiedică să ne punem o altă întrebare. 
Decizia lui Cezar, cea a miniştrilor austrieci sau a lui Hitler 
n-ar fi putut fi una diferită? Nu este vorba de a pune sub 
semnul întrebării principiul determinismului. Afirmaţia 
de tipul: starea lumii la momentul A nu permitea să fie, 
la momentul B, alta decât a fost, rămâne exterioară proble¬ 
mei propriu-zis istorice. Hotărârea lui Cezar, a miniştrilor 
austrieci sau a lui Hitler era cumva implicată de împreju¬ 
rări? Dacă ar fi acţionat alţi oameni în locul lor, nu rezultă 
de aici că s-ar fi schimbat cursul istoriei? Putem demonstra 
că urmările deciziei luate de miniştri sau de Hitler sunt 
limitate în timp, în aşa fel încât, în cele din urmă, „totul 
s-ar fi redus la acelaşi lucru"? Dacă Primul Război Mondial 
n-ar fi izbucnit în 1914, ci cu cinci sau zece ani mai târziu, 
ar fi avut, oare, acelaşi sfârşit? Ar mai fi triumfat Revoluţia 
în Rusia, sub conducerea lui Lenin şi a lui Troţki? 

Am formulat observaţiile de mai sus la modul negativ 
(nu putem demonstra că...). Vom formula aceeaşi idee şi în 
termeni pozitivi. Un eveniment care rezultă din acţiunea 
unui singur om îl exprimă pe acela — dar şi conjunctura. 


2 Denumire codificată a operaţiunilor militare declanşate la 22 iunie 
1941 de Germania împotriva Uniunii Sovietice (n. tr.). 
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Psihologia actorului reflectă educaţia primită, influenţa 
mediului, dar decizia luată la un moment dat nu este efec¬ 
tul necesar al educaţiei sau al mediului. Aşa cum instalarea 
acelui om într-o funcţie importantă pentru întreaga socie¬ 
tate nu a fost riguros determinată de situaţie, tot aşa o ini¬ 
ţiativă individuală are o serie nedefinită de consecinţe. 

Istoria politică, aceea a războaielor şi a statelor, nu este 
nici neinteligibilă, nici accidentală. Nu ne este mai greu să 
înţelegem o bătălie, decât instituţiile militare sau modurile 
de producţie. Istoricii nu au atribuit niciodată numai în¬ 
tâmplării mărirea şi decăderea popoarelor. Dar înfrângerile 
militare nu arată întotdeauna corupţia imperiilor; invazia 
străină a distrus şi civilizaţii înfloritoare. Nu există un ra¬ 
port proporţional între cauză şi efect. Evenimentele arată 
un determinism aleatoriu, legat nu atât de imperfecţiunea 
cunoaşterii noastre, cât de structura lumii omeneşti. 

De fiecare dată când raportăm un act la o situaţie, tre¬ 
buie să ne rezervăm o marjă de nedeterminare. Dacă luăm 
în considerare o durată lungă şi o civilizaţie globală, atunci 
marja de nedeterminare se confundă cu capacitatea omu¬ 
lui de a alege, de a voi, de a crea. Mediul lansează o provo¬ 
care, iar societăţile au sau nu au puterea de a o accepta. 
Metafizica elanului vital al indivizilor sau al colectivităţilor 
se limitează la a traduce într-un concept sau într-o imagi¬ 
ne ceea ce constatăm empiric. Destinul unei societăţi se 
explică prin virtuţile unice ale acelei comunităţi umane. 
Dacă vrem să măsurăm gradul de determinare a acestui 
destin, ne vom întreba care e probabilitatea ca aptitudinile 
necesare răspunsului corect să se manifeste încă o dată, 
faţă de aceeaşi provocare. O civilizaţie care se naşte din 
întâlnirea dintre un mediu şi o voinţă este comparabilă 
cu o extragere norocoasă: rare sunt cazurile în care mediul 
e propice omului, sau în care omul e capabil să profite de 
acest lucru. 

Aspectul probabilistic al explicaţiei istorice devine mai 
evident dacă ne plasăm la un nivel ceva mai puţin ridicat. 
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Atitudinea lui Ludovic XVI faţă de criza financiară şi de 
Stările Generale 3 , atitudinea lui Hitler, în anul 1940, faţă 
de Marea Britanie, care continua războiul, şi faţă de URSS, 
forţă misterioasă şi de temut, nu erau fixate dinainte de o 
conjunctură. Poate că un alt rege ar fi putut să riposteze, 
să-şi mobilizeze trupele împotriva revoltelor pariziene, 
un alt conducător de război ar fi menţinut, vreme de mai 
mulţi ani, starea de non-beligeranţă la Est, intensificând 
eforturile de a-i constrânge pe occidentali să încheie pacea. 
Nici conduita lui Ludovic XVI, nici cea a lui Hitler nu sunt 
neinteligibile. Şi una, şi alta decurg din modul de a gândi 
propriu unui descendent dintr-o veche familie monarhică 
sau unui demagog care a ajuns să deţină puterea supremă. 
Dar e de ajuns — nimeni nu ar putea să nege — ca un alt 
rege, hărăzit cu o altă structură ereditară, să fi fost capabil 
să acţioneze diferit, pentru ca deciziile luate de Ludovic XVI 
să îmbrace un caracter contingent, în raport cu situaţia 
respectivă. Este suficient ca strategia, întreruptă de Hitler 
în cele din urmă, să rezulte din calcule care ar fi fost 
diferite, dacă ar fi existat un alt dictator sau dacă Hitler ar 
fi fost altfel informat ori influenţat, pentru ca desfăşurarea 
celui de-al Doilea Război Mondial să-şi recapete aspectul 
de eveniment unic, surprinzător. 

Omul chemat să ia o decizie încărcată de istorie îşi ex¬ 
primă societatea sau epoca, însă niciodată soarta politică 
sau militară a acestui om nu a fost strict determinată de 
structura socială, considerată în trăsăturile ei generale. 
Căderea monarhiei şi revoluţia îi puteau oferi unui ofiţer 
capabil, dar de origine modestă, o perspectivă nelimitată. 
Cariera lui Bonaparte este tipică pentru epoca în care el 
a trăit. Dar nimeni n-ar fi putut prevedea că individul care 
va ajunge în fruntea ţării va fi chiar Napoleon Bonaparte. 
Faptul depindea de nenumărate cauze, pozitive sau permi- 


3 Les Etats Generaux, reunire a celor trei „stări" sociale, din anul 1789 
(«■ tr.). 
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sive, comparabile cu nenumăratele cauze care fac ca bila 
să se oprească la cutare număr şi nu la altul. Ascensiunea 
lui Napoleon la tron este la fel ca o extragere, posibilă între 
multe altele, la marea loterie a revoluţiilor. Ajuns stăpânul 
Franţei, Napoleon a dus o politică prin care s-a exprimat 
personalitatea sa, şi nu înclinaţiile specifice tuturor aven¬ 
turierilor încoronaţi, iar circumstanţele multiple care i-au 
servit ambiţiile par să aibă urmări nedefinite, cel puţin 
atâta vreme cât Franţa şi Europa vor fi marcate, în planul 
instituţiilor, de geniul său. 

Oamenilor de acţiune le place să invoce steaua lor 
norocoasă, ca şi cum s-ar simţi jucăriile unei Providenţe, 
a unui geniu capricios sau a unei forţe anonime şi miste¬ 
rioase, căreia i se spune hazard. Ei simt că acţiunea raţio¬ 
nală se mulţumeşte să-şi calculeze şansele. 

Conducătorul militar, omul politic, speculantul, între¬ 
prinzătorul rareori văd în conjunctură o metodă care să le 
indice strategia cea mai bună pentru îndeplinirea scopului. 
Ei fac un fel de pariu — nici nu pot altfel. Reacţia adver¬ 
sarului nu este niciodată previzibilă în întregime în mo¬ 
mentul în care se stabileşte planul de atac; factorii de care 
depinde succesul unei manevre parlamentare sunt prea 
mulţi, pentru a putea fi luaţi cu toţii în calcul: agentul de 
bursă neglijează intervenţia puterilor publice sau eveni¬ 
mentele politice care pot afecta piaţa; întreprinzătorul care 
stabileşte un program de investiţii se bizuie pe o perioadă 
de expansiune a economiei. Caracteristicile structurale ale 
acţiunii umane — ciocnirea voinţelor, complexitatea inex¬ 
tricabilă a conjuncturilor, fenomenele deviante şi cauzele 
lor — nu le mai sunt străine teoriilor sociologice. Cum ar 
putea înţelegerea istorică să le ignore? Când se raportează 
la momentul alegerii, pentru a evoca posibilităţile existente, 
ea repetă deliberările făcute de actori, restituie evenimen¬ 
tele aşa cum au fost ele trăite; nu e vorba de desfăşurarea 
unei necesităţi, ci de surprinderea momentelor de mani¬ 
festare a realului. 
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Probabilitatea nu este strict obiectivă: deciziile depind 
de situaţiile de care se desprind, marii oameni îşi „exprimă" 
mediul, seriile nu sunt niciodată radical diferite. Spiritul 
uman nu reuşeşte să descifreze până la capăt conjuncturile 
sau să epuizeze înşiruirea cauzelor. Dar calculele de pro¬ 
babilitate retrospective răspund calculelor prospective ale 
actorilor. Disciplina istorică îşi schiţează singură distinc¬ 
ţiile dintre serii, discriminarea între date masive (volum 
al populaţiilor, mijloace de producţie, opoziţii de clasă) şi 
iniţiative ale persoanelor, între desfăşurarea unei necesităţi 
şi nodurile evenimentelor, în care destinul ezită, marile 
momente care marchează finalul sau începutul unei epoci, 
accidentele care schimbă destinul unei civilizaţii. Struc¬ 
tura istoriei seamănă destul de mult cu o structură aleato¬ 
rie, pentru a-i putea fi aplicat acelaşi mod de gândire. 

Aceste consideraţii formale nu-şi propun să amplifice 
rolul marilor personalităţi sau responsabilitatea acciden¬ 
telor. Negarea dogmatică a acestui rol sau a acestei res¬ 
ponsabilităţi este de neconceput: în fiecare caz, trebuie să 
ne întrebăm în ce măsură omul ales de loteria politică şi-a 
lăsat amprenta asupra epocii lui, dacă o înfrângere a mar¬ 
cat ori a provocat descompunerea Statului, dacă evenimen¬ 
tul a reflectat ori a deformat relaţia de forţe sau mişcarea 
de idei. Răspunsul nu va fi niciodată alb sau negru, nece¬ 
sitate sau accident, căci opera unui erou este pregătită de 
istorie, chiar dacă un altul, în locul său, ar fi putut să-i dea 
operei alte caracteristici. 

Istoricii sunt tentaţi fie să minimalizeze, fie să exagere¬ 
ze importanţa circumstanţelor imprevizibile sau a faptelor 
întâmplătoare. Dar această înclinare nu trebuie luată drept 
filozofie. Ea dezvăluie numai o prejudecată sau este un 
semn al curiozităţii lor. O problemă care ţine de experienţă 
şi nu presupune o soluţie universal valabilă nu poate fi 
tranşată la modul filozofic. De ce ar fi marja de creativitate 
sau de eficacitate, lăsată indivizilor sau accidentelor în 
toate epocile şi în toate domeniile, la fel de largă sau la fel 
de îngustă? 
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Evenimentele nu încetează de a fi inteligibile, atunci 
când le raportăm la intenţiile sau la sentimentele unui 
număr restrâns de indivizi sau chiar ale unuia singur. Fie 
că atribuim o victorie forţei superioare a tunurilor sau 
geniului unui comandant militar, explicaţia nu devine nici 
mai mult, nici mai puţin satisfăcătoare pentru spirit. Poate 
că, aşa cum afirmă unii istorici militari, armele şi organiza¬ 
rea combatanţilor contează în proporţie de 90%, iar restul 
— virtuţile morale ale trupei şi talentul strategului —, în 
proporţie de 10%. Problema este, aici, una de fapt, nu de 
doctrină. 

Există teama că intervenţia faptelor parţiale — iniţiative 
individuale sau evenimente în serie — afectează inteligi- 
bilitatea ansamblului, dar aceasta este o temere nefondată. 
Faptul că evenimentele, în detaliile lor, ar fi putut să se 
desfăşoare şi altfel nu ne împiedică să înţelegem ansam¬ 
blul. Ar fi fost de înţeles victoria lui Napoleon, „dacă ar fi 
fost în locul lui Grouchy" 4 , ar fi fost de înţeles industrializa¬ 
rea făcută cu ajutorul capitalului străin sub un regim ţarist, 
progresist-liberal, sprijinit pe o clasă de ţărani proprietari, 
dacă n-ar fi izbucnit Primul Război Mondial sau dacă parti¬ 
dul bolşevic ar fi fost înlăturat. Oricare ar fi probabilitatea 
pe care o atribuim retrospectiv acestor ipoteze — în termeni 
riguroşi, oricare ar fi importanţa datelor pe care trebuie să 
le modificăm în teorie, pentru a face posibile evenimentele 
care nu au avut loc —, istoria efectivă rămâne inteligibilă. 
Victoria lui Lenin a reprezentat, poate, rezultatul inevitabil 
al războiului civil, după prăbuşirea ţarismului şi continua¬ 
rea războiului de către guvernul provizoriu. Inevitabilă 
într-o conjunctură cu totul specială, victoria bolşevicilor 
nu aducea, probabil, ceea ce aştepta poporul rus sau ceea 
ce ar fi permis construirea, cu costuri minime, a unei eco¬ 
nomii modeme. 


4 Emmanuel, marchiz de Grouchy (1766-1847), mareşal al Franţei, 
general în armata lui Napoleon ( n. tr.). 
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Când reconstituie o aventură — precum cariera lui 
Napoleon între 1798 şi 1815 sau cea a lui Hitler între 1933 
şi 1945 — istoricul face inteligibil întregul ansamblu. El nu 
postulează că, în orice moment, ar fi domnit un determi¬ 
nism global, ci e tentat să scormonească după cauzele pro¬ 
funde a ceea ce s-a întâmplat de fapt. Tentativa imperială 
a lui Napoleon a eşuat, pentru că baza lui de mase printre 
francezi era prea slabă, pentru că mijloacele de comunicare 
şi cele administrative nu se ridicau la înălţimea întreprin¬ 
derii sale, pentru că armatele franceze trezeau patriotismul 
popoarelor prin contrastul dintre ideile pe care le promo¬ 
vau şi ordinea pe care o impuneau. întreprinderea lui Hitler 
a fost condamnată din start, pentru că a provocat coaliţia 
dintre Uniunea Sovietică şi statele anglo-saxone. Aseme¬ 
nea explicaţii, chiar dacă valabile, subliniază cauzele care 
făceau probabil eşecul final, dar nu determinau dinainte 
nici detaliile, nici durata evenimentelor şi nu excludeau 
accidentele. Dizolvarea alianţei dintre englezi, austrieci şi 
ruşi l-ar fi salvat pe Napoleon în 1813, o ruptură între 
Uniunea Sovietică şi anglo-saxoni ar fi salvat Germania lui 
Hitler, aşa cum Friedrich II a fost salvat de dizolvarea 
alianţei anglo-ruse. (Din raţiuni multiple, aceste eventua¬ 
lităţi erau improbabile în 1813 sau în 1944.) Arme secrete 
sau punerea la punct a bombei atomice ar fi putut, de 
asemenea, răsturna situaţia (şi de această dată, din motive 
diferite, eventualitatea era improbabilă). 

înlănţuirea faptelor mari, pe care o observăm la un 
anumit nivel, deasupra haosului evenimentelor şi al indi¬ 
vizilor, nu exclude rolul personalităţilor sau al seriilor de 
evenimente. Reconstituirea inteligibilă a trecutului ia în 
considerare realul, neglijează din principiu posibilităţile 
şi nu se întreabă asupra necesităţii. La întrebarea despre 
cauzalitate, răspunsul este întotdeauna acelaşi: date fiind 
circumstanţele, consecinţa, survenită între timp, trebuia să 
se producă, şi anume cu o probabilitate mai mare sau mai 
mică. (Dacă la ruletă, de exemplu, una dintre căsuţele cu 
numere este considerabil mai mare decât celelalte căsuţe, 
acel număr va ieşi mai des.). 
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Interpretarea deterministă şi viziunea contingenţă 
asupra cursului istoriei sunt nu atât contradictorii, cât 
complementare. Nu putem arăta adevărul parţial al uneia, 
decât făcând loc şi adevărului celeilalte. De ce ar nega 
istoricul, retrospectiv, autenticitatea dramelor pe care le 
trăim? în istorie, omul nu se întreabă dacă e sclavul ere¬ 
dităţii sau al educaţiei sale, ci dacă e în stare să lase o urmă 
a trecerii sale pe pământ. De ce ar vrea el să-şi imagineze, 
după consumarea evenimentelor, o fatalitate pe care oa¬ 
menii o ignoră în cursul vieţii? 


Previziuni teoretice 

Evenimentele istorice sunt previzibile exact în aceeaşi 
măsură în care sunt explicabile din punct de vedere cauzal. 
Viitorul şi trecutul sunt omogene: propoziţiile ştiinţifice 
nu-şi schimbă caracterul după cum sunt aplicate unuia 
sau celuilalt. De ce, oare, atâţia istorici înclină să considere 
că trecutul este inevitabil, iar viitorul — nedeterminat? 

Cel mai adesea, nu putem prevedea decizia — dintre 
mai multe posibile — pe care o va lua un individ, dar o 
facem de înţeles pe cea care a fost luată efectiv, raportând-o 
la circumstanţe, la proiectele actorului, la exigenţele poli¬ 
ticii sau ale strategiei. Interpretarea retrospectivă este for¬ 
mulată ca o constatare: „lucrurile s-au întâmplat astfel", 
sau ca o ipoteză: „cutare motiv s-a aflat la originea compor¬ 
tamentului". Ea nu ne permite să ştim ce se va întâmpla 
mâine, numai dacă nu este suficient de abstractă pentru 
a putea fi aplicată şi altor conjuncturi: dacă actul este rezul¬ 
tatul unei dispoziţii durabile a individului sau a grupului, 
dacă a fost impus de circumstanţe, atunci previziunea 
devine imediat posibilă, deoarece interpretarea conţine în 
mod implicit o relaţie cauzală. 

Când apare această relaţie, se reintroduce omogenitatea 
trecutului şi a viitorului, chiar dacă este adesea disimulată 
de limbajul folosit. Pentru că ştim rezultatul, nu ezităm să 
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considerăm un eveniment a fi efectul unei anumite cauze, 
uitând că efectul şi cauza rezultă dintr-o selecţie, dintr-un 
decupaj. Neglijăm factorii perturbatori care ar fi putut 
interveni, dăm drept consecinţă necesară ceva ce n-ar fi fost 
valabil, decât dacă nu intervenea nici un factor perturbator, 
începând din 1942 sau 1943, a fost prevăzută înfrângerea 
lui Hitler, cu atât mai mult, cu cât, privind în urmă, obser¬ 
văm că ea era rezultatul unui determinism: datele funda¬ 
mentale ale situaţiei făceau previzibilă rezolvarea conflic¬ 
tului, pentru că, după toate probabilităţile, era o rezolvare 
necesară. Ar fi fost nevoie de un accident — descoperirea 
unor arme noi, dizolvarea marii alianţe — pentru ca 
războiul să ia un alt curs. Privind în viitor, nu îndrăznim 
să excludem asemenea răsturnări. 

Nu vom reuşi niciodată să prevedem momentul şi 
modul de desfăşurare ale unui anumit război. Poate că în 
1905 sau 1910, spiritele clarvăzătoare îşi dădeau seama de 
adâncirea unei crize, din care urma să izbucnească un 
război european; însă n-ar fi putut preciza nici momentul, 
nici circumstanţele în care acesta avea să izbucnească. 
Datele fundamentale ale situaţiei din 1914 nu justificau 
declanşarea războiului; de aceea, nu este lipsit de interes 
să ne întrebăm asupra oamenilor care au adus în actuali¬ 
tate, în august 1914, un eveniment care, în acel moment, 
nu era mai determinat în plan european, decât fusese în 
anii precedenţi sau decât ar fi fost în anii următori, dacă 
declanşarea lui ar fi fost evitată în august 1914. 

Dincolo de această previzibilitate în termeni vagi sau 
de această imprevizibilitate în termeni precişi, putem, oare, 
stabili cauzele care fac inevitabile, cu o frecvenţă variabilă, 
conflictele armate între state suverane? Pentru moment, 
nu putem afirma sau nega la modul dogmatic posibilitatea 
unei teorii. Războiul pare să fie legat de prea multe feno¬ 
mene sociale, ca să le putem enumera pe toate cele de care 
depinde. Ca fapt global, el reflectă natura relaţiilor inter¬ 
naţionale. Ar trebui modificată, probabil, esenţa acestora 
din urmă, pentru a elimina riscul producerii războaielor. 
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Faptele care au de-a face cu populaţia — natalitatea, 
mortalitatea, categoriile de vârstă — se pretează mai bine 
previziunii: variabilele determinante sunt în număr mic, 
nu-şi schimbă rapid valoarea şi nu sunt deloc afectate de 
influenţele externe. A calcula cum vor arăta, peste zece sau 
douăzeci de ani, categoriile de vârstă care s-au născut deja 
pare un lucru puţin supus hazardului: formula „toate lucru¬ 
rile fiind cele care sunt" presupune să eliminăm eventua¬ 
litatea unor catastrofe militare, a epidemiilor, a foametei, 
deci eventualitatea unei modificări bruşte a „speranţei de 
viaţă". Previziunile demografice cu o scadenţă de douăzeci 
sau cincizeci de ani sunt mai aleatorii, pentru că evoluţia 
nu are întotdeauna un curs drept. Scăderii natalităţii — 
aşa cum s-a văzut în cazul Franţei — este susceptibilă să-i 
urmeze o creştere bruscă. 

Previziunile vizează, cel mai frecvent, sectorul econo¬ 
mic, fără să putem spune că există vreo metodă infailibilă, 
care să conducă la rezultate incontestabile. Previziunea pe 
termen foarte scurt, în cadru naţional, presupune cunoaş¬ 
terea principalelor variabile şi a schimburilor în cadrul 
sistemului. Rareori comportă erori grave, pentru că — în 
lipsa unor circumstanţe excepţionale — tendinţa nu suferă 
modificări bruşte. Previziunea nu poate fi cu adevărat ri¬ 
guroasă, decât după ce cunoaştem în detaliu nenumăratele 
circuite prin care trec produsele şi după ce am determinat 
variabilele care pot afecta mişcarea globală. Ea rămâne, 
în orice caz, nesigură; prin ipoteza formulată, neglijează 
perturbările de origine externă; conduitele umane, în par¬ 
ticular cele ale întreprinzătorilor, se supun unor mişcări 
colective şi neaşteptate de încredere sau de neîncredere. 

Previziunile de conjunctură sunt de aceeaşi speţă, din 
perspectiva logicii. în 1953, specialiştii nu erau de acord 
în privinţa desfăşurării, în viitor, a recesiunii americane, 
nici a împrejurărilor care o provocaseră. Discutăm despre 
natura şi importanţa unei teorii a conjuncturii: admiţând 
vulnerabilitatea în faţa crizei a unei economii care foloseşte 
întreaga forţă de muncă, nu s-a demonstrat că variabila ce 
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provoacă răsturnarea tendinţei ar fi mereu aceeaşi, nici că 
ar fi posibilă folosirea unui model matematic. Fenomenul 
bulgărelui de zăpadă (amplificarea automată a expansiunii 
sau a recesiunii) este cunoscut şi s-ar putea ca el să 
depindă de psihologia consumatorilor, a întreprinzătorilor 
şi a miniştrilor pe care o recesiune la început limitată îi 
afectează din ce în ce mai mult. Fiecare criză îşi are propria 
istorie. Solidaritatea reciprocă dintre toate variabilele unui 
sistem economic permite elaborarea unei teorii, dar aceasta 
din urmă descoperă mai puţine regularităţi şi mai multe 
înlănţuiri posibile, între care evenimentele o determină, 
de fiecare dată, pe aceea care se realizează efectiv. 

Verificate sau dezminţite, aceste previziuni pe termen 
scurt sau mediu nu ridică din principiu semne de întrebare. 
Scepticismul oamenilor politici este la fel de deplorabil ca 
excesul de încredere al specialiştilor. Prin experienţă, vom 
ajunge să cunoaştem limitele de precizie şi de certitudine 
ale anticipărilor — limite care variază în funcţie de regim. 

Aceste observaţii elementare ne aduc la problema care 
ne interesează aici, şi anume: putem prevedea evoluţia regi¬ 
murilor economice? dar trecerea de la un regim la altul? 
Putem demonstra că sistemul capitalist se autodistruge 
şi că socialismul îi va urma cu necesitate capitalismului, 
chiar dacă nu ştim nici când, nici cum? 

Caracterul imprevizibil al conjuncturii americane într-un 
interval de şase luni nu implică acelaşi caracter imprevizi¬ 
bil al devenirii istorice pe termen lung. în funcţie de nivel, 
evenimentele par a fi determinate de cauze care pot fi esti¬ 
mate sau care sunt supuse la nenumărate influenţe. Poate 
că estimarea venitului naţional american peste douăzeci 
de ani este mai puţin hazardată decât estimarea indicelui 
de producţie peste douăzeci de luni (deşi previziunea pe 
termen de douăzeci de ani presupune să nu intervină nici 
o perturbare, ceea ce, într-o perioadă de război sau de revo¬ 
luţie, creează rezerve deloc de neglijat). Rămâne să vedem 
dacă transformările interne sau moartea unui regim ţin de 
categoria faptelor previzibile — adică determinate de un 
număr restrâns de cauze şi cu efecte sesizabile. 
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Să admitem că un regim dominat de obţinerea profi¬ 
tului şi de deciziile luate de milioane de consumatori este 
unul instabil, ceea ce nu înseamnă că nu poate exista, că 
nu durează. Pentru a demonstra că se autodistruge, trebuie 
să precizăm, mai întâi, circumstanţele în care n-ar mai 
funcţiona şi apoi să arătăm că aceste circumstanţe decurg, 
în mod irezistibil, din funcţionarea regimului. Aşa-numita 
lege a scăderii tendenţiale a ratei profitului reprezintă o 
tentativă de acest ordin, dar ea nu mai este, în prezent, 
decât o curiozitate. Presupune, într-adevăr, că profitul este 
prelevat numai din plusvaloare sau, altfel spus, din frac¬ 
ţiunea de valoare care corespunde costului manoperei. 
Trebuie să admitem legea muncii ca valoare, concepţia 
marxistă asupra salariului şi plusvalorii şi să subscriem la 
teza potrivit căreia rata profitului scade pe măsură ce scade 
proporţia capitalul variabil. Formarea unei rate medii a 
profitului ar împiedica recunoaşterea faptului că înlocui¬ 
rea muncitorului de către maşină reduce posibilităţile de 
profit. Atâtea ipoteze necesare pentru a împăca teoria cu 
experienţa ne îndeamnă, pur şi simplu, să abandonăm 
teoria în cauză. 

Legea scăderii tendenţiale a ratei profitului nu autori¬ 
zează afirmaţia după care capitalismul se autodistruge în 
mod inevitabil. Este adevărat că anumite influenţe tind să 
încetinească scăderea ratei profitului (de pildă, reducerea 
valorii acelor mărfuri care sunt indispensabile întreţinerii 
muncitorului şi a familiei sale). în cadrul trasat de Capita¬ 
lul, masa plusvalorii creşte odată cu numărul de lucrători. 
Nu se ştie, însă, nici în ce ritm scade rata profitului, nici 
care este rata minimă necesară supravieţuirii regimului. 

Faptul că nu există o teorie a morţii fatale a capitalis¬ 
mului nu demonstrează nimic în privinţa şanselor de viitor 
ale acestuia. O teorie se reduce, de obicei, la un model sim¬ 
plificat. Construim uşor modele de armonie veşnică (libe¬ 
ralii au construit neobosiţi asemenea modele). Pesimiştilor 
le vine greu să construiască modele care să confirme per¬ 
spectivele lor sumbre: dacă ar fi fost definit, în esenţa lui. 
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printr-un model contradictoriu, capitalismul nici n-ar fi 
existat. Pesimiştii nu sunt teoreticieni, sunt istorici — ei 
văd înaintea lor un declin inevitabil. 

Economiştii care vorbesc despre o epocă de maturitate 
estimează că dezvoltarea economiei americane a creat o 
situaţie în care utilizarea deplină a forţei de muncă a de¬ 
venit, dacă nu imposibilă, cel puţin dificilă. Marx afirmase 
că sufletul şi principiul fiecărui sistem economic — obţi¬ 
nerea profitului — tinde să sece sursa de profit. Un număr 
de economişti, observând dispariţia frontierelor, încetinirea 
procesului de creştere a populaţiei, reducerea numărului 
de investiţii profitabile, odată cu progresul dotării tehnice, 
se temeau recent că raportul dintre utilitatea marginală a 
capitalului şi rata dobânzilor era de aşa natură, încât să 
facă să persiste, în permanenţă, o anumită cotă a şomajului. 

Acum douăzeci de ani, la modă era doctrina maturităţii, 
versiune modernă a autodistrugerii capitalismului. Astăzi, 
când expansiunea economiei americane înclină către opti¬ 
mism, ea nu mai este. Nu mai este de neconceput că, la un 
moment dat, un regim de piaţă va fi frânat de reducerea 
numărului de investiţii profitabile. Ocaziile de investiţii 
pe care le creează progresul tehnic par mai puţin frecvente, 
mai dificil de exploatat, decât ocaziile tipice ale fazelor de 
început ale industrializării: construcţiile de drumuri, de 
căi ferate sau de uzine producătoare de automobile. Chiar 
şi avansând această ipoteză, economiştii care nu pretind 
că sunt profeţi nu ajung nici la concluzia prăbuşirii apoca¬ 
liptice a capitalismului, dar nici la fatalitatea planificării 
generalizate, ci numai la necesitatea intervenţiei puterilor 
publice (scăderea ratei dobânzilor, investiţii de Stat). 5 


5 Personal, consider mai plauzibilă ipoteza contrară. Dată fiind 
absenţa progresului în sectorul terţiar, dificultatea mai mare sau mai 
mică, în funcţie de etapă, mi se pare aceea a transferului mijloacelor 
de producţie, în particular a mâinii de lucru. Nu vedem o raţiune 
decisivă pentru ca funcţionarea sistemului să devină, la un moment 
dat, imposibilă sau esenţialmente diferită. Ocaziile de investiţii în 
sectorul secundar nu dispar, de la un anumit nivel de dezvoltare. 
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Experienţa ne arată, oare, că mecanismele de piaţă sunt 
respinse de planificare, pe măsură ce capitalismele îmbă¬ 
trânesc? Economia rusă, care — în termenii venitului pe 
cap de locuitor, sau al capitalului pe cap de muncitor, sau 
al repartiţiei forţei de muncă între cele trei sectoare — este 
mai tânără cu aproape o jumătate de secol faţă de eco¬ 
nomia americană, este supusă unei planificări centralizate, 
spre deosebire de aceasta din urmă. Repartiţia regimurilor 
în lume, la mijlocul secolului XX, este un fapt istoric, şi nu 
o funcţie a vârstei economice . 6 

în interiorul economiilor ce rămân capitaliste în esenţă, 
progresează funcţionarea socialistă odată cu maturizarea? 
Nu lipsesc argumentele în favoarea acestei idei: statul îşi 
asumă responsabilitatea pentru prosperitate şi pentru folo¬ 
sirea deplină a forţei de muncă, economisirea forţată (exce¬ 
dentul bugetar şi autofinanţarea) înlocuieşte economisirea 
individuală şi spontană, preţurile sunt din ce în ce mai des 
fixate, controlate sau garantate de puterile publice etc. 
Este indubitabil faptul că intervenţia Statului a crescut, în 
secolul XX, în toate ţările capitaliste, însă rolul Statului nu 
este proporţional cu vârsta economică a ţărilor respective. 
Naţionalizările nu sunt efectul adecvat al dezvoltării 
tehnico-economice, determinarea este mijlocită de politică 
şi de instituţiile democratice. Socializarea economiei a avut 
o istorie diferită în fiecare ţară, impusă de câţiva factori 
generali, printre care votul universal are o importanţă la 
fel de mare ca şi creşterea productivităţii şi acumularea 
capitalului fix în marile întreprinderi. 

De asemenea, nu se observă o corespondenţă nici între 
dezvoltarea tehnico-economică şi modul de proprietate. 
Nimic nu ne permite să afirmăm că întreprinderile-gigant, 
impuse de o tehnologie avansată, trebuie să fie în proprie¬ 
tatea publică — doar dacă nu convenim să considerăm că 
acesta ar fi statutul companiei General Motors. (Ar fi, poate. 


6 Chiar şi relaţia inversă celei propuse de Marx — şi anume că pla¬ 
nificarea centralizată este o necesitate a industrializării primare — 
nu poate fi adevărată la modul general. 
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interpretarea cea mai conformă cu gândirea profundă a lui 
Marx-sociologul, nu a lui Marx-profetul: apariţia primelor 
societăţi pe acţiuni i-a inspirat autorului Capitalului unele 
remarci asupra unui nou capitalism.) Capitalismul baro¬ 
nilor industriei — caracteristic pentru uzinele textile din 
prima jumătate a secolului XIX — şi al celor ai siderurgiei, 
din a doua jumătate a aceluiaşi secol, nu a fost eliminat, 
ci dat deoparte de alte forme care par, toate, să fie social¬ 
mente colective. Politica — şi nu tehnica — a determinat 
socializarea unor companii precum Electricite de France 
sau Gaz de France. 

Cu alte cuvinte, fie interpretăm într-un sens strict pre¬ 
viziunile autodistrugerii capitalismului şi, în acest caz, 
ele nu sunt confirmate de evenimente; fie le interpretăm în 
sens larg, ceea ce implică o „socializare" progresivă (inter¬ 
venţia crescândă a Statului, întreprinderi „deprivatizate", 
chiar şi atunci când nu sunt etatizate), şi, în acest caz, ele 
sunt adevărate, dar nu rezolvă conflictele actuale. 

Am greşi dacă am accepta fără nici o rezervă această 
din urmă interpretare, dacă am admite o evoluţie nedefi¬ 
nită, într-una şi aceeaşi direcţie. Concentrarea nu este un 
fenomen simplu, pe care exigenţele tehnice sau modalităţile 
concurenţei să-l accentueze fără încetare. Lărgirea unităţi¬ 
lor de producţie, în anumite sectoare, este rezultatul unor 
consideraţii legate de productivitate; în alte sectoare, miş¬ 
carea este mai degrabă în sens invers. E de la sine înţeles 
că energia electrică aduce cu sine posibilităţi de dispersie. 
In ceea ce priveşte concentrările financiare ale marilor cor¬ 
poraţii, acestea derivă, se pare, mai degrabă din voinţa de 
putere, decât din preocuparea pentru randament. Intr-un 
loc se nasc din libera concurenţă, într-altul — din deciziile 
planificatorilor. Ele nu condamnă la moarte nici unul dintre 
regimurile respective. 

Se va spune că am neglijat argumentul principal al tezei, 
şi anume „contradicţiile capitalismului". Contradicţia cel 
mai frecvent invocată este cea care opune forţele şi rapor¬ 
turile de producţie. Ce trebuie să înţelegem prin forţe de 
producţie? Ansamblul de resurse de care dispune o colec- 
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tivitate, cunoştinţele ştiinţifice, utilajele industriale, capa¬ 
citatea de organizare, volumul forţei de muncă? în cazul 
nostru, dezvoltarea forţelor de producţie se poate referi la 
mai multe fenomene: creşterea cantităţii de materii prime 
şi a numărului de lucrători, sporirea productivităţii datorită 
progresului cunoaşterii sau aplicării ştiinţei în industrie, 
creşterea venitului pe cap de lucrător sau de locuitor, 
datorită descoperirii de zăcăminte miniere sau unui ran¬ 
dament de muncă mai bun. Se pare că raporturile de pro¬ 
ducţie includ, în acelaşi timp, statutul legal al proprietăţii, 
relaţiile între agenţii de producţie, repartiţia veniturilor şi 
opoziţiile de clasă ce rezultă de aici. Ce reprezintă, aşadar, 
contradicţia dintre aceşti doi termeni echivoci? 

O primă interpretare postulează că, după un anumit 
nivel de dezvoltare a tehnicii, legile proprietăţii stopează 
progresul. Ea este respinsă de fapte: legislaţia capitalistă 
este suficient de suplă, pentru a face posibile enorme con¬ 
centrări industriale sau financiare. Tot legislaţia a favorizat, 
uneori, întreprinderile tradiţionale, în detrimentul unor 
structuri mai eficiente. însă ea nu este rigidă: nicăieri nu 
condamnă capitalismul la moarte. 

Ar trebui să înţelegem oare, prin raporturi de producţie, 
mai puţin o modalitate juridică, şi mai degrabă repartiţia 
veniturilor ce rezultă din separarea proletarilor de instru¬ 
mentele lor de muncă? Aşa cum se spune îndeobşte, orga¬ 
nizarea producţiei este colectivă, repartiţia veniturilor este 
individuală. Şi de această dată, contradicţia există numai 
la nivelul vorbelor. 

Tradusă în termeni obişnuiţi, ea echivalează cu o mo¬ 
dalitate a teoriei subconsumului, care nu le e necunoscută 
economiştilor burghezi. Aflaţi în căutare de profit, între¬ 
prinzătorii — spune teoria — le reduc salariile muncitorilor 
şi, în lipsa unor pieţe de desfacere, acumulează mijloace 
de producţie în detrimentul produselor destinate consu¬ 
mului şi al nivelului de trai al maselor . 7 în plan istoric. 


7 Această descriere se aplică mai bine socialismului sovietic, decât 
capitalismului occidental. 
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repartiţia inegală a veniturilor a dat naştere, într-o ţară sau 
alta, unei economisiri excesive, plasată în conturi externe, 
şi, în mod indirect, a frânat expansiunea forţelor de pro¬ 
ducţie. In prezent, regimurile aşa-zis capitaliste ştiu cum 
să modifice, prin fiscalitate, repartiţia spontană a venituri¬ 
lor. Pe termen lung, salariile reale nu evoluează altfel decât 
productivitatea muncii. Nu vedem nici un motiv pentru 
care tensiunea dintre sistemul industrial şi repartiţia veni¬ 
turilor să se agraveze. 

Nu vrem să sugerăm, în acest fel, o viziune optimistă, 
a unui capitalism care evoluează paşnic înspre cel mai înalt 
nivel de prosperitate pentru toată lumea. Un regim bazat 
pe proprietatea privată şi pe sistemul de piaţă este, în esenţa 
lui, unul instabil; el comportă riscuri de cădere economică, 
iar reacţiile la eventualele crize provoacă unele modificări 
structurale adesea ireversibile. Progresul tehnic antrenează 
schimbarea radicală a dimensiunilor şi organizării între¬ 
prinderilor şi, ca reacţie, schimbarea anumitor moduri de 
funcţionare. Un capitalism matur produce nu nişte mul¬ 
ţimi de amărâţi, care nu au nimic altceva de pierdut decât 
lanţurile, ci nişte mulţimi de mici-burghezi, muncitori sau 
funcţionari, care adeseori se revoltă împotriva costurilor 
competiţiei. Nu excludem faptul că devenirea poate fi ori¬ 
entată spre o economie mai puţin capitalistă; noi afirmăm 
numai că această devenire nu este supusă unui determi¬ 
nism inflexibil, el însuşi provocat de contradicţia între un 
număr de variabile elementare. Chiar şi în liniile sale mari, 
această devenire reprezintă o istorie complexă, nu o nece¬ 
sitate simplă. Departe de a putea să invocăm contradicţiile 
capitalismului pentru a prevesti fatalitatea victoriei unui 
partid, între celelalte, care se revendică de la socialism, 
nu putem prevedea nici măcar instaurarea unui socialism 
(în sensul vag al acestui termen). 

Trăsăturile regimului viitor, ce face obiectul previziuni¬ 
lor, nu sunt în mai mică măsură compatibile cu regimurile 
pe care le numim capitaliste, decât cu cele pe care le numim 
socialiste. 
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Previziuni istorice 


„Contradicţiile" dintre statele capitaliste sau cele dintre 
statele capitaliste şi ţările coloniale nu pot fi puse la în¬ 
doială, dacă traducem termenul doar în aparenţă riguros 
contradicţie prin termenul neutru conflict. Putem deduce de 
aici că războaiele dintre statele capitaliste sunt inevitabile? 

într-un anumit sens, este aproape evident: nici un secol 
nu a fost ferit de flagelul războiului. Dacă suprimăm 
adjectivul capitalist şi ne limităm la afirmaţia: „Războaiele 
dintre state sunt inevitabile", nu riscăm prea mult să comi¬ 
tem o eroare. Viitorul apropiat nu se anunţă deloc mai 
paşnic decât trecutul. Eroarea se produce în momentul în 
care punem accentul pe caracterul capitalist al statelor, ca 
şi când el ar determina fatalitatea ciocnirilor sângeroase. 

Căutarea pieţelor de desfacere, a supraprofitului, a 
investiţiilor avantajoase pot, desigur, să ridice marile com¬ 
panii sau naţiunile unele împotriva celorlalte. Libertatea 
comerţului presupune concurenţa, iar aceasta e un fel de 
conflict, dar care se rezolvă prin compromis, mai degrabă 
decât prin recurgerea la arme. Conflictele devin pericu¬ 
loase din momentul în care statele iau asupra lor interesele 
societăţilor private sau îşi rezervă monopoluri în colonii 
ori în zonele de influenţă. Ţara care foloseşte forţa pentru 
a le scoate pe celelalte dintr-o competiţie legitimă se face 
vinovată, efectiv, de agresiune. Modalităţile extreme ale 
acestui tip de agresiune tind să dispară — cu toate că în 
Africa, prin diverse tehnici administrative, metropolele îşi 
asigură avantaje nelegitime. Niciodată viaţa şi moartea 
economiilor capitaliste nu au depins de asemenea conflicte 
marginale, iar solidaritatea (aceste economii erau cele mai 
bune cliente unele pentru altele) ar fi trebuit să învingă 
mereu rivalitatea — aşa era înţelept. Altminteri, orice 
regim, inclusiv cel al proprietăţii colective şi al planificării, 
oferă ocazii de conflict între unităţile politice suverane: 
manipularea de către Uniunea Sovietică a condiţiilor de 
schimb li s-a părut iugoslavilor o „exploatare socialistă". 
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Indiferent dacă lumea e capitalistă sau socialistă, cel mai 
puternic va avea mereu nenumărate mijloace de a influenţa 
preţurile în beneficiu propriu şi, în general, de a-şi rezerva 
partea leului. Nici un regim economic nu garantează 
pacea, tot aşa cum nici unul nu conduce, prin el însuşi, în 
mod inevitabil, la război. 

Contradicţia dintre statele capitaliste şi ţările din Asia 
şi Africa este una de ordin istoric. Imperiile europene din 
Asia s-au prăbuşit, cele din Africa sunt măcinate, epoca 
dominaţiei europene se încheie. Rezultă oare de aici, în 
mod inexorabil, moartea capitalismului? 

Dacă este să dăm crezare lecturii istoriei făcute de 
marxiştii de tendinţă stalinistă, capitalismul nu mai este 
definit ca un regim, caracterizat prin proprietatea privată 
asupra mijloacelor de producţie sau prin mecanismele de 
piaţă, ci ca un ansamblu concret de ţări, ale căror economii 
prezintă câteva trăsături ale regimului respectiv, ansamblu 
ce cuprinde Europa Occidentală, Statele Unite, Canada, 
dominioanele britanice dominate de albi. America de Sud, 
ţările din Asia care-şi căpătaseră independenţa de puţin 
timp sunt, din această perspectivă, fie supuse unor remi¬ 
niscenţe ale feudalităţii, fie victime ale imperialismului 
(chiar dacă, formal, sunt state suverane), fie deja capita¬ 
liste. După Primul Război Mondial, Rusia a trecut în tabăra 
socialistă; după al Doilea Război Mondial, Europa de Est 
şi China au urmat-o. Această tabără numără, de atunci, opt 
sute de milioane de oameni. în Asia, în Orientul Apropiat, 
revolta împotriva imperialismului câştigă teren şi burghezii 
locali i se alătură. Privat de „supraprofiturile" coloniale, 
capitalismul este condamnat la o moarte lentă, în cazul în 
care coexistenţa durează o perioadă mai îndelungată, sau 
la o moarte tragică, în cazul în care izbucneşte un al treilea 
război mondial. 

Nu există nici o controversă între stalinişti şi adversarii 
lor în privinţa trăsăturilor majore ale conjuncturii prezente, 
dar unii nu folosesc acelaşi vocabular şi nu văd viitorul 
din aceeaşi perspectivă cum fac ceilalţi. 
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Dacă refuzăm să cădem în capcana cuvintelor, vom 
începe prin a face distincţie între declinul unui ansamblu 
istoric, a cărui forţă absolută sau relativă scade, şi declinul 
unui regim, mai mult sau mai puţin imperfect realizat, din 
interiorul acestui ansamblu. Niciodată nivelul de trai al 
clasei muncitoare nu a fost atât de ridicat ca în Marea 
Britanie „decadentă". In ciuda celor două războaie mondi¬ 
ale, Europa Occidentală se apropie mai mult ca niciodată 
de obiectivele sale economice. 8 

Pentru a ajunge la concluzia că sfârşitul dominaţiei euro¬ 
pene conduce la criza capitalismului ca regim economic, 
trebuie să confunzi capitalismul cu imperialismul, să afirmi 
că regimul bazat pe proprietatea privată şi pe mecanis¬ 
mele de piaţă nu poate să funcţioneze dacă nu dispune de 
teritorii pe care să le exploateze. Se spune că Europa 
burgheză şi-ar fi pierdut, odată cu coloniile, mijloacele de 
subzistenţă. Nimeni n-a făcut vreo demonstraţie în acest 
sens. Indonezia aducea un procent extrem de important 
din venitul naţional al Olandei (peste 15%); acum. Indone¬ 
zia este independentă, iar Olanda cunoaşte în continuare 
prosperitatea. Clasa muncitoare britanică are un nivel de 
trai mai ridicat decât înainte de război şi, totuşi, imperiul 
Indiilor nu mai există. 

Aceste observaţii sumare nu pretind că tranşează ches¬ 
tiuni controversate. Exploatarea Asiei a ajutat, în secolul 
XIX, procesul de industrializare a Europei (ponderea în 
sine a acestui ajutor este discutabilă). Funcţionarea unui 
sistem internaţional bazat pe comerţul privat comportă 
dificultăţi crescânde, pe măsură ce se lărgeşte spaţiul sus¬ 
tras economiei mondiale. Reluarea schimburilor Est-Vest 
nu ar înlătura efectele acestei sustrageri: cu cât o ţară 
depinde mai mult de pieţe de desfacere situate de cealaltă 
parte a Cortinei de Fier, cu atât este mai vulnerabilă în faţa 


8 Despre capitalismul european s-ar putea obiecta că este profund 
transformat — lucru incontestabil. Dar această capacitate de trans¬ 
formare este un simptom de vitalitate. 
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unei decizii luate la Moscova sau într-o altă capitală din 
ţările de democraţie populară, cu intenţii politice. Ca să 
putem proclama cu certitudine fie distrugerea societăţilor 
capitaliste, fie convertirea lor la socialism, ar trebui să 
demonstrăm că prezenta conjunctură nu oferă decât două 
soluţii: victoria taberei socialiste sau convertirea la socia¬ 
lism a taberei capitaliste. 

Lipsa de alimente sau de materii prime le-ar fi fatală 
societăţilor capitaliste. Probabil că Europa va plăti mai 
scump, în acest secol şi în cel ce va veni, materiile prime 
cumpărate din ţări independente, şi nu din colonii, ca în 
trecut (deteriorarea „ratei schimburilor" nu se datorează 
decât într-o mică măsură eliberării Asiei şi a Africii). Nici 
Europa, nici Statele Unite nu sunt afortiori pe punctul de a 
pieri din cauză că materiile prime le-ar fi refuzate de către 
guvernele sovietizate. în cazul în care expansiunea comu¬ 
nistă ar continua, dacă zona economiei mondiale s-ar mic¬ 
şora progresiv, dacă s-ar agrava ameninţarea unui război 
mondial, este posibil ca guvernele occidentale să fie con¬ 
strânse să diminueze ponderea lăsată iniţiativei private, 
mai ales în privinţa relaţiilor economice internaţionale. 
Dar o asemenea evoluţie nu este inevitabilă: în 1954, poate 
în mod provizoriu, evoluţia relaţiilor dintre state este mar¬ 
cată, în ţările occidentale, de relaxarea metodelor dirijiste. 

Din punctul de vedere al staliniştilor, ansamblul istoric 
pe care-1 numesc ei capitalist se caracterizează prin pro¬ 
prietatea privată asupra mijloacelor de producţie şi prin 
mecanismele de piaţă. Occidentalii înşişi văd caracterul 
original al civilizaţiei lor în pluralismul partidelor, în insti¬ 
tuţiile reprezentative, în dialogul dintre grupuri şi în con¬ 
troversele de idei, şi nu într-un statut de proprietate care 
comportă multiple modalităţi, nici în mecanismele pieţei, 
care nu sunt decât o simplă tehnică — utilă sau pericu¬ 
loasă, după caz. Circumstanţele care obligă la restrângerea 
ponderii acestei tehnici şi la mărirea rolului administraţiei 
nu pot fi interpretate ca un recul al capitalismului decât de 
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către economiştii care consideră că o economie conformă 
cu modelul concurenţei perfecte reprezintă valoarea su¬ 
premă a Occidentului sau care văd umbra Cestapo-ului în 
spatele oricărui controlor fiscal sau distribuitor de produse. 

Circumstanţele istorice pun în pericol societăţile pe care 
le numim capitaliste: ajunge să aruncăm o privire pe hartă 
pentru a ne convinge. Armatele ruseşti sunt la Weimar, 
China s-a alăturat marii cruciade a „proletariatului", în 
Asia se întrevăd viitoarele progrese ale comunismului. 
Revolta împotriva Occidentului, împotriva popoarelor 
mai bogate, odinioară tiranice, înclină spre comunism, dar 
mai puţin din simpatie pentru un regim insuficient cunos¬ 
cut, cât datorită existenţei unor duşmani comuni. Nimeni 
n-ar putea spune unde se va opri răspândirea acestei cre¬ 
dinţe, în slujba căreia se află fanatici şi care se sprijină pe 
armate uriaşe. Formulată astfel, previziunea devine mai 
plauzibilă, dar nu are o valoare ştiinţifică. Este vorba de 
o judecată comparabilă cu aceea care se făcea mai deunăzi 
asupra şanselor celui de-al Treilea Reich şi ale adversarilor 
lui. Previziunea este însă, în 1954, într-un alt fel nesigură, 
prin comparaţie cu previziunile din 1942 sau chiar cu cele 
din 1940. Rivalitatea celor două blocuri este susceptibilă să 
se întindă pe mulţi ani, pe zeci de ani, fără să izbucnească 
un al treilea război (în sensul convenţional al termenului). 
Nu putem declara inevitabil nici războiul total între cele 
două tabere, nici războiul total între statele capitaliste. 
Poate că este vorba despre limitele cunoaşterii noastre aici, 
dar ele sunt presupuse şi de structura realităţii istorice. 

Ce ar putea însemna, în mod logic, afirmaţia că al trei¬ 
lea război mondial va izbucni în următorii zece-douăzeci 
de ani? Că anumite fapte de mare amploare — interesele 
opuse ale Uniunii Sovietice şi ale Statelor Unite, trăsăturile 
claselor conducătoare într-un stat şi în celălalt, rivalităţile 
între regimurile economice respective etc. — vor provoca 
războiul cu siguranţă, indiferent cine ar fi oamenii aflaţi la 
putere, incidentele imprevizibile, seriile de evenimente 
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bune sau rele. Nimic nu dovedeşte o astfel de structură a 
conjuncturii actuale. Se prea poate ca şansele să fie apro¬ 
ximativ egale. 

Chiar şi atunci când imaginăm un al treilea război 
mondial sau prelungirea războiului rece, previziunea 
asupra celui ce va învinge este practic imposibil de făcut. 
Este pueril să argumentezi că potenţialul superior al 
industriei americane conduce la necesitatea victoriei occi¬ 
dentale, la fel şi raţionamentul invers — că expansiunea 
mai rapidă a economiei sovietice determină necesitatea vic¬ 
toriei comuniste. Sau poate că lupta pentru dominaţia 
asupra planetei va fi hotărâtă în mod violent şi o mulţime 
de circumstanţe imprevizibile — cine va lua iniţiativa? 
cine va avea cele mai bune avioane sau maşini teleghi¬ 
date? — vor interveni, astfel încât nimeni, cu excepţia 
ghicitorilor în cafea, nu va putea pretinde că a descifrat 
secretul viitorului. Sau poate că lupta nu se va termina 
decât după mult timp, şi nici atunci decisiv; poate că între 
timp un nou echilibru se va naşte, încetul cu încetul, peste 
bătăliile marginale şi transformările celor două lumi şi, în 
acest caz, încă o dată, soluţia ne scapă: fiecare tabără îşi 
cunoaşte propriile puncte vulnerabile mai bine decât pe 
ale celeilalte. Un punct vulnerabil al Occidentului este că 
acordă credit predicţiei instaurării inevitabile a socialis¬ 
mului şi-i lasă adversarului impresia unei complicităţi cu 
destinul. 

Destinul istoric nu e decât cristalizarea, niciodată 
desăvârşită, a actelor noastre, în urma noastră; în faţa 
noastră, el nu e niciodată stabilit. Libertatea noastră nu 
este întreagă: moştenirea trecutului, pasiunile omeneşti şi 
servituţile colective îi fixează limitele. Limitarea libertăţii 
noastre nu ne constrânge să se înclinăm dinainte, însă, în 
faţa unei ordini pe care o detestăm. Nu există o fatalitate 
globală. Transcendenţa viitorului este pentru om, în timp, 
un îndemn la voinţă şi o garanţie că, oricare ar fi situaţia, 
speranţa nu va muri. 
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Despre dialectică 

Termenul dialectică este echivoc, încărcat de rezonanţe 
misterioase. Aplicat ansamblului devenirii, el are două 
accepţii. Fie înţelegem, prin dialectică istorică, înlănţuirea, 
printr-o acţiune reciprocă, a cauzelor şi efectelor, soldată, 
la final, cu un sistem diferit de sistemul precedent; fie 
desemnăm, prin această expresie, succesiunea de totalităţi, 
ele însele semnificative, trecerea de la o totalitate la alta 
fiind conformă cu o necesitate inteligibilă. 

Primul termen al alternativei este pus în lumină de 
referinţa la temele marxiste. Dezvoltarea forţelor de pro¬ 
ducţie, se spune, va fi însoţită de o concentrare a puterii 
economice, va duce la îngroşarea rândurilor proletariatului 
din ce în ce mai sărac, iar acesta se va organiza într-un par¬ 
tid, inevitabil închinat revoluţiei. Intr-o asemenea repre¬ 
zentare, mişcarea istorică rezultă din interacţiunea între 
cauze ale căror relaţii reciproce sunt de aşa natură, încât 
regimul bazat pe proprietatea privată se îndreaptă în mod 
inevitabil spre un sistem socialist. 

O dialectică de ordin cauzal nu pune alte probleme în 
afara celor discutate în paginile anterioare. Nu este exclus 
ca o economie bazată pe proprietatea privată şi pe meca¬ 
nismele de piaţă să producă rezultate care să-i paralizeze 
funcţionarea. In fapt, nici una dintre versiunile curente ale 
acestei teorii nu rezistă în faţa criticii. Capitalismul suferă 
modificări pe parcurs, dar nu se distruge singur. Demo¬ 
craţia politică şi ideologia — mai puţin tehnica sau indus¬ 
tria — restrâng, puţin câte puţin, rolul concurenţei şi-l 
sporesc pe acela al administraţiei de stat. Nimic nu dove¬ 
deşte nici că evoluţia va continua la infinit în acelaşi sens, 
nici că un partid sau un stat trebuie să fie unicul beneficiar 
al acestei tendinţe istorice. 

Cea de-a doua accepţie a dialecticii pune, în schimb, cu 
ţotul alte probleme. Ele se rezumă la o singură întrebare: 
care este natura legăturii între două momente ale istoriei? 
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Două epoci, două stiluri, două civilizaţii sunt legate între 
ele printr-un raport semnificativ sau, cel mult, prin rapor¬ 
turile echivoce ale unui determinism aleatoriu? Vom fi 
tentaţi să răspundem că această întrebare ţine mai degrabă 
de experienţă, decât de filozofie sau de critică. Nu putem 
să determinăm dinainte natura succesiunii evenimentelor: 
să observăm trecutul şi întrebarea îşi va găsi răspunsul de 
la sine. In fapt, cercetarea empirică presupune o teorie, 
şi anume: natura succesiunii evenimentelor rezultă din 
caracteristicile intrinseci ale realului. 

Orice act uman reprezintă o alegere între acte posibile, 
un răspuns solicitat, dar nu forţat, la o conjunctură; seria 
de acte este inteligibilă, fără a fi necesară. Deci, dacă vrem 
să reconstituim evenimentul ca atare, istoria înseamnă, în 
esenţă, diversitate adusă la o linie dreaptă, de-a lungul 
timpului. Ea nu este, ca atare, nici progres, nici decadenţă, 
nici o repetiţie nedefinită a aceloraşi ansambluri. Cel puţin, 
experienţa este singura în stare să arate în ce măsură sau 
în ce sectoare se organizează evenimentele în progresie, 
respectiv în cicluri. 

Pe acest plan, previziunile cu acelaşi caracter probabi¬ 
list ca şi explicaţiile sunt şi posibile, şi legitime. Dacă am 
observat de mai multe ori corupţia unui regim, dacă am 
analizat cauzele acestei corupţii şi dacă regăsim semnele 
răului într-un regim asemănător, putem risca, fără să pre¬ 
cizăm momentul, să prevedem un proces analog, cu un 
final asemănător. Sau putem să ne imaginăm în teorie serii 
parţiale, ale căror cauze, credem, vor continua să acţio¬ 
neze. Previziunile respective, fie că e vorba de o mişcare 
orientată sau de un ciclu, sunt afectate de un coeficient de 
incertitudine. O tendinţă se poate răsturna: etatizarea eco¬ 
nomiei, la care asistăm în secolul XX, poate că nu va con¬ 
tinua în secolul XXI. Poate că sporirea productivităţii se va 
opri după o catastrofă militară sau odată cu expansiunea 
nelimitată a birocraţiei. Democraţia britanică prezintă sufi¬ 
ciente trăsături originale, ca să ne împiedice să-i stabilim 
dinainte corupţia. 
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Succesiunea operelor, spre deosebire de succesiunea 
actelor, comportă o semnificaţie susceptibilă de a fi redată 
de teorie: raportul dintre opere depinde, într-adevăr, de 
sfârşitul iminent al activităţii a cărei expresie o reprezintă 
acestea. 

Cuceririle ştiinţei se organizează în prezent într-un tot 
în care-şi găsesc locul, modificate şi precizate, cuceririle 
anterioare. Adevărul ştiinţific, cu gradul lui de aproximare, 
este la fel de actual astăzi, ca şi în ziua în care a fost gândit 
pentru prima oară. Prin ce termen ar trebui să desemnăm 
istoria ştiinţei, în calitatea ei de ştiinţă? Acumulare, pro¬ 
gres, elaborare? în orice caz, răspunsul depinde de sensul 
specific al universului ştiinţific, nu de circumstanţele în 
care s-a dezvoltat el. 

Numai explorarea trecutului ne permite să determinăm 
drumul ştiinţelor matematice sau fizice, când şi de către 
cine a fost formulată prima dată o teorie, pusă la punct o 
demonstraţie sau exprimată matematic o lege. Istoria ştiin¬ 
ţei ca succesiune de acte nu se bucură de nici un privilegiu 
faţă de istoria care se ocupă de alte acte. însă relaţia dintre 
adevărurile descoperite în trecut şi sistemul actual ţine de 
analiza filozofică, nu de ancheta istorică. 

Punerea în relaţie a savanţilor şi a instituţiilor, a ideilor 
şi a structurilor economice poate contribui la elucidarea 
reciprocă a conştiinţelor şi a actelor cristalizate în materie 
socială. în domeniul ştiinţei, direcţia cercetărilor, interpre¬ 
tarea filozofică a rezultatelor, erorile sunt făcute inteligi¬ 
bile de către influenţe sau de mediu. Toate aceste explicaţii 
nu vor putea epuiza, însă, niciodată semnificaţia operei ca 
operă. Circumstanţele arată că am căutat sau că nu am 
găsit încă soluţia corectă, dar nu conduc la descoperirea 
adevărului, aşa cum superioritatea în materie de arma¬ 
ment ar conduce la victoria unei armate. Ele nu sunt legate 
de această descoperire, cum este legată, de pildă, situaţia 
militară din 1941 de hotărârea lui Hitler de a declanşa 
operaţiunea „Barbarossa". Soluţia corectă a unei probleme 
sau formularea unei legi nu este nici efectul unei cauze. 
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nici reacţia la o conjunctură; ea derivă dintr-o capacitate 
de judecată, pe care o au şi istoricul, şi individul istoric şi 
pe care evenimentele o favorizează sau o paralizează, o 
orientează sau o deturnează, dar n-o constrâng. 9 

în orice univers particular, distincţia dintre acte şi opere 
capătă o altă valoare. Echivalentul adevărului, în artă, este 
calitatea. Mediul dă seamă de particularităţile unei opere, 
dar nu explică o capodoperă ca atare. Actualitatea capo¬ 
doperei poate fi opusă celei a adevărului. Acesta are un 
sens în toate secolele, pentru că are, într-un fel, o semnifi¬ 
caţie unică, definitiv cucerită. Capodopera are un sens în 
toate secolele, pentru că are o semnificaţie inepuizabilă, 
pentru că-şi dezvăluie, fiecărei generaţii, un alt aspect. 

Capodoperele nu se integrează într-un tot în acelaşi 
mod ca propoziţiile ştiinţifice şi poate că fiecare dintre ele 
este, în semnificaţia sa, cea mai autentică, expresia unui in¬ 
divid — artist, şcoală sau societate. în ciuda unicităţii lor, 
operele au legătură unele cu altele; tehnicianul regăseşte 
soluţiile date unor probleme cu care s-au confruntat toţi 
arhitecţii. Proporţiile, forma sau arhitectura Partenonului 
oferă întruna lecţii, chiar dacă fiecare generaţie inter¬ 
pretează altfel mesajul lui spiritual. Identitatea cercetării şi 
a mijloacelor creează o asemănare în profunzime între 
momentele picturii şi cele ale arhitecturii, o asemănare ce 
consacră, în acelaşi timp, unitatea universului particular, 
semnificaţia incomparabilă a fiecărei creaţii şi legăturile 
echivoce dintre diversele creaţii. 

în ochii istoricului specializat, operele apar, în sensul 
lor specific, ca fiind expresiile unei comunităţi care se con¬ 
duce nu după legea imitaţiei sau a luptei, ci după princi¬ 
piul dialogului. Creatorul îi continuă pe cei ce l-au precedat. 


9 Judecata intervine şi în actele omului politic sau ale strategului. 
Dar acestea din urmă sunt resimţite ca o alegere între mai multe 
posibilităţi. In schimb, savantul aspiră să pună în evidenţă o necesi¬ 
tate inteligibilă, care să nu fie creaţia arbitrară a spiritului său ori 
chiar a spiritului uman. 
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chiar şi atunci când face o profesiune de credinţă din a li 
se opune. Comunitatea savanţilor, a artiştilor sau a filozo¬ 
filor nu este niciodată izolată de societatea căreia îi reflectă 
aspiraţiile şi conflictele, idealul sau fiinţa reală. Ea nici nu 
se confundă cu societatea, nici chiar atunci când gânditorii 
sau constructorii se consideră a fi în serviciul exclusiv al 
colectivităţii. Aceasta nu înseamnă că opiniile religioase 
sau politice ale artistului nu inspiră, adesea, efortul crea¬ 
tor: acesta din urmă, când este unul de calitate, se înscrie 
în universul specific la care participau şi cei care nu erau 
conştienţi de specificitatea lui. Sculptorii catedralelor nu 
aveau nevoie să reflecteze la conceptul de artă pentru a 
aparţine comunităţii artiştilor. 

Indiferent dacă este vorba de ştiinţă sau de artă, istoria 
operelor diferă fundamental de istoria evenimentelor prin 
aceea că semnificaţia istoriei însăşi rezultă din caracteris¬ 
ticile universului specific. 

Relaţia dintre două momente ale istoriei ştiinţelor poate 
fi surprinsă fie în planul evenimentelor — o descoperire 
apare ca fiind accidentală sau necesară, datorată unui 
geniu solitar sau pregătită de un efort colectiv —, fie în 
planul conţinuturilor semnificative — descoperirea pre¬ 
zintă, retrospectiv, o aparenţă de raţionalitate. Nu putem 
demonstra că Newton trebuia, în mod inevitabil, să for¬ 
muleze sau să inventeze legea gravitaţiei sub forma şi în 
epoca în care a făcut-o. După consumarea evenimentelor, 
istoricul înclină să traseze o desfăşurare raţională a fapte¬ 
lor cunoscute către legea care le comandă. 

Progresul nu ţine, în ştiinţă, de categoriile determinis¬ 
mului aleatoriu; ea este inteligibilă în sine, fără s-o dedu¬ 
cem dintr-o relaţie generală şi fără s-o integrăm într-un 
ansamblu semnificativ. Succesiunea stilurilor artistice sau 
a şcolilor filozofice se pretează unei înţelegeri care nu cu¬ 
noaşte necesitatea unei demonstraţii matematice, dar de¬ 
păşeşte contingenţa deciziei. Previziunea asupra viitorului 
se poate prevala de raţionalitatea universurilor inteligibile? 
a cărui univers inteligibil? 
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Nici devenirea ştiinţei, nici aceea a artei nu sunt pre¬ 
vizibile. Presupunând că istoria globală este comparabilă 
cu aceea a unui univers particular, nu rezultă de aici legi¬ 
timitatea anticipărilor. Dar mai e ceva. Am arătat, în capi¬ 
tolul precedent, echivocurile totalităţii istorice. Referinţa 
la un factor unic ar însemna o determinare unilaterală, 
greu de conceput. Totalitatea existenţială este aproxima¬ 
tivă şi arbitrară. Singura interpretare legitimă a totalităţii, 
care nu suprimă nici caracterul aleatoriu al determinismu¬ 
lui, nici pluralitatea semnificaţiilor, este aceea care face 
referinţă la o singură problemă, considerată ca fiind consti¬ 
tutivă destinului uman. Dacă această problemă comportă 
soluţii şi fiecare dintre soluţii este condiţia necesară pentru 
următoarea; dacă, în fine, preconizăm, la capătul mişcării, 
o soluţie radicală, atunci istoria va deveni o totalitate în 
succesiune, iar starea privilegiată dă sensul ansamblului. 

Aceasta este, într-adevăr, ideea centrală a sistemului 
hegelian. Paralelismul admis între două dialectici, a cate¬ 
goriilor şi a societăţilor, îi conferă succesiunii regimurilor 
o necesitate analogă aceleia care leagă între ele categoriile. 
Istoria filozofiei este, ca atare, şi o filozofie a istoriei; ideile 
pe care oamenii şi le-au făcut despre lume şi despre ei 
înşişi reprezintă momente din devenirea spiritului. In cele 
din urmă, spiritul va fi luat cunoştinţă de natură şi de el 
însuşi. 

Filozofiile istoriei diferă în funcţie de universul particu¬ 
lar pe care-1 iau drept model. Asemenea operelor de artă, 
diferitele civilizaţii par a fi închise, fiecare în trăsăturile ei 
originale, fără altă comunicare decât un dialog fără fina¬ 
litate. O altă ipoteză le aseamănă cu etapele ştiinţei, în care 
caz ele s-ar succeda după o logică inexorabilă. Din perspec¬ 
tiva dialecticii, sunt comparabile cu succesiunea sistemelor 
filozofice. 

De fapt, cum am văzut, putem să determinăm cel mult 
formal care va fi stadiul final şi pentru aceasta va trebui să 
luăm în calcul vocaţia raţională a umanităţii. Acest stadiu 
final nu ne dezvăluie, retrospectiv, o ordine necesară în 
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succesiunea societăţilor. Ordinea aproximativă pe care o 
indică documentele şi faptele se explică în mod adecvat 
printr-un determinism aleatoriu: întâlnirile imprevizibile 
între situaţii şi persoane, mediul natural, inerţia colectivi¬ 
tăţilor şi iniţiativa câtorva indivizi. 

Aventura colectivităţilor ar sărăci, dacă am reduce 
întregul proces de cunoaştere al omenirii la eforturile de 
atingere a unei abundenţe relative. Vreme de multe secole, 
mijloacele de producţie s-au schimbat foarte puţin: oare 
vom da uitării înălţarea şi decăderea cetăţilor, palatele 
ridicate de regii fericiţi şi mormintele care depun mărturie 
despre fidelitatea vană a învingătorului faţă de femeia 
iubită? Şi, dacă nu ne interesează alternanţele monotone 
dintre război şi pace, dintre statele rivale şi imperiile 
triumfătoare, oare vom decide să dăm uitării ceea ce nu 
vom putea vedea niciodată de două ori, pe Legislatorul 
care făureşte vise încremenite în timp? Redusă la o simplă 
etapă anterioară socialismului, istoria sacră n-ar reţine 
aproape nimic din operele şi aventurile care au reprezen¬ 
tat, pentru milioane de oameni, justificarea trecerii lor pe 
acest pământ. 

Atunci când ne fixăm atenţia asupra simplei succesiuni 
a regimurilor sociale, o înţelegem, fără s-o considerăm 
absolut necesară. în trecerea de la o civilizaţie la următoa¬ 
rea, se regăsesc analogii generale. Durata etapelor, pretins 
omologe, variază de la o teorie la alta. 10 Imperiile se ivesc 
mai târziu sau mai devreme cu câteva secole (dacă numim 
imperii toate unităţile politice impuse, pe spaţii întinse, 
unor popoare numeroase). Nu toate naţiunile care aparţin 
aceluiaşi ansamblu trec prin aceleaşi etape. Unele sar câte 
o etapă: Rusia — pe aceea a democraţiei burgheze; Europa 
Occidentală — pe aceea a stalinismului. 

Pretinsa dialectică a istoriei sociale rezultă din transfor¬ 
marea realităţii în idee. Orice regim este văzut mai aspru 
decât este; lui i se atribuie un principiu unic: principiul 


10 După cum îi citim la Marx, Spengler sau Toynbee. 
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capitalismului este văzut ca opunându-se fie celui al feu¬ 
dalităţii, fie celui al socialismului. Finalmente, discursul 
sună ca şi când regimurile ar fi contradictorii, iar trecerea 
de la unul la celălalt ar fi comparabilă cu trecerea de la teză 
la antiteză. Se comite, atunci, o dublă eroare. Regimurile 
sunt diferite şi non-contradictorii, iar formele aşa-numite 
intermediare sunt mai frecvente şi mai durabile decât for¬ 
mele pure. Presupunând că principiul capitalismului ar fi 
legat de acela al feudalităţii precum neantul de fiinţă sau 
spinozismul de cartezianism, nimic nu ne garantează că 
determinismul aleatoriu va îndeplini această necesitate in¬ 
teligibilă. Presupunând că socialismul împacă feudalitatea 
cu capitalismul, aşa cum devenirea reconciliază fiinţa şi 
neantul, apariţia sintezei nu este previzibilă la modul unei 
explozii nucleare sau al unei conjuncturi economice. 

Urmând ordinea evenimentelor, nu există o selecţie 
automată, corespunzătoare exigenţelor noastre morale. 
Este legitimă căutarea unei inteligibilităţi superioare celei 
a determinismului aleatoriu şi pluralităţii imperativelor 
contradictorii de astăzi. Dar ea nu implică, în mod obliga¬ 
toriu, actul de credinţă potrivit căruia viitorul va asculta 
de decretele raţiunii. Omenirea ar putea fi atinsă mâine de 
o catastrofă cosmică, tot aşa cum stiloul ne poate aluneca 
dintre degete oricând. Creştinul crede în mântuirea sufle¬ 
tului prin mizericordia divină. Dar omenirea fără Dumne¬ 
zeu — ea de la cine aşteaptă mântuirea colectivă? 

* 

Revoluţionarii sunt tentaţi să exagereze atât marja lor 
de libertate, cât şi puterea destinului. Ei cred că preistoria 
se sfârşeşte odată cu ei. Transfigurat prin luptă, proleta¬ 
riatul le va da, societăţilor omeneşti, o faţă nouă. Ridicaţi 
de credinţă deasupra lecţiilor de înţelepciune, ei aşteaptă 
pacea eternă a violenţei nelimitate. Proclamă fatalitatea 
victoriei lor, deoarece cauza în numele căreia luptă, purtă¬ 
toare a atâtor speranţe, nu poate pieri. Pe măsură ce timpul 
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trece şi ei îşi asumă răspunderea puterii, pe măsură ce 
natura imemorială a colectivităţilor iese la suprafaţă, de-a 
lungul răsturnărilor istoriei, dezamăgirea toceşte încre¬ 
derea. Credem nu atât în societatea fără clase, cât în nece¬ 
sitatea care jonglează cu destinul oamenilor şi cu deşartele 
rezistenţe pe care ei le opun. Dacă invocarea destinului 
a venit la început în sprijinul optimismului, ea pare a fi, 
acum, un alibi al resemnării. 

Fanatici din speranţă sau din disperare, revoluţionarii 
continuă să speculeze asupra unui viitor inevitabil, pe care 
pretind că-1 anunţă, dar pe care sunt incapabili să-l descrie. 

Nici o lege, fie ea umană sau inumană, nu poate ordona 
haosul, în drumul spre un capăt final triumfător sau, dim¬ 
potrivă, spre unul teribil. 



Despre stăpânirea istoriei 


History is again oti the move 11 — această formulă a lui 
Amold Toynbee, greu de tradus, răspunde unui sentiment 
puternic şi straniu, pe care fiecare dintre noi l-a resimţit, 
la un anumit moment al vieţii sale. Eu l-am resimţit în 
primăvara anului 1930, când, vizitând Germania, am asis¬ 
tat la primele succese ale naţional-socialismului. Totul era 
repus în discuţie: structura statelor, ca şi echilibrul forţelor 
în lume — imprevizibilitatea viitorului mi s-a părut atunci 
la fel de evidentă ca imposibilitatea de a menţine un anu¬ 
mit stătu quo. 

Conştiinţa istorică nu se naşte odată Cu catastrofele 
epocii noastre. La finele secolului XIX, Europa burgheză, 
încrezătoare în destinul ei, practica metodele critice cu tot 
atâta rigoare ca şi Europa sfâşiată de astăzi. Ea nu cunoş¬ 
tea toate marile cetăţi pe care le-am deshumat din nisipuri, 
nu sfârşise trecerea în revistă a zeilor morţi şi a civilizaţiilor 
scufundate, dar nu era mai neştiutoare decât noi în legătură 
cu trăsăturile particulare ale fiecărei societăţi şi cu soarta 
fatală care lovise, rând pe rând. Atena, Roma şi Bizanţul. 

Cunoaşterea aceasta rămânea, cel mai adesea, izolată. 
Acum cincizeci de ani, istoricii din Occident n-ar fi afirmat 
că statele naţionale sau regimurile parlamentare vor scăpa 
din corupţia care roade edificiile ridicate de orgoliul ome¬ 
nesc în lupta împotriva legilor devenirii. Ei credeau fie în 
unicitatea unei experienţe, pentru prima oară întemeiată 


Istoria este iarăşi în mişcare (engl. — n. tr.). 
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pe ştiinţă, fie în îndepărtarea de posibilele declinuri. Este 
uşor de zis că nici o cetate nu este promisă eternităţii; mai 
greu este să trăieşti prăbuşirea ei. 

Norocul filozofilor istoriei ţine, în secolul nostru, de 
evenimentele despre care putem să depunem mărturie. 
Nu putem trăi războiul de treizeci de ani, pe cel al Pelo- 
ponezului sau pe cel care cuprinde cele două conflicte, 
din 1914 şi din 1939, fără să ne întrebăm asupra cauzelor 
şi consecinţelor. Avem speranţa nemărturisită de a le găsi 
un sens, nu în accepţia pozitivă a termenului, şi anume 
faptele majore care ne permit să înţelegem ce s-a întâmplat 
cu adevărat. Sensul care ar corespunde aşteptării noastre 
ar fi unul care ne-ar autoriza să scuzăm ororile produse. 
Războaiele îi repugnă mai puţin observatorului de pe 
margine, care ajunge să se convingă singur că ele s-au 
născut şi vor dispărea odată cu capitalismul. Masacrele 
care însoţesc lupta dintre state şi pe cea dintre clase nu vor 
fi fost în zadar, dacă deschid calea spre societatea fără clase. 
Idolatrizarea Istoriei se naşte din această nostalgie nemăr¬ 
turisită, legată de un viitor care să fie o justificare a ceea 
ce nu poate fi justificat. Căderea Romei l-a determinat pe 
Sfântul Augustin să nu mai aştepte de la cetăţile muritoare 
ceva ce este propriu numai Cetăţii lui Dumnezeu. Căderea 
Europei îi determină pe contemporanii noştri să reia pre- 
dicţiile marxiste, adaptate epocii noastre de modalităţile 
de acţiune ale lui Lenin şi Stalin. Doar dacă nu se apucă să 
urmeze calea lui Spengler, precum Toynbee, şi nu se întorc 
pe căi ocolite la speranţa Sfântului Augustin, şi anume că 
sensul ultim al acestor civilizaţii, unice dar fraterne, se 
situează dincolo de ele; fiecare lasă moştenire o Biserică 
universală, al cărei mesaj se perpetuează de-a lungul seco¬ 
lelor şi al cărei dialog cu celelalte Biserici arată rostul ultim 
al omenirii: iubirea faţă de Dumnezeu. 

Istoria este făcută de oameni care acţionează în împre¬ 
jurări pe care nu şi le-au ales după dorinţă sau după ideal; 
cunoaşterea lor imperfectă alternativ se supune constrân¬ 
gerilor mediului şi triumfă asupra lor, apăsată de tradiţii 
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imemoriale sau înălţată de elanuri spirituale. La o privire 
grăbită, istoria pare a fi, în acelaşi timp, un haos de eveni¬ 
mente şi un ansamblu tiranic, în care fiecare fragment este 
semnificativ, iar ansamblul — lipsit de semnificaţie. Atât 
ştiinţa, cât şi filozofia istoriei încearcă, fiecare în felul ei, să 
depăşească limitele contradicţiei dintre caracterul intenţio¬ 
nal al faptului elementar, raportat la actorii săi, şi absurdi¬ 
tatea aparentă a întregului, dintre dezordinea inteligibilă 
la nivel microscopic şi ordinea oarbă a destinului. 

Filozofiile istoriei de tip marxist ordonează haosul 
evenimentelor raportându-1 la câteva principii explicative 
simple; ele situează împlinirea destinului uman la capătul 
unei mişcări inevitabile. Clasele se supun interesului lor, 
indivizii — pasiunilor lor, dar forţele şi raporturile de pro¬ 
ducţie fac să se ivească, din acest amestec confuz, proce¬ 
siunea inexorabilă, dar şi binefăcătoare, a regimurilor, la 
capătul căreia se află societatea fără clase. 

în acest moment intervine ceea ce numim idolatrizarea 
Istoriei, caricatură a conştiinţei istorice. Ea ne învaţă 
respectul faţă de nenumăratele fapte incoerente, faţă de 
multitudinea semnificaţiilor pe care acestea le posedă sau 
pe care putem să li le atribuim, după cum le raportăm la 
actorii unui moment, la tradiţiile împământenite sau la 
urmările pe care le-au avut. Idolatrizarea istoriei îşi atri¬ 
buie dreptul să înlocuiască, puţin câte puţin, faptele brute 
cu semnificaţiile care ţin de un sistem de interpretare, 
pretins a fi definitiv. Fără să se ajungă la universul para¬ 
noic al proceselor, există riscul ca învingătorii să se erijeze 
în judecători ai învinşilor, iar Statul — în martor al ade¬ 
vărului. Occidentul este şi el afectat de această frenezie: 
convinşi de perversitatea radicală a comunismului, legis¬ 
latorii americani îi condamnă pe comuniştii din anii '30 
după judecăţile lor din anii '50. în închisorile sovietice sau 
chinezeşti, acuzaţii trebuie să-şi scrie autobiografia; can¬ 
didaţii la obţinerea vizei de intrare în Statele Unite trebuie 
să-şi povestească şi ei viaţa pe scurt. în Statele Unite, 
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răspunsurile candidaţilor se referă strict la fapte, în timp ce, 
de partea cealaltă a Cortinei de Fier, autobiografia „capita¬ 
liştilor" trebuie să califice faptele în funcţie de semnificaţia 
pe care le-o atribuie călăii. 

Conştiinţa istorică ne arată limitele cunoaşterii noastre. 
Indiferent dacă ne îndreptăm privirea spre trecut sau în¬ 
cercăm să întrezărim viitorul, nu putem să dobândim vreo 
certitudine care ar fi incompatibilă cu cunoştinţele noastre 
lacunare şi mai ales cu esenţa devenirii. Mişcările globale, 
pe care le desprindem din încrengătura cauzelor şi a 
efectelor, s-au produs efectiv, dar nu putem spune că acele 
cauze mari le-au determinat dinainte. După consumarea 
faptelor, este cu putinţă să uităm caracterul aleatoriu al 
determinismului. Dar este imposibil să-l uităm atunci când 
ne aflăm înaintea evenimentului. 

Conştiinţa istorică ne învaţă respectul faţă de celălalt, 
chiar şi atunci când îl combatem. Calitatea cauzelor nu se 
măsoară după aceea a sufletelor — nu ştim care va fi 
sfârşitul luptei; orice regim creează o ordine a valorilor, 
iar concilierea tuturor valorilor nu e decât o simplă idee, 
nu un obiectiv viitor. Convins fiind că acţionează în vede¬ 
rea singurului viitor bun, acela care idolatrizează istoria, 
dimpotrivă, nu vede şi nu vrea să vadă în celălalt decât un 
duşman care trebuie eliminat, un inamic demn de dispreţ, 
fiindcă este incapabil fie să vrea binele, fie să-l recunoască. 

Sensul ultim al istoriei nu decurge niciodată numai din 
considerarea trecutului. Nici frumuseţea cosmosului, nici 
tragediile civilizaţiilor nu oferă un răspuns la întrebarea 
pe care o îndreptăm spre cer. Nu cunoaştem omul, dacă nu 
urmărim drumul lent al cuceririlor lui şi poate că ziua de 
mâine va aduce o lecţie nouă. Poate că ar fi trebuit să pri¬ 
vim statuile din peşterile de la Elephanta, ca să înţelegem, 
în unicitatea ei, arta statuară a Catedralei de la Reims. Tre¬ 
buia, fără îndoială, să fi privit Occidentul dinspre Tokyo 
sau Bombay, ca să scăpăm de subjugarea pseudo-adevăru- 
rilor noastre. In lipsa dialogului cu celălalt, nu vom putea 
lua cunoştinţă de noi înşine, în fiinţa noastră istorică. 
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Atunci când vine vorba despre interogaţiile ultime, dialogul 
ne lasă, ca şi monologul, în aceeaşi stare de incertitudine. 
Reînvierea trecutului integral nu ne spune, nici ea, nimic 
în plus despre destinul nostru faţă de ceea ce ştiam din 
examenul propriei noastre conştiinţe. Metropole pustiite, 
înghiţite de pădure, eroismul luptătorilor, care n-au murit 
niciodată degeaba, căci au înfruntat moartea, voci ale pro¬ 
feţilor care prevesteau pedepsele divine sau bunavestire, 
furia mulţimilor, puritatea sfinţilor, fervoarea credincio¬ 
şilor, nimic din tot ceea ce ne înfăţişează conştiinţa istorică 
nu poate tranşa decisiv alternativa între împărăţia lui 
Dumnezeu şi cetăţile oamenilor. Spengler şi Toynbee ştiau 
de mult, unul că omul este un animal de pradă, celălalt că 
omul este făcut să-l iubească pe Dumnezeu şi să fuzioneze 
cu el. 

Dacă alegem cetăţile oamenilor, confuzia dintre sfârşi¬ 
tul corespunzător dorinţelor noastre şi sfârşitul inevitabil 
dispare, pentru că ea postulează existenţa unui fel oare¬ 
care de Providenţă. Ne imaginăm la modul abstract în ce 
condiţii respectul acordat fiecăruia n-ar mai fi incompati¬ 
bil cu prosperitatea ansamblului, dar nu ştim dacă viitorul 
va răspunde aşteptărilor noastre. 

Fiecare generaţie tinde să creadă că proiectul ei, unul 
fără precedent, reprezintă şi proiectul ultim al omenirii. 
Această vanitate este preferabilă indiferenţei faţă de răs¬ 
punderile momentului, care se naşte din convingerea că 
toate proiectele sunt zadarnice. Dar nici ea nu scapă, într-o 
epocă precum a noastră, de tentaţiile fanatismului. 

Sfârşitul luptei dintre două imperii gigantice este 
condiţionat de un determinism aleatoriu, ale cărui amă¬ 
nunte ne scapă. Să presupunem că proprietatea privată 
va fi condamnată la dispariţie de către tehnica producţiei, 
că mecanismele de piaţă vor fi paralizate, într-o bună zi, 
de capitalul acumulat sau de revolta maselor: în acest caz, 
socialismul pe care-1 putem prevedea nu s-ar mai supra¬ 
pune cu practicile, actuale sau viitoare, ale socialismului 
sovietic. Proprietatea privată, pe care o neagă dezvoltarea 
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forţelor de producţie, este efectiv respinsă la Detroit, ca şi 
la Harkov. Cel mai adesea, miza luptelor istorice se sus¬ 
trage anticipării. înţelegerea retrospectivă a deciziilor, care 
se constituie în destin, pune în lumină un determinism 
aleatoriu, deoarece realitatea însăşi nu se supune unei alte 
necesităţi. îndreptată spre viitor, acţiunea depinde, şi ea, 
de ordinea probabilităţii. 

în versiunea stalinistă a marxismului, legile după care 
se succed regimurile nu mai sunt nici măcar plauzibile. Ea 
admite, ce-i drept, că nu toate societăţile parcurg aceleaşi 
etape, că edificarea socialismului nu se produce în acelaşi 
moment al dezvoltării economice, că ea începe imediat 
după luarea puterii şi este supusă la nenumărate accidente 
de parcurs. Dar, deşi se reclamă de la o istorie universală, 
stalinismul se reduce, în cele din urmă, la istoria partidu¬ 
lui bolşevic. 

Pe măsură ce sărăceşte conceptul de societate fără clase 
şi dialectica pierde teren, pe măsură ce raţionalitatea con¬ 
tradicţiilor succesive este depăşită treptat, ca şi necesitatea 
unei serii cauzale, o altă idee îşi face loc în sistemul de 
gândire — ideea acţiunii umane care iese victorioasă în 
faţa accidentelor istorice, ca şi a forţelor cosmice. Dat fiind 
că a reuşit să capteze energia atomică, iar mâine, poate, 
energia solară, de ce n-am crede că inteligenţa umană va 
reuşi să învingă şi hazardul, care a schimbat de atâtea ori 
cursul evenimentelor, şi inepţiile care desfigurează faţa 
societăţilor? Două familii spirituale sunt sensibile la mesa¬ 
jul marxist: creştinii, respectiv politehnicienii. Cei dintâi 
văd în el un ecou al profetismului, ceilalţi — afirmarea 
unui orgoliu prometeic. Viitorul va împlini destinul uman, 
fiindcă omul însuşi îl va fi construit. 

Conceptul acţiunii era prezent deja în scrierile de 
tinereţe ale lui Marx. Omul s-a creat pe sine prin acţiune, 
transformând natura înconjurătoare. Şi proletariatul se va 
dovedi, prin acţiunea sa, demn de propria misiune, înlătu¬ 
rând capitalismul. Acţiunea proletariatului se integrează 
în dialectica regimurilor: fiind un produs al capitalismului. 
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clasa muncitoare se ridică împotriva condiţiilor sociale 
ale exploatării. Dar victoria nu va fi obţinută înainte ca 
formele societăţii viitoare să fi ajuns la maturitate în sânul 
vechii societăţi. Accentul putea fi pus, în funcţie de teoreti¬ 
cieni, fie pe determinismul care condiţionează transforma¬ 
rea structurilor, fie pe revolta clasei muncitoare. 

înlocuirea clasei cu partidul, practic realizată de Lenin 
înainte de 1917, trebuia să modifice echilibrul în favoarea 
acţiunii. Din momentul în care nu mai există un raport 
proporţional între dezvoltarea clasei şi forţa partidului, 
şansele Revoluţiei ajung să depindă mai mult de partid, 
decât de clasă. 

Invocăm, în continuare, legile istoriei, ne exprimăm ca 
şi cum partidul şi-ar datora clarviziunea şi succesul 
ştiinţei sale în materie de istorie. Conducătorii bolşevici, 
ca toţi oamenii de stat, s-au înşelat de multe ori, în previ¬ 
ziunile lor cele mai importante: ei au crezut, de-a lungul 
anilor, după 1917, în revoluţia din Germania, n-au crezut 
în revenirea lui Ciang Kai-Şek 12 în 1926, n-au prevăzut nici 
atacul german din 1941, nici apropiata victorie a comuniş¬ 
tilor chinezi, în 1945. Fără îndoială că adversarii lor au 
avut şi mai puţină clarviziune decât ei, iar bilanţul unei 
jumătăţi de secol este de-a dreptul impresionant. Oricare 
ar fi fost meritul lor şi oricare circumstanţele, comuniştii 
n-au avut la dispoziţie, pentru a prevedea şi acţiona, nici 
o ştiinţă care să nu le fi fost cunoscută burghezilor. Legile 
evoluţiei necesare servesc mai puţin la a-i orienta, decât la 
a le justifica acţiunile. 

Nu era nevoie să fi citit Capitalul lui Marx sau Imperia¬ 
lismul, stadiul cel mai înalt al capitalismului, de Lenin, pentru 
a constata, după 1918, întretăierea dintre conflictele inter- 
clase în ţările occidentale, rivalităţile dintre marile puteri 


12 General şi om de stat chinez (1887-1975), adversarul politic al lui 
Mao Zedong. Preşedinte al republicii chineze în 1928, s-a autoexilat 
în Taiwan după instaurarea Republicii populare Chineze în 1949 şi 
a fost preşedintele Chinei naţionaliste din 1950 până în 1975 (n. tr.). 
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şi revolta împotriva Europei a teritoriilor colonizate din 
Asia şi Africa. Doctrina ne învaţă că aceste conflicte vor 
conduce la socialism, dar nu precizează nici când, nici cum, 
ci se mulţumeşte să descrie o conjunctură căreia acţiunea 
umană încearcă să-i dea un sfârşit pe care nici o lege obiec¬ 
tivă nu-1 impune, dar nici nu-1 exclude. Teoria traduce doar, 
în termenii destinului, opera miraculoasă sau diabolică a 
voinţei, ajutată de soartă. 

Partidul şi-a asumat îndeplinirea obiectivelor Revo¬ 
luţiei, căreia dialectica specifică a capitalismului întârzia 
să-i dea naştere şi pe care reformarea sindicatelor risca s-o 
împiedice. Tot aşa. Statul a decis colectivizarea agriculturii, 
care, lăsată de capul ei, dădea naştere la mii de ţărani-pro- 
prietari. însărcinaţi cu educaţia şi propaganda, marxiştii 
au fost tentaţi, în mod irezistibil, să îndeplinească prin 
forţa decretelor ceea ce, după versiunea lor asupra mate¬ 
rialismului istoric, ar fi trebuit să apară spontan. Ei au decis 
să provoace literatura şi filozofia, care, urmând doctrina, 
s-ar fi răspândit spontan într-o societate socialistă în curs 
de dezvoltare. De la afirmaţia aparent ştiinţifică — arta şi 
gândirea sunt în funcţie de mediul istoric —, se trece la 
principiul despotismului: societatea, în expresia pe care 
i-o dă Statul, le impune o ortodoxie, o cale dreaptă, econo¬ 
miştilor, romancierilor, ba chiar şi muzicienilor. Deoarece 
arta este coruptă de civilizaţia burgheză, ea va fi salvată de 
realismul socialist. 

Discursul nu se încheie aici. Omul însuşi, ni se spune, 
se va regenera prin modificarea condiţiilor existenţei sale. 
Folosirea procedeelor tipic capitaliste, adaptate la egois¬ 
mul etern, plata la număr de piese lucrate pentru munci¬ 
tori şi fondurile de profit pentru manageri nu conduc la 
ideea că omul nou se va naşte cu de la sine putere. încă o 
dată, conducătorii vor ajuta natura istorică, iar inginerii de 
suflete vor accelera desfăşurarea dialecticii. Prin educaţie, 
prin propagandă, prin formaţia ideologică, prin campania 
împotriva religiei — prin toate mijloacele posibile se în- 
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cearcă modelarea indivizilor, în funcţie de concepţia exis¬ 
tentă despre om şi despre condiţia lui pe pământ. Pavlov 
îl continuă pe Marx, iar teoria reflexelor condiţionate o 
continuă pe aceea a materialismului istoric. Se credea că 
sentimentul religios moare singur, pe măsură ce se reduce 
distanţa dintre societatea aşa cum ar trebui să fie şi socie¬ 
tatea aşa cum este. In fapt, „reflexologia" nu epuizează 
explicaţia existenţei, aşa cum nici sociologia materialistă 
nu dă seamă de supravieţuirea sau de renaşterea credinţei 
printre proletarii liberi sau burghezii satisfăcuţi. O dată 
în plus, eşecul ştiinţei pregăteşte acţiunea despotică. 
Miniştri, comisari, teoreticieni, judecători de instrucţie, 
înarmaţi cu metodele pavloviene, vor încerca să-i trans¬ 
forme pe oameni în ceea ce ei ar trebui să fie din proprie 
iniţiativă — dacă este să dăm crezare filozofiei oficiale. 

Procesele ilustrează această alunecare de la falsa ştiinţă 
la acţiunea tiranică. Putem reconstrui universul istoric al 
acuzaţilor şi al judecătorilor, cum am şi făcut-o, urmând o 
concepţie în acelaşi timp absolutistă şi relativistă: valoa¬ 
rea necondiţionată a scopului final, adevărul conceptelor 
explicative, înţelegerea actelor, separate de intenţia acto¬ 
rilor şi de circumstanţe, din perspectiva învingătorului. 
Dar interpretarea respectivă, dusă până la capăt, provoacă 
alienare, iar victimele i se supun fără să ştie. Acuzaţii nu 
joacă de bunăvoie rolul care li se atribuie; ei sunt supuşi 
unor ameninţări, sunt şantajaţi. Nu li se smulge capitu¬ 
larea, decât lăsându-i fără hrană, privându-i de somn; sunt 
constrânşi să mărturisească aşa cum sunt făcuţi câinii să 
saliveze. Conţinutul mărturisirilor îi face pe filozofi să se 
gândească la Hegel, iar experimentele de reflexe condiţio¬ 
nate îi trimit pe psihologi tot la el. Nu se ştie în ce măsură 
se amestecă, în mintea inchizitorilor-experimentatori, 
voinţa ca păgânii sau ereticii să mărturisească adevărul şi 
convingerea că, în ultimă instanţă, toţi acuzaţii sfârşesc 
prin a capitula, pentru că sunt cu toţii nişte maimuţe mai 
mult sau mai puţin savante. 


226 



Iată-ne departe de providenţa istorică, de legile inflexi¬ 
bile care condiţionează desfăşurarea evenimentelor. însă 
etapele prin care se trece de la iluzia orgolioasă care crede 
că deţine secretul viitorului la ambiţia de a-1 construi potri¬ 
vit adevărului au logica lor. O clasă socială este instrumen¬ 
tul salvării colective; cei câţiva oameni care se proclamă 
reprezentanţii ei autentici consideră că restul omenirii este 
mijlocul de realizare şi nu văd în circumstanţe decât nişte 
ocazii, favorabile sau nu, pentru întreprinderea lor. Trecuţi 
din opoziţie la putere, ei pun aceeaşi ardoare intransigen¬ 
tă în serviciul construcţiei socialiste. Lichidarea ţăranilor- 
proprietari sau deportarea minorităţilor devin episoade 
dureroase, dar fără prea mare importanţă, ale unei politici 
îndreptate spre realizarea Raţiunii în Istorie. 

Cei care invocă stăpânirea istoriei visează, se pare, unii 
să elimine intervenţia accidentelor, a marilor personalităţi 
sau a intersectărilor întâmplătoare, alţii să reconstruiască 
societatea după un plan de ansamblu şi să înlăture moş¬ 
tenirea unor tradiţii nejustificabile, iar o a treia categorie, 
în sfârşit, să pună capăt conflictelor care sfâşie umanitatea 
şi o livrează ironiei tragice a armelor. Lecţia raţiunii este 
exact contrariul: politica rămâne arta opţiunii fără întoar¬ 
cere, în conjuncturi imprevizibile şi dispunând de cunoş¬ 
tinţe incomplete. Pluralitatea universurilor spirituale şi 
autonomia activităţilor condamnă la tiranie orice veleitate 
de planificare globală. 

Manipularea fenomenelor fizice, graţie dezvoltării 
tehnicii, a făcut să se disipeze, încetul cu încetul, repre¬ 
zentarea unui cosmos. Speranţa unei manipulări a istoriei, 
pare, dimpotrivă, să se fi născut din reprezentarea unei 
ordini sociale sau unei ordini a devenirii, guvernată de 
legi inaccesibile dorinţelor sau revoltelor indivizilor. 
Revoluţionarii îşi imaginau că aveau să comande nu doar 
câtorva elemente, ci întregului. 

Această ambiţie prometeică este una dintre originile 
intelectuale ale totalitarismului. Pacea se va întoarce în 
lume numai atunci când, date fiind experienţa guvernării. 
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urmările fanatismului şi conştientizarea unor obstacole 
insurmontabile, revoluţionarii îşi vor da seama că nu pot 
nici să refacă societăţile după un plan, nici să-i fixeze un 
obiectiv unic întregii omeniri, nici să-i refuze conştiinţei 
dreptul de a se împlini prin refuzul cetăţilor omeneşti. 

Politica n-a descoperit încă secretul de a evita violenţa. 
Iar violenţa devine şi mai inumană atunci când se crede 
a fi în serviciul unui adevăr deopotrivă istoric şi absolut. 



Partea a treia 


Alienarea intelectualilor 



7 

Intelectualii şi patria lor 


Toate societăţile şi-au avut scribii lor, care umpleau ad¬ 
ministraţiile publice şi private, literaţii 1 sau artiştii lor, care 
transmiteau sau îmbogăţeau moştenirea culturală, experţii 
lor, care puneau la dispoziţia regilor sau a bogaţilor cu¬ 
noaşterea textelor şi arta polemicii, savanţi care descifrau 
secretele naturii şi-i învăţau pe oameni să vindece bolile 
sau să învingă pe câmpul de luptă. Nici una dintre cele trei 
specii nu se regăseşte, la propriu, în civilizaţia modernă. 
Dar aceasta din urmă prezintă, şi ea, trăsături specifice, 
privitoare la numărul şi la condiţia intelectualilor. 

Repartiţia forţei de muncă între diferitele meserii se 
schimbă odată cu dezvoltarea economică: procentajul 
forţei de muncă folosite creşte în industrie şi scade în agri¬ 
cultură, în timp ce se măreşte volumul sectorului aşa-numit 
terţ, care cuprinde profesii multiple, de niveluri inegale, 
de la cea de grefier într-un birou, până la cea de cercetător 
într-un laborator. Societăţile industriale au un număr mai 
mare — şi absolut, şi relativ — de muncitori nemanuali, 
faţă de orice altă societate cunoscută. Organizarea, tehnica 
şi administraţia câştigă în complexitate, ca şi cum şi-ar dori 
să reducă la o simplitate perfectă gesturile muncitorilor. 

Economia modernă are nevoie şi ea de proletari care să 
ştie să scrie şi să citească. Pe măsură ce scapă de sărăcie, 
colectivităţile alocă sume din ce în ce mai mari educaţiei 
tinerilor: formarea secundară durează mai mult şi este ac¬ 
cesibilă unei părţi din ce în ce mai mari a fiecărei generaţii. 


1 Am tradus prin literaţi termenul lettres, folosit de autor. Literaţi în¬ 
seamnă, aici şi în capitolele următoare, oameni de cultură umanistă, 
în sens mai general, nu restrictiv (n. tr.). 
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Cele trei specii — scribii, experţii, literaţii — evoluează 
simultan, dacă nu în acelaşi ritm. Birocraţiile oferă locuri 
de muncă pentru scribii de calificare modestă, încadrarea 
muncitorilor şi organizarea industriei au nevoie de nume¬ 
roşi experţi şi de o specializare din ce în ce mai profundă, 
şcolile, universităţile, mijloacele de divertisment sau de 
comunicare (cinema, radio) angajează literaţi, artişti sau 
oameni pricepuţi în ale vorbitului şi scrisului sau simpli 
popularizatori. Uneori, integrarea în astfel de întreprinderi 
transformă un literat într-un expert mediocru: scriitorul 
devine un rexvriter. Creşterea numărului de posturi rămâne 
un fapt crucial, pe care nimeni nu-1 ignoră, dar de a cărui 
importanţă nici nu ne dăm seama uneori. 

Experţii şi literaţii nu s-au constituit întotdeauna în 
republici separate, mândre de independenţa lor. Vreme de 
multe secole, gânditorii şi artiştii nu s-au deosebit spiritual 
de clerici, de cei care aveau îndatorirea de a menţine sau de 
a comenta credinţele Bisericii şi ale Cetăţii. Din punct de 
vedere social, depindeau de aceia care le asigurau mijloa¬ 
cele de subzistenţă — Biserica, oamenii cu influenţă sau cu 
avere. Statul. Semnificaţia artei, nu numai situaţia artistu¬ 
lui, se schimba în funcţie de comanda făcută sau de trăsă¬ 
turile clasei cultivate. Se poate vorbi de arte făcute de sau 
pentru credincioşi, în opoziţie cu artele destinate războini¬ 
cilor sau comercianţilor. 

Savanţii au, în epoca noastră, o autoritate, un prestigiu 
care-i pun la adăpost de presiunile Bisericilor (excepţiile 
sunt rare şi, în ansamblu, fără importanţă). Nimeni nu mai 
contestă azi dreptul de liberă cercetare, chiar şi în domenii 
tangente dogmei, cum sunt originea omului sau naşterea 
creştinismului. Pe măsură ce publicul sporeşte şi mecenaţii 
dispar, scriitorii şi artiştii câştigă în materie de libertate 
ceea ce riscă să piardă în privinţa siguranţei vieţii (mulţi 
dintre ei îşi câştigă existenţa printr-o meserie aflată în 
marginea activităţii lor creatoare). Nici angajatorii privaţi, 
nici Statul nu plătesc fără să ceară ceva în contrapartidă. 
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Companiile cinematografice sau universităţile nu impun, 
însă, o atitudine ortodoxă în afara studiourilor sau a sălilor 
de curs. 

în fine, toate regimurile politice oferă şanse celor care 
au talentul de a manevra vorbele şi ideile. Astăzi nu mai 
accede la tron comandantul militar, chiar dacă este plin de 
curaj sau de noroc, ci oratorul, cel care a ştiut să-i convingă 
pe cei mulţi, pe alegători sau pe membrii congresului — 
doctrinarul care a elaborat un sistem de gândire. Clericii şi 
literaţii nu le-au refuzat niciodată legitimitatea celor de la 
putere, dar, în zilele noastre, aceştia din urmă au nevoie de 
experţi în arta cuvântului. Teoreticianul şi propagandistul 
stau alături: secretarul general al partidului elaborează 
doctrina în acelaşi timp în care conduce Revoluţia. 


Despre intelighenţie 

Mai numeroasă, mai liberă, mai prestigioasă, mai 
aproape de putere — iată cum ne apare, în secolul nostru, 
categoria socială pe care o desemnăm destul de vag prin 
termenul de „profesionişti ai inteligenţei". Definiţiile care 
i s-au dat sunt, în anumite privinţe, revelatoare; ele ne 
ajută să desprindem diferitele caracteristici ale categoriei 
cu pricina. 

Categoria cea mai largă este cea de lucrători nemanuali, 
în Franţa, nimeni nu-1 va considera intelectual pe un anga¬ 
jat dintr-un birou, chiar dacă acesta a urmat o facultate şi 
a obţinut o diplomă de licenţă. Integrat într-o întreprin¬ 
dere colectivă, redus la o activitate de executant, omul cu 
studii reprezintă o mână de lucru, căruia maşina de scris 
îi serveşte drept instrument. Calificarea necesară pentru 
a merita titlul de intelectual creşte odată cu numărul de 
lucrători nemanuali, adică odată cu evoluţia economică, 
în cutare ţară subdezvoltată, orice ins cu studii superioare 
trece drept intelectual — lucru care nu este chiar neade¬ 
vărat. Un tânăr dintr-o ţară arabă, care a studiat în Franţa, 
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adoptă efectiv, în legătură cu ţara sa, atitudini tipice oame¬ 
nilor de litere. „Ruritanianul" 2 licenţiat se aseamănă cu 
scriitorul din Occident. 

O a doua categorie, mai restrânsă, îi cuprinde pe experţi 
şi pe literaţi. Intre scribi şi experţi, graniţa este nesigură — 
trecerea de la o categorie la alta se face progresiv. Anumiţi 
experţi, cum ar fi medicii, rămân independenţi, ca membri 
ai profesiunilor liberale. Distincţia dintre „independenţi" 
şi „salariaţi", care influenţează uneori modul de gândire, 
nu este mai puţin importantă: medicii caselor de asigurări 
sociale nu încetează de a fi intelectuali (dacă au fost vreo¬ 
dată) pe motiv că primesc un salariu. Opoziţia hotărâtoare 
priveşte, oare, natura muncii nemanuale? Inginerul sau 
medicul se ia la trântă cu natura anorganică sau cu feno¬ 
menele vitale, scriitorul sau artistul — cu limbajul, materie 
pe care o fasonează după idee. In cazul acesta, juriştii sau 
organizatorii, care manevrează fie cuvintele, fie oamenii, 
ar aparţine aceleiaşi specii ca scriitorii sau artiştii, cu toate 
că se apropie mai mult de experţi, ingineri sau medici. 

Aceste echivocuri se datorează conjuncţiei, în cadrul 
conceptului de „intelectual", între mai multe caracteristici, 
care nu sunt date întotdeauna simultan. Pentru a clarifica 
noţiunea, cel mai indicat e să pornim de la cazurile pure, 
pentru a ajunge la cele care pun probleme. 

Romancierii, pictorii, sculptorii, filozofii constituie 
cercul interior — cu toţii trăiesc pentru şi prin exerciţiul 
inteligenţei. Dacă luăm drept criteriu valoarea activităţii, 
coborâm treptat de la Balzac la Eugene Sue, de la Proust 
la autorii de romane roz sau negre ori la redactorii rubri¬ 
cilor de fapte diverse din gazetele cotidiene. Artiştii care 
creează fără să inoveze, fără să aducă idei sau forme noi, 
profesorii de la catedră, cercetătorii din laboratoare fac 
parte şi ei din comunitatea ştiinţei şi a culturii. După ei ar 


2 Ruritania — ţară fictivă, situată undeva în Europa Centrală, între 
Saxonia şi Boemia, unde are loc acţiunea mai multor cărţi, începând 
cu Prizonierul din Zenda (1894), de Anthony Hope (n. tr.). 
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veni colaboratorii din presă şi de la radio, cei ce răspândesc 
cunoştinţele dobândite şi menţin comunicarea între aleşi 
şi masele largi. Din această perspectivă, categoria intelec¬ 
tualilor ar avea în centru creatorii, iar la margine, zona mai 
puţin definită, în care popularizatorii încetează să traducă 
şi încep să trădeze 3 : interesaţi de succes sau de bani, sclavi 
ai gustului presupus al publicului, ei devin indiferenţi la 
valorile pe care se angajează, prin profesie, să le servească. 

O asemenea analiză are dezavantajul că trece cu vederea 
două considerente: pe de o parte, situaţia socială, originea 
veniturilor şi, pe de altă parte, obiectivul teoretic sau prac¬ 
tic al activităţii profesionale. Este posibil să-i plasăm acum, 
retrospectiv, pe Pascal sau Descartes — unul provenind 
dintr-o familie de parlamentari din marea burghezie, celă¬ 
lalt având rang de cavaler — în categoria intelectualilor. 
Nimeni nu s-ar fi gândit să-i aşeze în această categorie în 
secolul XVII, pentru că ei erau nişte amatori. Aceştia din 
urmă nu sunt mai puţin intelectuali decât profesioniştii, 
dacă avem în vedere calitatea spirituală sau natura acti¬ 
vităţii lor, dar nu se definesc social prin această activitate. 4 
In societăţile moderne, numărul profesioniştilor creşte, cel 
al amatorilor scade. 

Pe de altă parte, profesorul de drept pare să merite 
calificativul de intelectual mai mult decât avocatul, iar 
profesorul de economie — mai mult decât jurnalistul care 
comentează mişcările conjuncturii economice. Să fie, oare, 
din cauză că al doilea este, de obicei, un salariat aflat în 
serviciul întreprinderilor capitaliste, iar cel dintâi — un 
funcţionar al Statului? Nu pare să fie chiar aşa, pentru că, 
într-un alt exemplu dat mai sus, avocatul este membru al 
unei profesiuni liberale, iar profesorul — un funcţionar. 


3 Aluzie la expresia italienească traduttore tradittore — „traducător = 
trădător" (n. tr.). 

4 în secolul XVIII francez, categoria intelectualilor este uşor de recu¬ 
noscut. Diderot, enciclopediştii, filozofii sunt intelectuali. 
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Acesta din urmă pare să ilustreze mai bine categoria inte¬ 
lectualului, pentru că nu are alt obiectiv decât menţinerea, 
transmiterea sau îmbogăţirea cunoaşterii însăşi. 5 

Analizele de mai sus nu ne permit să alegem dogmatic 
o definiţie, ci ne arată diversitatea definiţiilor posibile. Ori 
considerăm că numărul de experţi reprezintă o trăsătură 
majoră a societăţilor industriale şi definim intelighenţia ca 
fiind categoria acelor indivizi care au primit, în universităţi 
sau în şcolile tehnice, calificarea necesară pentru exercitarea 
meseriilor în care sunt încadraţi; ori îi aşezăm în primul 
plan pe scriitori, pe savanţi şi pe artiştii creatori, în planul 
al doilea pe profesori şi critici, în planul al treilea pe popu¬ 
larizatori şi jurnalişti, practicienii — jurişti sau ingineri — 
ieşind din categoria intelectualilor pe măsură ce se aban¬ 
donează dorinţei de eficienţă şi-şi pierd interesul pentru 
cultură. în Uniunea Sovietică, se preferă prima definiţie: 
intelighenţia tehnică trece drept reprezentativă şi scriitorii 
înşişi sunt un fel de ingineri ai sufletului; în Occident, este 
preferată cel mai adesea cea de-a doua, încă şi mai restric¬ 
tivă, categoria intelectualilor limitându-se la cei pentru care 
„principala profesiune este de a scrie, a preda, a predica, 
a apărea pe scenă sau a practica artele şi literele" 6 . 

Termenul intelighenţie a fost, pare-se, folosit pentru pri¬ 
ma dată în Rusia, în secolul XIX: cei care urmaseră cursuri 
universitare şi primiseră o cultură, în esenţă de origine 
occidentală, constituiau un grup restrâns, în afara cadrelor 
tradiţionale. Aceştia erau recrutaţi dintre mezinii familiilor 
aristocratice, dintre fiii micii burghezii sau chiar ai ţărani¬ 
lor înstăriţi. Delimitându-se de vechea societate, ei se sim¬ 
ţeau uniţi prin cunoştinţele dobândite şi prin atitudinea pe 


5 Aceste două criterii, fără să fie contradictorii, sunt vizibil în diver¬ 
genţă. Profesioniştii inteligenţei au fost din ce în ce mai mult puşi în 
serviciul practicii, fie ea administrativă sau industrială. Specia ama¬ 
torilor a supravieţuit numai printre savanţii puri sau printre literaţi. 

6 Crane Brinton, Visite aux Europeens (în vizită la europeni), Paris, 1955, 

p. 1. 
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care o adoptau faţă de ordinea stabilită. Spiritul ştiinţific şi 
ideile liberale conduceau şi ele către revoluţie intelighenţia 
care se simţea izolată, ostilă faţă de moştenirea naţională şi 
oarecum constrânsă la violenţă. 

In acele societăţi în care cultura modernă se dezvoltă 
spontan şi treptat din spaţiul istoric, ruptura cu trecutul 
nu se produce la fel de brusc. Oamenii cu studii nu se dis¬ 
ting atât de net dintre celelalte categorii sociale şi nu res¬ 
ping necondiţionat structura seculară a vieţii în comun. 
Ceea ce nu înseamnă că nu au fost mereu acuzaţi — şi vor 
continua să fie — că instigă la revoluţie, acuzaţie pe care 
intelectualul de stânga o va lua drept omagiu: în absenţa 
revoluţionarilor, hotărâţi să depăşească prezentul, vechile 
abuzuri s-ar perpetua. 

Intr-un anumit sens, acuzaţia nu este fondată. Nu este 
adevărat că intelectualii, ca atare, sunt ostili tuturor socie¬ 
tăţilor. Literaţii chinezi au apărat şi ilustrat doctrina, mai 
degrabă morală decât religioasă, care le conferea poziţia 
cea mai înaltă şi consacra ierarhia stabilită. Regii, prinţii, 
eroii încoronaţi sau comercianţii îmbogăţiţi au găsit întot¬ 
deauna poeţi (nu neapărat fără talent) care să le înalţe ode. 
Nici la Atena, nici la Paris, nici în secolul V î.C., nici în 
secolul XIX, scriitorul sau filozoful nu s-au plasat în mod 
spontan de partea poporului, a libertăţii sau a progresului. 
Intre zidurile Atenei, se regăseau numeroşi admiratori ai 
Spartei, aşa cum în saloanele sau cafenelele de pe Malul 
Stâng al Senei s-au regăsit mulţi admiratori ai celui de-al 
Treilea Reich sau ai Uniunii Sovietice. 7 

Toate partidele şi toate doctrinele — tradiţionalism, 
liberalism, democraţie, naţionalism, fascism, comunism — 
au avut şi continuă să aibă gânditorii şi barzii lor. Intelec¬ 
tualii sunt, în fiecare tabără, cei care transformă opiniile şi 
interesele într-o teorie; prin definiţie, ei nu se mulţumesc 
să trăiască, ci vor să şi gândească existenţa. 


7 Este limpede că, pentru intelectual, elogiul Spartei sau al lui Hitler, 
la Atena respectiv la Paris, era un mod de a face opoziţie. 
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Există, totuşi, şi un anumit adevăr în reprezentarea 
banală pe care unii sociologi — de pildă, J. Schumpeter — 
au reluat-o, sub o formă mai subtilă, în legătură cu intelec¬ 
tualii revoluţionari prin ecuaţie profesională. 

Intelighenţia este rareori o categorie închisă de fapt, şi 
niciodată de drept. Orice clasă privilegiată, care se defi¬ 
neşte prin cunoaştere sau prin virtuţile inteligenţei, auto¬ 
rizează, chiar şi împotriva voinţei sale, ascensiunea celor 
mai bine dotaţi. Deşi făcea parte din aristocraţie, Platon 
afirma că sclavul era capabil să înveţe adevărurile mate¬ 
matice. Aristotel nu nega necesitatea socială a sclaviei, dar 
îi submina fundamentele. El se opunea ideii că fiecare 
ocupă un loc potrivit cu natura sa. înainte de a muri, şi-a 
eliberat sclavii, care poate că nu erau născuţi să fie sclavi, 
în sensul acesta, profesionistul inteligenţei admite cu greu 
democraţia de drept, asumându-şi riscul de a sublinia şi 
mai apăsat aristocratismul de fapt: numai o minoritate 
poate accede la universul în care se mişcă el. 

Recrutarea intelighenţiei variază, în funcţie de societate. 
Sistemul examenelor pare să fi permis, în China, promo¬ 
varea fiilor de ţărani, cu toate că e discutabilă frecvenţa 
cazurilor respective. Rangul cel mai înalt acordat gândito¬ 
rilor nu este incompatibil, în India, cu regimul castelor şi 
cu menţinerea fiecăruia la condiţia pe care a avut-o la naş¬ 
tere. în societăţile modeme, universitatea facilitează pro¬ 
movarea socială. în unele ţări din America de Sud sau din 
Orientul Apropiat, şcolile de ofiţeri şi armata oferă o cale 
similară de ascensiune. Deşi originea licenţiaţilor diferă 
în funcţie de ţară, în Occident — studenţii de la Oxford şi 
de la Cambridge au fost recrutaţi, până la izbucnirea celui 
de-al Doilea Război Mondial, dintr-un mediu restrâns; elevii 
şcolilor franceze de prestigiu rareori se trăgeau din familii 
de muncitori sau ţărani, dar cel mai adesea din mediile 
mic-burgheze, adică la două generaţii distanţă de mediile 
populare —, intelighenţia este, totuşi, mai cuprinzătoare 
din punct de vedere social, mai deschisă decât clasa con¬ 
ducătoare şi această democratizare tinde să se accentueze. 
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pentru că societăţile industriale au nevoie, din ce în ce mai 
mult, de cadre şi tehnicieni. Această extindere a intelighen- 
ţiei s-a dovedit a fi, în Uniunea Sovietică, în favoarea celor 
de la putere, care-i puteau atribui socialismului ceea ce se 
datora, de fapt, dezvoltării economice. Acelaşi fenomen 
riscă să zdruncine regimurile democratice, dacă fiii familii¬ 
lor din mica burghezie, trecuţi prin universităţi, păstrează 
nostalgia unei răsturnări politice, în loc să adere la sistemul 
de valori şi guvernare creat de vechea clasă conducătoare. 
Riscul e cu atât mai mare, cu cât tendinţa de a critica este, 
ca să spunem aşa, ecuaţia profesională a intelectualilor. 
Ei sunt oricând gata să-şi judece ţara şi instituţiile ei, con¬ 
fruntând realităţile actuale mai degrabă cu ideile, decât cu 
alte realităţi; raportează Franţa de azi la ideea pe care şi-o 
fac despre Franţa, şi nu atât la Franţa de ieri. Nici o lucrare 
omenească nu iese neatinsă dintr-o asemenea încercare. 

Ca scriitor sau artist, intelectualul este un om al ideilor; 
ca savant sau inginer, este om de ştiinţă, făcând dovada 
încrederii în om şi raţiune. Cultura pe care o promovează 
universităţile este una optimistă, raţionalistă: formele de 
viaţă în comun, care se oferă privirii noastre, par gratuite, 
par a fi lucrarea secolelor, şi nu expresia unei voinţe clar¬ 
văzătoare sau a unui plan premeditat. Intelectualul, căruia 
activitatea profesională nu-i cere să mediteze asupra istoriei, 
condamnă fără drept de apel „dezordinea stabilită". 

Dificultatea începe din momentul în care lucrurile nu 
se mai limitează la condamnarea realului. Din punct de 
vedere logic, distingem trei demersuri posibile. Cei care 
fac o critică tehnică se pun în locul celor ce guvernează sau 
administrează; ei sugerează măsurile care ar atenua relele 
pe care le denunţă; acceptă servituţile acţiunii, structura 
imemorială a colectivităţilor, uneori chiar şi legile regimu¬ 
lui existent. Critica lor nu se referă la o organizare ideală, 
la un viitor radios, ci la nişte rezultate care ar fi posibile, 
dacă ar exista mai mult bun-simţ şi mai multă bunăvoinţă. 
Critica morală opune celor ce sunt noţiunea destul de vagă, 
dar imperativă, a ceea ce ar trebui să fie. Ea respinge cruzi- 
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mile colonialismului, alienarea capitalistă, opoziţia între 
stăpâni şi sclavi, alăturarea scandaloasă a mizeriei şi luxu¬ 
lui ostentativ. Chiar dacă nu cunosc urmările acestui refuz 
şi mijloacele de a-1 pune în practică, adepţii criticii morale 
nu pot să nu-1 proclame, ca pe un denunţ sau un apel, sim- 
ţindu-se confruntaţi cu o omenire nedemnă de ea însăşi, 
în fine, critica ideologică sau istorică ia atitudine împotriva 
societăţii actuale, în numele unei societăţi viitoare; ea con¬ 
damnă nedreptăţile, al căror spectacol lezează conştiinţele 
— capitalismul, proprietatea privată conţin, în ele însele, 
fatalitatea exploatării, a imperialismului şi a războiului — 
şi schiţează o ordine radical diferită, în care omul ar ajunge 
să-şi împlinească vocaţia. 

Fiecare dintre aceste critici are funcţia ei, nobleţea ei, 
dar, în acelaşi timp, fiecare în parte este ameninţată de câte 
o formă de degradare. Criticii tehnici sunt pândiţi de 
conservatorism, fiind tentaţi să creadă că nici oamenii nu 
se schimbă, nici ingratele necesităţi ale vieţii în comun. 
Moraliştii oscilează între o resemnare de fapt şi intransi¬ 
genţa verbală: a spune nu oricărui lucru înseamnă, final¬ 
mente, a accepta orişice. Unde trebuie situată limita dintre 
nedreptăţile societăţii actuale sau ale oricărei alte societăţi 
şi fraudele imputabile indivizilor, care sunt sancţionate de 
judecata etică? în ceea ce priveşte critica ideologică, ea face 
apel adesea la celelalte două. E moralistă împotriva a jumă¬ 
tate din lume, chiar dacă este indulgentă, la modul realist, 
faţă de mişcarea revoluţionară. Niciodată demonstraţia de 
vinovăţie nu e satisfăcătoare, dacă tribunalul care judecă 
se află în Statele Unite. Niciodată represiunea nu este exce¬ 
sivă, dacă loveşte în contrarevoluţionari. Iată un demers 
conform cu logica pasiunilor. Câţi intelectuali indignaţi 
nu s-au îndreptat către partidul revoluţionar, pentru a 
subscrie, în cele din urmă, la terorism şi la raţiunea de stat! 

Fiecare ţară preferă, mai mult sau mai puţin, una dintre 
aceste critici. Britanicii şi americanii combină critica tehnică 
şi critica morală; francezii oscilează între critica morală şi 
critica ideologică (dialogul dintre revoltaţi şi revoluţionari 
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este expresia tipică a acestei ezitări). Critica morală se află, 
poate cel mai adesea, la originea profundă a oricărei critici, 
în orice caz când vine vorba despre intelectuali, şi le aduce 
acestora deopotrivă renumele de oameni care „îndreaptă 
relele", de justiţiari ai spiritului care spun întotdeauna nu, 
dar şi reputaţia mai puţin flatantă a unor profesionişti ai 
cuvântului, care ignoră asprele servituţi ale acţiunii. 

Critica nu mai reprezintă de mult o dovadă de curaj, cel 
puţin în societăţile noastre libere din Occident. Cititorilor 
le place să găsească în ziare argumente care să le justifice 
resentimentele sau revendicările, şi nu afirmaţii care să 
susţină că, date fiind circumstanţele, acţiunea guvernului 
n-ar fi putut fi cu mult diferită de cea care a fost. Critica te 
fereşte de responsabilitatea urmărilor neplăcute pe care le 
implică orice măsură, chiar benefică în ansamblu, te ţine 
departe de impuritatea cauzelor istorice. Opozantul nu 
suferă niciodată din cauza pretinselor lui erezii, oricât de 
violente ar fi polemicile în care se angajează. A semna 
moţiuni în favoarea soţilor Rosenberg 8 sau împotriva re- 
înarmării Germaniei Occidentale, a trata burghezia drept 
o bandă de gangsteri sau a lua atitudine în mod regulat în 
favoarea acelei tabere împotriva căreia Franţa se pregăteşte 
să se apere — nici unul dintre aceste fapte nu dăunează 
carierei, nici măcar aceleia a funcţionarilor de stat. De câte 
ori puternicii zilei nu i-au aclamat pe scriitorii care-i criticau 
violent! Succesul lui Sinclair Lewis se datorează, în mare 
parte, romanului Babbitt. Burghezii şi urmaşii lor, trataţi 
mai deunăzi drept filistini, iar astăzi drept capitalişti de 
către scriitori, le-au asigurat succesul revoltaţilor şi revolu¬ 
ţionarilor. Se bucură de succes aceia care transfigurează 
trecutul sau viitorul; ne îndoim că ar fi posibil, în zilele 


8 /ulius Rosenberg (n. 1918) şi soţia sa, Ethel (n. 1915), au fost arestaţi 
de FBI în 1950 şi acuzaţi că ar fi vândut Uniunii Sovietice secrete 
referitoare la bomba atomică americană. Cu toate că şi-au susţinut 
mereu nevinovăţia şi în ciuda apelurilor internaţionale la clemenţă, 
cei doi au fost declaraţi vinovaţi şi executaţi pe scaunul electric, la 
19 iunie 1953 (n. tr.). 
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noastre, de susţinut, fără a ieşi în pierdere, opinia mode¬ 
rată potrivit căreia prezentul nu este, în multe privinţe, 
nici mai rău, nici mai bun decât alte epoci. 


Intelighetiţia şi politica 

Observând atitudinile intelectualilor în politică, prima 
impresia pe care ne-o lasă este că seamănă cu atitudinile 
unor neintelectuali. Acelaşi amestec de semidoctism, de 
prejudecăţi tradiţionaliste, de preferinţe mai mult estetice, 
decât raţionale se manifestă şi în opiniile profesorilor sau 
scriitorilor, şi în cele ale comercianţilor sau industriaşilor. 
Cutare celebru romancier denunţă, plin de ură, burghezia 
conservatoare, din care provine şi el; altul, deşi filozofia 
lui este incompatibilă cu materialismul dialectic, se simte 
atras, cu o întârziere de cincisprezece ani, de sovietism, 
aşa cum au fost, într-un moment sau altul, aproape toţi 
oamenii de stânga. 

Atunci când vine vorba de interesele lor profesionale, 
sindicatele medicilor, ale profesorilor sau ale scriitorilor 
îşi formulează revendicările aproape în acelaşi stil ca şi 
sindicatele muncitoreşti. Cadrele apără ierarhia, iar cadrele 
superioare ale industriei se opun adeseori capitaliştilor 
sau marilor finanţişti. Intelectualii-funcţionari consideră 
excesive resursele altor categorii sociale. Având venituri 
fixe, ca angajaţi ai Statului, ei sunt înclinaţi să condamne 
mobilul profitului. 

Atitudinile intelectualilor se explică şi prin originea 
socială a fiecăruia în parte. In Franţa, este suficient să com¬ 
parăm atmosfera din facultăţi — în rândurile profesorilor, 
dar şi în cele ale studenţilor — ca să ne convingem. Şcoala 
Normală Superioară este de stânga. Institutul de Studii 
Politice, de extremă-stânga, excepţie făcând o minoritate 
conservatoare sau moderată (moderaţii din 1954 sunt 
eventual socialişti, adepţi ai MRP-ului sau „revoluţionari 
mendesieni"). Recrutarea studenţilor este, cu siguranţă, 
relevantă pentru orientarea politică a fiecărei universităţi. 
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în universităţile din provincie, fiecare facultate are o anu¬ 
mită reputaţie: cel mai adesea, facultăţile de medicină şi de 
drept sunt considerate „mai de dreapta" decât cele de litere 
sau de ştiinţe. Mediul din care provin şi nivelul de viaţă 
de care se bucură profesorii, şi la unele, şi la celelalte, au 
un raport oarecare cu opiniile politice. 

Poate că ecuaţia profesională intervine concomitent cu 
ecuaţia socială. Normaliştii gândesc problemele politice, 
în 1954, în termenii filozofiei marxiste sau existenţialiste. 
Ostili capitalismului ca atare, nerăbdători să-i „elibereze" 
pe proletari, ei dau dovadă de o insuficientă cunoaştere 
a capitalismului sau a condiţiei muncitorilor. Studentul în 
ştiinţe politice cunoaşte mai puţin „alienarea" şi mai mult 
funcţionarea regimurilor (aceleaşi observaţii le pot fi apli¬ 
cate, în linii mari, atât profesorilor, cât şi studenţilor). 

Profesionistul inteligenţei transferă, inevitabil, în ordi¬ 
nea politică, obişnuinţele de gândire de care se foloseşte 
în meseria sa. Foştii cursanţi ai Şcolii Politehnice au dat 
o expresie desăvârşită, în Franţa, atât liberalismului, cât şi 
planificării, ca şi cum, obsedaţi de modele, ar fi vrut să-i 
impună realităţii o imposibilă conformitate cu schemele 
raţiunii. Profesiunea de medic nu e susceptibilă de a avea 
o perspectivă optimistă asupra naturii umane. Făcând, 
adeseori, o muncă umanitară, medicii sunt preocupaţi, 
în privinţa meseriei lor, şi de păstrarea statutului de profe¬ 
sie liberală 9 — aşa încât privesc oarecum sceptic ambiţiile 
reformatorilor. 

Asemenea analize, care ar trebui extinse, comparând 
aceleaşi profesii în diferite ţări sau diferiţii specialişti în 
interiorul aceleiaşi ţări, ne conduc, încetul cu încetul, către 
o sociologie a intelectualilor. în lipsa concluziilor unor 
asemenea studii, nu este imposibil să vedem care sunt 
circumstanţele care influenţează decisiv atitudinea intelec¬ 
tualilor şi să desprindem anumite particularităţi naţionale. 


9 în Statele Unite, asociaţiile profesionale ale medicilor se opun cu 
vehemenţă programelor de asigurări sociale. 
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Situaţia intelighenţiei se defineşte printr-o relaţionare 
dublă: cu Biserica şi cu clasele conducătoare. Cauza înde¬ 
părtată a opoziţiei dintre climatul ideologic din ţările anglo- 
saxone şi acela din ţările neolatine o reprezintă succesul 
Reformei şi mulţimea confesiunilor creştine, de o parte, 
respectiv eşecul Reformei şi puterea catolicismului, de 
partea cealaltă. 

în Europa medievală, se vorbea mai degrabă de clerici, 
decât de intelectuali. Literaţii gravitau, în număr mare, în 
jurul instituţiilor ecleziastice, printre care se numărau şi 
universităţile. Chiar şi laici, profesorii din universităţi nu 
intrau în competiţie cu slujitorii puterii spirituale, stabilite 
şi recunoscute. Diversele categorii ale intelighenţiei s-au 
constituit încetul cu încetul: juriştii şi funcţionarii depin¬ 
deau de monarh; savanţii au fost nevoiţi să apere, împotri¬ 
va unei cunoaşteri înălţate la rangul de dogmă, dreptul la 
liberă cercetare; poeţii şi scriitorii, proveniţi din rândurile 
burgheziei, au beneficiat de protecţia celor puternici: numai 
aşa au putut să trăiască din scrisul lor, graţie şi simpatiei 
publicului. în decurs de câteva secole, diversele specii de 
intelectuali — scribi, experţi, literaţi, profesori — au 
evoluat înspre laicizare, devenită astăzi totală. întâlnirea, 
într-un singur om, a unui fizician sau filozof şi a unui preot 
constituie o curiozitate. Conflictul dintre clerici şi intelec¬ 
tuali sau dintre puterea spirituală a credinţei şi cea a raţiu¬ 
nii, a ajuns la un fel de reconciliere în ţările unde Reforma 
a ieşit învingătoare. Umanitarismul, reformele sociale, li¬ 
bertăţile politice nu au părut a fi în contradicţie cu mesajul 
creştin: de exemplu, congresul anual al partidului laburist 
începe cu o rugăciune. în Franţa, Italia sau Spania, în 
ciuda manifestărilor democraţiei creştine, partidele care se 
revendică de la secolul Luminilor sau de la ideile socialiste 
au, în general, sentimentul că se opun Bisericii. 

Relaţia dintre intelectuali şi clasele conducătoare este 
în funcţie şi de o parte, şi de cealaltă. Cu cât cei dintâi se 
îndepărtează mai mult de preocupările celor ce guvernează, 
administrează, creează avuţia, cu atât profesioniştii banilor 
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şi ai eficienţei dau liber curs dispreţului sau antipatiei pe 
care le-o inspiră mânuitorii de cuvinte. Cu cât guvernanţii 
par mai refractari la exigenţele ideilor modeme şi mai 
puţin capabili să asigure puterea colectivităţii sau progre¬ 
sul economic, cu atât intelectualii înclină mai mult către 
disidenţă. Prestigiul pe care-1 acordă societatea oamenilor 
de idei influenţează şi judecăţile acestora din urmă faţă de 
oamenii de acţiune. 

Mulţumită dublului succes al Reformei şi al Revoluţiei, 
în secolele XVI şi XVII, intelighenţia britanică nu s-a aflat 
în luptă permanentă nici cu Biserica, nici cu clasa conducă¬ 
toare. Ea a reuşit să furnizeze, în mod regulat, contingentul 
de nonconformişti fără de care ortodoxia ar fi sugrumat 
în faşă punerea sub semnul întrebării a valorilor şi a insti¬ 
tuţiilor. Dar tot ea a fost, în controversele sale, mai aproape 
de experienţă, mai puţin înclinată către metafizică, decât 
clasa intelectuală de pe continent, mai ales cea franceză. 
Oamenii de afaceri sau oamenii politici aveau suficientă 
încredere în ei înşişi, pentru a nu resimţi, faţă de scriitori 
sau profesori, nici sentimente de inferioritate, nici o prea 
vie ostilitate. Iar aceştia din urmă, la rândul lor, nu se sim¬ 
ţeau izolaţi de cei puternici sau bogaţi, ci obţineau un loc 
— nu primul, ce-i drept — în rândul elitei, aşa încât rareori 
se gândeau la o subversiune totală. Ba chiar, de multe ori, 
aparţineau clasei aflate la guvernare. Reformele urmau 
suficient de aproape revendicările, pentru ca sistemul poli- 
tico-economic să nu constituie, în sine, miza polemicilor. 

In Franţa, până la sfârşitul secolului XIX, forma Statu¬ 
lui nu a fost niciodată acceptată unanim, dialogul tradiţie- 
revoluţie continuând parcă la nesfârşit. Intelectualii şi-au 
făcut un obicei din a practica o cvasi-permanentă opoziţie, 
şi când instituţiile parlamentare au fost compromise de 
monarhie, şi când principiile democratice au fost exploatate 
de un Bonaparte, şi când Republica a părut a fi prea favo¬ 
rabilă sau prea ostilă socialiştilor. 

De aceea, o criză oarecare, precum cea din 1934 sau cea 
din 1940, e suficientă pentru a reînsufleţi disputele stinse. 
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Chiar şi Marea Britanie a fost zguduită în cursul anilor '30. 
Sensibili la evenimente, la fel de incapabili ca toţi ceilalţi 
oameni de a se sustrage presiunii actualităţii, intelectualii 
britanici sau americani, confruntaţi cu criza economică, au 
cunoscut tentaţia disidenţei, mirajul paradisului sovietic. 
Stângismul şi fascismul au rămas acolo nişte fenomene 
marginale. în Franţa, însă, ele au fost în centrul discuţiilor. 
O dată în plus, francezii au uitat de ţară şi de umilele ei 
probleme şi s-au abandonat delirului ideologic. 

Termenii în care este gândită politica vin dintr-o tradi¬ 
ţie proprie fiecărei naţiuni. Regăsim în toate ţările occiden¬ 
tale aceleaşi doctrine sau aceleaşi conglomerate ideologice: 
conservatorismul, liberalismul, catolicismul social, socia¬ 
lismul. Dar repartiţia ideilor între partide 10 variază, iar mi¬ 
zele politice sau fundamentele filozofice nu sunt identice. 
Liberalismul economic — liberul-schimb, neintervenţia 
Statului în producţie şi în comerţ — a avut mai mult de-a 
face cu conservatorismul social în Franţa, decât în Anglia, 
a paralizat legislaţia socială mai degrabă decât a lichidat 
întreprinderile neadaptate din agricultură sau din indus¬ 
trie. De partea cealaltă a Canalului Mânecii, nu se cunoştea 
distincţia dintre democraţie şi liberalism, dintre parlament 
şi republică. Anumite idei — analoage, poate, prin conse¬ 
cinţele lor — erau formulate aici într-un vocabular derivat 
din filozofia utilitaristă, iar dincolo, în termenii unui raţio¬ 
nalism abstract, urmând o interpretare iacobină a drep¬ 
turilor omului, respectiv un limbaj de tradiţie hegeliană 
ori marxistă. 


10 Adeseori, de altfel, ideile trec de la un partid la altul. Partidele 
de dreapta au fost pacifiste, ostile mersului „până la ultimele con¬ 
secinţe" în 1815, 1840 sau 1870. Patriotismul revoluţionar era unul 
pompieristic şi belicos. Stânga a devenit pacifistă, iar dreapta — 
naţionalistă abia la sfârşitul secolului XIX. Poziţiile dreptei şi stângii 
se inversează frecvent în politica externă. Din perspectiva hitleristă, 
tendinţa de a accepta concluziile reuniunii din 1938 de la Miinchen 
şi de a colabora erau de stânga; din cea stalinistă, de dreapta. 
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Şi dintr-un alt punct de vedere, intelectualii sunt legaţi 
de comunitatea naţională: ei trăiesc destinul patriei lor cu 
deosebită acuitate. Intelighenţia germană de pe vremea 
Kaiser -ului Wilhelm II era, într-o covârşitoare majoritate, 
fidelă regimului. Universitarii, care ocupau o poziţie mult 
mai înaltă pe scara prestigiului, decât pe aceea a banilor, 
erau prea puţin revoluţionari. Cu câteva excepţii, ei se ară¬ 
tau indiferenţi faţă de chestiunea regimului — monarhie 
sau republică —, în care colegii lor francezi puneau atâta 
pasiune. Conştienţi de problemele sociale pe care indus¬ 
trializarea rapidă le făcea mai acute în Germania decât în 
Franţa, ei căutau soluţii reformiste în interiorul regimului 
imperial şi capitalist. Marxiştii erau puţini în universităţi 
şi se recrutau dintre intelectualii marginali. Probabil că 
scriitorii şi artiştii, care, spre deosebire de cum stăteau 
lucrurile în Franţa, se bucurau de un statut inferior celui 
al profesorilor, erau mai puţin integraţi în regim decât 
aceştia din urmă. Lucru cu deosebire tipic pentru contras¬ 
tul dintre cele două ţări, majoritatea profesorilor germani 
se declarau naţionalişti, în timp ce, în Franţa, majoritatea 
profesorilor înclinau către stânga. 

Mai târziu, în timpul Republicii de la Weimar, disiden¬ 
ţa unei părţi considerabile a intelighenţiei s-a datorat ostili¬ 
tăţii cvasi-estetice faţă de un regim fără strălucire, condus 
de oameni din popor sau din mica burghezie, şi, mai ales, 
umilinţei provocate de decăderea ţării. Muncitorul şi 
ţăranul resimt efectele negative asupra independenţei şi 
prosperităţii; intelectualul resimte fluctuaţiile prestigiului 
naţional. El se poate considera indiferent faţă de bogăţie 
şi putere (dar câţi stalinişti ar mai exista în Franţa, dacă 
Uniunea Sovietică ar avea de zece ori mai puţine divizii?!), 
dar nu este aproape niciodată indiferent faţă de gloria 
naţională, fiindcă de ea depinde, în bună măsură, succesul 
operei sale. Atâta vreme cât ţara sa are în subordine cele 
mai mari batalioane, el se face că ignoră această relaţie, dar 
îi vine greu să se resemneze atunci când. Spiritul Istoriei 
emigrează, odată cu puterea, spre alte ceruri, intelectualii 
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suferă mai mult decât simplii muritori de hegemonia 
Statelor Unite. 

Influenţa destinului naţional asupra atitudinii intelec¬ 
tualilor se exercită uneori prin intermediul situaţiei eco¬ 
nomice. Faţă de şomaj, de promovarea lentă, de rezistenţa 
generaţiilor vârstnice sau a mentorilor străini, întreaga 
intelighenţie reacţionează cu mai multă pasiune decât cele¬ 
lalte categorii sociale, pentru că nutreşte ambiţii mai mari 
şi dispune de mijloace de acţiune mai întinse. Se revoltă 
sincer împotriva nedreptăţilor, sărăciei, opresiunii cărora 
le cad victime ceilalţi oameni. Cum să nu ridice vocea, 
când se ştie direct implicată? 

Este suficient să enumerăm situaţiile în care se simt 
frustraţi intelectualii, pentru a regăsi conjuncturile revolu¬ 
ţionare din secolul XX. Marea criză care s-a produs la zece 
ani după înfrângere, a pus pe tapet, în Germania, zeci de 
mii de candidaţi la funcţii semiintelectuale: revoluţia părea 
să fie singura soluţie. Acapararea de către francezi a pos¬ 
turilor din Tunisia şi Maroc întreţin amărăciunea absolven¬ 
ţilor locali ai universităţilor franceze şi-i îndeamnă în mod 
irezistibil să se revolte. 

Acolo unde vechile clase conducătoare — proprietarii 
funciari, comercianţii bogaţi, căpeteniile de triburi — îşi 
rezervă cvasi-monopolul puterii şi al bogăţiilor, dispro¬ 
porţia între ceea ce promite cultura de tip raţionalist a 
Occidentului şi ceea ce oferă realitatea, între aspiraţiile in¬ 
telectualilor şi şansele lor de realizare, suscită, progresiv, 
o serie de pasiuni pe care circumstanţele le orientează 
împotriva dominaţiei coloniale sau împotriva reacţiunii, 
spre o revoluţie naţională sau spre una marxistă. 

Chiar şi societăţile industriale din Occident sunt puse 
în pericol de alăturarea dintre experţii dezamăgiţi şi lite¬ 
raţii blazaţi. Aflaţi unii în căutarea eficienţei, iar ceilalţi în 
căutarea unei Idei, aceştia se unesc împotriva unui regim 
vinovat de a nu fi inspirat nici orgoliul puterii colective, 
nici satisfacţia intimă de a participa la o lucrare măreaţă. 
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Poate că evenimentele istorice nu vor răspunde nici aştep¬ 
tărilor inginerilor, nici celor ale ideologilor. Intr-un aseme¬ 
nea caz, cei din urmă îşi vor cumpăra o relativă siguranţă 
ridicându-i osanale Puterii, iar cei dintâi se vor consola 
construind baraje în calea apelor. 


Paradisul intelectualilor 

Franţa trece drept paradisul intelectualilor, intelectualii 
francezi, drept revoluţionari: iată cele două fapte a căror 
conjuncţie pare a fi paradoxală. 

Un scriitor englez de avangardă, de care membrii 
Parlamentului habar nu au, este plin de entuziasm când, 
odată ajuns la Paris, se instalează în Saint-Germain-des- 
Pres. Dintr-odată se simte pasionat de o politică a cărei în¬ 
ţelepciune, în propria-i patrie, nu-i stârnea deloc interesul. 
Controversele sunt elaborate cu atâta subtilitate la noi, că 
nu-1 pot lăsa indiferent pe un profesionist al inteligenţei. 
Cel mai recent articol al lui Jean-Paul Sartre constituie un 
eveniment politic sau, cel puţin, este întâmpinat ca atare 
de un public restrâns, convins de importanţa lui. Ambiţiile 
politice ale romancierilor de succes se ciocnesc de ambi¬ 
ţiile literare ale oamenilor de stat. Cei din urmă visează să 
scrie un roman, cei dintâi — să devină miniştri. 

Se va spune că este o impresie superficială şi că acest 
paradis este rezervat turiştilor. Puţini sunt literaţii care 
trăiesc din scrisul lor. Profesorii de liceu sau de facultate 
vegetează cu nişte remuneraţii mediocre (dar cuplurile de 
universitari, cu două remuneraţii, îşi pot permite, totuşi, 
o maşină), iar cercetătorii lucrează în laboratoare slab 
dotate. Se fac speculaţii pe seama unui intelectual de mare 
succes şi cu multe drepturi de autor, care-şi pune, totuşi, 
scrisul în serviciul unei Revoluţii incerte, dar sunt uitaţi 
cei pe care-i înrăieşte contrastul dintre veniturile — ne¬ 
declarate — ale comercianţilor, chirurgilor sau avocaţilor 
şi condiţia lor modestă. 
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Intelectualii nu sunt mai puţin sensibili decât ceilalţi 
francezi la preocupările de ordin economic. Unii îşi imagi¬ 
nează că ediţiile finanţate de Stat ale cărţilor lor ar contri¬ 
bui la mărirea tirajului şi că o putere precum cea sovietică 
le-ar oferi, fără să pregete, instrumentele de lucru la care 
se zgârceşte republica noastră. De cealaltă parte a Atlan¬ 
ticului, unii specialişti ai cuvântului scris, pe care ezităm 
să-i numim intelectuali, ajung la venituri considerabile. 11 
Generozitatea marilor întreprinderi, care transformă un 
talent scriitoricesc, fie şi neinspirat, într-o marfă apreciată, 
generozitatea Statului, ca unic patron al Ştiinţelor şi al 
Artelor, îi umplu de invidie, probabil, pe intelectualii din- 
tr-o ţară prea mică pentru ca tezaurul public sau capita¬ 
liştii să împrăştie banii cu atâta generozitate. 

Mă îndoiesc, totuşi, că acest gen de explicaţii ajung la 
esenţa problemei. Diferenţa dintre salariul unui muncitor 
calificat şi remuneraţia unui profesor universitar este cel 
puţin la fel de mare în Franţa, poate chiar mai mare decât 
în Statele Unite. Faptul că activităţile nobile (cărţile ştiin¬ 
ţifice sau filozofice) aduc mai puţini bani decât activităţile 
inferioare (jurnalismul) reprezintă un fenomen general, nu 
specific francez. Cei care se dedică activităţilor nobile — 
savanţi, filozofi, romancieri de tiraje mici — se bucură de 
prestigiu şi de o libertate aproape totală. De ce atâţia inte¬ 
lectuali detestă — sau se exprimă ca şi când ar detesta — 
o societate care le oferă un nivel de trai onorabil, ţinând 
cont de resursele colective, nu le îngrădeşte activitatea şi 
consideră că operele spiritului reprezintă valori supreme? 

Tradiţia ideologică a stângii raţionaliste şi revoluţio¬ 
nare oferă o explicaţie pentru termenii în care se exprimă 
disidenţa intelectualilor. Această disidenţă se datorează 
situaţiei propriu-zise. Majoritatea intelectualilor care se 
interesează de politică sunt încrâncenaţi, pentru că se simt 
privaţi de ceea ce consideră ei că le revine de drept. Revol¬ 
taţi sau înţelepţi, toţi au sentimentul că predică în pustiu. 


11 Un redactor de la ziarul Times are un salariu de 30.000 de dolari. 
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Cea de-a Patra Republică, supusă directivelor veleitare ale 
unor corpuri parlamentare fără o doctrină comună şi soli¬ 
citărilor contradictorii ale diverselor grupuri de interese, 
îi descurajează şi pe Consilierii Prinţului, şi pe profeţii 
subversiunii. Ea este plină de virtuţi negative şi se arată 
conservatoare în faţa unui univers în schimbare. 

Regimul politic nu e singurul răspunzător de aparentul 
divorţ dintre inteligenţă şi acţiune. Intelectualii par să fie 
mai integraţi ordinii sociale decât în alte părţi — şi ne 
gândim la mediile pariziene, unde romancierul ocupă un 
loc egal, dacă nu chiar superior celui pe care-1 ocupă omul 
de Stat. Scriitorul, chiar dacă nu este foarte competent, se 
bucură de o largă audienţă şi atunci când tratează despre 
lucruri pe care se laudă că nu le cunoaşte, fenomen de 
neconceput în Statele Unite, Germania sau Marea Britanie. 
Tradiţia saloanelor, unde străluceau femeile şi amatorii de 
conversaţii, supravieţuieşte şi în secolul nostru, marcat de 
progresul tehnic. Cultura generală ne permite, şi acum, să 
vorbim la modul agreabil despre chestiunile politice, dar 
nu ne apără contra prostiei şi nu sugerează nici o reformă 
reală. Intr-un anumit sens, intelighenţia este chiar mai puţin 
angrenată în acţiune în Franţa, decât aiurea. 

în Statele Unite, în Marea Britanie, chiar şi în Germania, 
ideile şi persoanele nu încetează să circule între economişti 
şi mediile conducătoare ale băncilor şi industriei, între 
acestea din urmă şi înalţii funcţionari, între presa serioasă 
şi universităţi sau administraţie. Patronatul francez nu-i 
cunoaşte, însă, pe economişti şi, până mai deunăzi, era 
tentat să-i dispreţuiască — nici mai mult, nici mai puţin. 
Funcţionarii nu ţin seamă de sfaturile profesorilor, jurna¬ 
liştii au puţine legături şi cu unii, şi cu ceilalţi. Nimic nu 
e mai important pentru prosperitatea unei naţiuni, decât 
schimbul de cunoştinţe şi de experienţă între universităţi, 
redacţii, administraţii şi Parlament. Oamenii politici, lide¬ 
rii de sindicate, directorii de întreprinderi, profesorii sau 
jurnaliştii nu trebuie să fie nici aliniaţi într-un partid care 
îşi rezervă monopolul puterii, nici izolaţi unii de alţii da- 
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torită prejudecăţilor şi ignoranţei. în această privinţă, nici 
o clasă conducătoare nu este mai prost organizată decât 
cea franceză. 

Scriitorii nu le impută guvernanţilor faptul că nu ţin cont 
de ştiinţele politice sau de cele economice. Mai curând i-ar 
reproşa civilizaţiei americane că-i dispreţuieşte pe literaţi 
şi pe gânditori şi că se foloseşte de intelectuali în calitate 
de experţi. în schimb, economiştii sau demografii deplâng 
faptul că parlamentarii şi miniştrii sunt mai sensibili la 
pledoariile grupurilor de interese, decât la consultaţiile 
imparţiale. Şi unii, şi alţii sfârşesc prin a se întâlni, dispo¬ 
nibili, lipsiţi de responsabilităţi, dornici de a critica — toţi 
cuceriţi de ideea unei Revoluţii care se reduce, pentru unii, 
la un mare efort de productivitate şi se extinde, pentru 
alţii, la convertirea Istoriei. Echipa primului-ministru 
Mendes-France reuneşte experţi şi literaţi, funcţionari ai 
Comisiei naţionale de Conturi — şi pe Franţois Mauriac. 
Poate că participarea la putere va fi consolând nostalgiile 
şi ale unora, şi ale celorlalţi. 

Pierderea puterii, a bogăţiilor şi a prestigiului este 
comună tuturor naţiunilor de pe Vechiul Continent. Franţa 
şi Marea Britanie au ieşit învinse din cele două războaie 
mondiale, ca şi Germania, călcată în picioare de două ori. 
Superioritatea avuţiei pe cap de locuitor şi a puterii mobi- 
lizabile, în Statele Unite, s-ar fi adăugat, oricum, superiori¬ 
tăţii naturale, datorate unităţii. Dar, fără cele două războaie 
din secolul XX, Franţa şi Marea Britanie ar fi continuat să 
fie două puteri importante în lume, să-şi finanţeze impor¬ 
turile fără efort, graţie veniturilor obţinute din investiţiile 
externe. La ora actuală, ameninţate la graniţe de un imperiu 
continental, celor două ţări le vine greu să supravieţuiască 
fără ajutor din afară, se simt incapabile să se apere singure, 
iar distanţa dintre productivitatea americană şi producti¬ 
vitatea europeană pare să se mărească, nu să se micşoreze. 
Cum ar putea europenii să-i ierte pe cei care au profitat 
de consecinţele propriilor lor acte necugetate? Chiar dacă 
n-am fi avut ce să le reproşăm americanilor, europenii tot 
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nu s-ar fi putut abţine să le poarte pică pentru o ascensiune 
înregistrată în contrapondere cu decadenţa lor. Dar avem 
ce să le reproşăm americanilor — Slavă Domnului! 

Este normal ca un lider să fie detestat. Marea Britanie 
nu a fost niciodată iubită, pe vremea când domina lumea. 
Diplomaţia britanică şi-a recăpătat o parte din prestigiul 
de altădată după sfârşitul celui de-al Doilea Război Mon¬ 
dial, de când nu mai ia deciziile importante, rezervându-şi 
o poziţie critică. Ea marchează puncte, exercită un fel de 
drept de veto şi profită, în negocierile cu tabăra sovietică, 
de respectul pe care-1 inspiră, la Moscova sau la Beijing, 
puterea americană. Discrepanţa dintre acţiunea reală a 
Statelor Unite — cea care a fost de fapt — şi imaginea pe 
care şi-o fac europenii despre ea necesită o altă explicaţie. 
In linii mari, diplomaţia americană s-a conformat dorinţe¬ 
lor şi refuzurilor formulate de europeni. Prin donaţiile sale 
masive, ea a contribuit la renaşterea economică a Vechiului 
Continent, dar nu a luat nici o iniţiativă pentru a elibera 
ţările Europei de Est; a reacţionat la agresiunea nord- 
coreeană, dar nu şi-a asumat nici riscurile, nici sacrificiile 
pe care le-ar fi implicat o victorie militară; şi n-a încercat 
să salveze Indochina. Singurele reproşuri precise care i se 
pot aduce se referă la trecerea paralelei de 38 de grade 12 — 
decizie pe care putem s-o justificăm, chiar şi astăzi — şi 
nerecunoaşterea guvernului de la Beijing, eroare fără prea 
mare importanţă. 

In esenţă, strategia Statelor Unite n-a fost prea diferită, 
în fapt, de ceea ce-şi doreau, în sinea lor, majoritatea euro¬ 
penilor, inclusiv intelectualii. Care sunt, aşadar, conflictele 
sau motivele profunde ale conflictelor? Cred că sunt trei, 
de importanţă crescândă. Obsedate de rezistenţa faţă de 
comunism. Statele Unite ajung uneori să susţină guverne 
„feudale sau reacţionare" (altfel, o propagandă bine orga¬ 
nizată consideră „o fantoşă", „un reacţionar" orice activist 


12 Pe care trece graniţa dintre Coreea de Nord şi Coreea de Sud (n. tr.). 
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anticomunist). Posedând un anumit stoc de bombe atomice. 
Statele Unite devin, simbolic vorbind, răspunzătoare de 
posibilitatea unui război, care stârneşte oroarea omenirii. 
Acum câteva luni, la Praga, Hruşciov se lăuda că Uniunea 
Sovietică a fost prima care a pus la punct bomba cu hidro¬ 
gen; declaraţia sa nu a fost reprodusă de agenţiile de presă. 
La fel ca Statele Unite (poate chiar şi mai mult). Uniunea 
Sovietică se ocupă de punerea la punct a armelor nucleare, 
dar vorbeşte mai puţin despre acest lucru. în fine — şi 
acest motiv ni se pare decisiv —, conducătorilor de la 
Washington li se reproşează că acceptă împărţirea lumii 
în două blocuri şi contribuie la ea prin chiar faptul că o 
recunosc. Or, o asemenea interpretare situează, inevitabil, 
naţiunile Europei la un nivel secundar. 

Altădată, la Paris sau la Londra, naţionalismul intelec¬ 
tualilor din Europa Centrală sau de Est era tratat de sus; 
i se imputa, nu fără dreptate, balcanizarea Vechiului Con¬ 
tinent. Dar naţionalismul care a căpătat, de la o vreme, 
drept de cetate în cercurile franceze de stânga este, oare, 
foarte diferit de cel menţionat? Când ajung să decadă, na¬ 
ţiunile aşa-numite mari nu reacţionează mai raţional decât 
naţiunile mici, ajunse în faţa unei renaşteri neaşteptate. 
Nici un cuvânt de ordine nu are mai mult succes decât 
acela de „independenţă naţională", lansat de comunişti. 
Şi totuşi, nu este necesară o clarviziune ieşită din comun, 
pentru a observa care a fost soarta Poloniei sau a Cehoslo¬ 
vaciei, nici de o inteligenţă superioară, pentru a confrunta 
resursele militare ale Franţei cu necesităţile impuse de 
apărarea europeană. Intelectualul francez, cel ce respinge 
orice înseamnă organizare colectivă a diplomaţiei sau a 
forţelor militare ale Occidentului, nu e mai puţin anacro¬ 
nic decât intelectualul polonez care, între anii 1919 şi 1939, 
revendica la modul gelos, pentru ţara lui, libertatea de 
manevră diplomatică. Şi cel din urmă avea, cel puţin până 
în 1933, scuza slăbiciunii celor două mari puteri. Rusia şi 
Germania. 
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Nu ne propunem să facem aici o „apărare şi ilustrare" 
a Comunităţii Europene de Apărare 13 , ale cărei intenţii 
erau mai bune decât instituţiile. Un Stat federal, alcătuit 
din şase naţiuni, se pretează la nenumărate şi puternice 
obiecţii. S-ar putea concepe chiar şi o pledoarie în favoarea 
unei Europe pe care forţe americane ar apăra-o de invazia 
sovietică, fără să fi fost semnat şi parafat vreun tratat de 
alianţă, fără ca trupele americane să fie cantonate pe Rin 
sau pe Elba. Dar intelectualii nu se lasă impresionaţi de 
asemenea argumente complexe — dacă prezenţa Statelor 
Unite este indispensabilă pentru menţinerea echilibrului. 
Tratatul Atlanticului de Nord reprezintă formula cea mai 
simplă —, ei sunt sensibili la reprezentarea unei Europe 
care-şi va fi regăsit, în aparenţă, autonomia de acţiune. 

Intelectualii nu dau dovadă de sentimente care să le fie 
străine compatrioţilor lor. Omul de pe stradă cunoaşte şi 
resentimentele faţă de aliatul prea puternic, şi amărăciu¬ 
nea faţă de slăbiciunea naţională, şi nostalgia după gloria 
de altădată, şi aspiraţia către o lume nouă. Intelectualii ar 
trebui să tempereze, însă, aceste sentimente, să arate raţiu¬ 
nile pentru care trebuie să existe o solidaritate permanentă, 
în loc să-şi îndeplinească această misiune de îndrumători, 
ei preferă, mai ales în Franţa 14 , s-o trădeze şi, în schimb, 
să aţâţe sentimentele mediocre ale mulţimii, aducându-le 
pretinse justificări. în realitate, au o răfuială personală cu 
Statele Unite. 

In majoritatea ţărilor, intelectualii sunt mai antiameri- 
cani decât muritorii de rând. Unele texte ale lui Jean-Paul 


13 Iniţiativa Comunităţii Europene de Apărare (CED) i-a aparţinut, 
în octombrie 1950, primului ministru francez Rene Pleven. Ea pre¬ 
supunea înfiinţarea unei „armate europene" care să funcţioneze ca 
un instrument al apărării comune şi din care să facă parte forţe mili¬ 
tare ale Franţei, Germaniei, Italiei, Belgiei, Olandei, Luxemburgului 
şi Marii Britanii. 

14 Mă refer la cei care nu sunt nici comunişti, nici simpatizanţi ai lor. 
Comuniştii îşi îndeplinesc misiunea cu onestitate, în slujba Uniunii 
Sovietice. 
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Sartre 15 amintesc — în momentul războiului din Coreea 
sau al afacerii soţilor Rosenberg — de cele publicate de 
antisemiţi împotriva evreilor. Statele Unite devin, în felul 
acesta, întruchiparea a tot ceea ce unii detestă şi-şi concen¬ 
trează, apoi, asupra acestei realităţi simbolice, ura nemă¬ 
surată pe care fiecare o acumulează înăuntrul său într-o 
epocă de catastrofe. 


„Asupra unui punct veţi avea câştig de cauză: noi nu dorim răul 
nimănui; refuzăm să transformăm în ură dispreţul şi oroarea pe care 
ni le inspiraţi. Dar nu veţi reuşi să ne faceţi să vedem în execuţia 
soţilor Rosenberg un «regretabil incident», nici măcar o eroare judi¬ 
ciară. Este un linşaj legal, care umple de sânge un întreg popor şi care 
denunţă odată pentru totdeauna şi cu strălucire falimentul pactului 
atlantic şi incapacitatea voastră de a vă asuma leadership-ul lumii 
occidentale" [...] „Dar, dacă v-aţi lăsa cuprinşi de această nebunie 
criminală, ea ar putea să ne arunce mâine pe toţi de-a valma într-un 
război de exterminare. Nimeni nu s-a înşelat asupra acestui lucru în 
Europa: de felul în care decideţi viaţa sau moartea soţilor Rosenberg 
va depinde pacea sau războiul mondial" [...] „Şi ce fel de ţară este 
aceea, în care conducătorii sunt obligaţi să comită nişte crime rituale, 
ca să li se ierte faptul că au oprit un război?" [...] „Şi nu strigaţi că 
e vorba doar de câţiva exaltaţi, de nişte elemente iresponsabile, căci 
ei sunt stăpânii ţării voastre, pentru că guvernul a cedat datorită lor. 
Vă aduceţi aminte de Niimberg şi de teoria voastră asupra respon¬ 
sabilităţii colective? Ei bine, astăzi a venit rândul vostru s-o aplicaţi! 
Sunteţi răspunzători în mod colectiv de moartea soţilor Rosenberg, 
unii pentru că au provocat această crimă, ceilalţi pentru că i-au lăsat 
s-o comită; aţi tolerat ca Statele Unite să fie leagănul unui nou fascism; 
degeaba veţi răspunde că o singură crimă nu se compară cu heca¬ 
tombele hitleriste: fascismul nu se defineşte prin numărul de victime, 
ci prin modul în care le ucide" [... ] „Omorându-i pe soţii Rosenberg, 
aţi încercat pur şi simplu să opriţi progresele ştiinţei printr-un sacri¬ 
ficiu uman. Magie, vânătoare de vrăjitoare, autodafe-un, sacrificii: 
iată unde am ajuns, ţara voastră este bolnavă de frică. Vă e teamă de 
tot: de sovietici, de chinezi, de europeni; vă temeţi unii de alţii, vă e 
frică de umbra propriei voastre bombe" [...] „între timp, să nu vă 
miraţi dacă strigăm cu toţii, de la un capăt la altul al Europei: Atenţie, 
America e turbată! Să rupem toate legăturile care ne apropiau de ea, 
dacă nu vrem să fim muşcaţi şi noi şi să turbăm" („Animalele bolna¬ 
ve de turbare", articol apărut în ziarul Liberation din 22 iunie 1953). 
Nimic nu lipseşte din asemănarea cu textele antisemite, nici măcar 
acuzaţia de omor ritual! 
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Atitudinea cvasi-unanimă a intelectualilor francezi în 
privinţa soţilor Rosenberg ni se pare caracteristică şi — 
încă şi astăzi — stranie. După tribunalele de stat din tim¬ 
pul Ocupaţiei, după curţile de justiţie de după Eliberare, 
nu putem spune că francezii au un simţ ascuţit al dreptăţii. 
Intelectualii cu suflet mare, de la Temps modernes sau Esprit, 
n-au fost impresionaţi de excesele epurării: mai degrabă 
îi reproşau guvernului provizoriu lipsa de vigoare a repre¬ 
siunii. Ei au dat dovadă de înţelegere şi simpatie faţă de 
procesele de tip sovietic. De ce oare, în cazul afacerii Rosen¬ 
berg, au afectat o indignare pe care bunicii lor o resimţiseră 
şi ei, în mod sincer, în timpul afacerii Dreyfus 16 ? Aceştia 
din urmă, care aveau oroare de raţiunea de stat şi de 
„justiţia militară", ar fi ezitat să ia parte la campanie. 17 Ar 
fi trebuit deplâns faptul că judecătorul i-a condamnat la 
moarte pentru nişte acte comise la o dată la care Uniunea 
Sovietică era un stat aliat, şi nu inamic. Timpul îndelungat 
petrecut în închisoare făcea execuţia şi mai crudă şi atingea 
o coardă sensibilă a oamenilor. Dar sentinţa judecătorului, 
incontestabil legală, invoca regretul sau dezaprobarea 
(pentru cine subscria la verdictul juriului), nu denunţarea 
virulentă a moralistului. Or, vinovăţia soţilor Rosenberg 
era, cel puţin, foarte probabilă. Propaganda comunistă s-a 
aruncat asupra cazului la numai câteva luni după proces. 


16 în anul 1894, căpitanul Alfred Dreyfus, evreu de origine alsaciană, 
a fost acuzat de spionaj în favoarea Germaniei, condamnat la închi¬ 
soare pe viaţă şi deportat pe Insula Diavolului. Doi ani mai târziu, 
s-a descoperit că un alt ofiţer se făcea vinovat de trădare, însă arma¬ 
ta a refuzat să revină asupra condamnării. Situaţia a creat un imens 
scandal politic, juridic şi de presă (a se vedea articolul «J'accuse!», 
din 1898, al lui Emile Zola). în 1899, procesul s-a rejudecat şi Dreyfus 
a fost condamnat din nou la zece ani de închisoare. In 1900, a fost 
graţiat de preşedintele Republicii, dar abia în 1906 a fost reabilitat 
oficial şi reintegrat în armată cu grad de comandant. Acest caz re¬ 
prezintă un simbol al injustiţiei motivate de „raţiuni de Stat" (n. tr.). 

17 In Marea Britanie, unde oamenii şi-au păstrat simţul dreptăţii, 
campania comunistă în privinţa soţilor Rosenberg a fost un eşec. 
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când conducătorii partidului au fost convinşi că, pentru 
prima dată, nişte activişti, acuzaţi de spionaj atomic, aveau 
să nege până la capăt faptul că ar fi săvârşit acte pe care 
orice stalinist convins le consideră legitime. Propaganda 
a reuşit să transforme în eroare judiciară o sentinţă a cărei 
rigoare, influenţată de climatul din timpul procesului, nu 
ţinea cont de opinia publică de la vremea delictului. Succe¬ 
sul campaniei în Franţa se explică nu atât prin grija pentru 
dreptate sau prin eficienţa psihotehnicii, cât prin dorinţa 
de a pune sub acuzare Statele Unite. 

Paradoxul devine şi mai evident dacă ne gândim că, 
în multe privinţe, valorile pe care le invocă Statele Unite 
nu se deosebesc de cele pe care adversarii lor nu încetează 
să le proclame. Nivelul de trai scăzut al muncitorilor, in¬ 
egalitatea condiţiilor, exploatarea economică şi opresiunea 
politică — acestea sunt viciile de ordin social pe care le 
denunţă intelighenţia de stânga; ea le contrapune creşterea 
nivelului de trai, atenuarea diferenţelor de clasă, sporirea 
libertăţilor individuale şi sindicale. Or, ideologia oficială 
de dincolo de Atlantic ilustrează din plin acest ideal şi 
apărătorii a ceea ce se numeşte the American way of life' is 
pot pretinde, fără vanitate, că ţara lor s-a apropiat de scop 
la fel de mult şi poate chiar mai mult ca oricare alta. 

Intelectualii europeni invidiază Statele Unite pentru 
reuşita de ansamblu sau pentru eşecul parţial? In mod 
explicit, ei le reproşează mai ales contradicţiile dintre idee 
şi realitate, pentru care exemplul cel mai bun şi chiar un 
simbol îl reprezintă situaţia minorităţii de culoare. Totuşi, 
în ciuda prejudecăţilor rasiale, profund înrădăcinate, dis¬ 
criminările se atenuează, iar condiţia negrilor se îmbună¬ 
tăţeşte. Lupta care se desfăşoară în sufletul americanului, 
între principiul egalităţii oamenilor şi bariera de culoare, 
ne îndeamnă la înţelegere. Ceea ce le reproşează, de fapt, 
stânga europeană Statelor Unite e mai ales faptul că acolo 
s-a reuşit fără să fie urmate metode dictate de o ideologie 


18 Modul de viaţă american. în limba engleză în text (ti. tr.). 
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preferată. Prosperitatea, puterea, tendinţa către dispariţia 
diferenţelor de clasă — toate aceste rezultate au fost atinse 
prin iniţiativă privată, prin concurenţă, şi nu prin interven¬ 
ţia Statului; altfel spus, prin intermediul capitalismului, 
pe care orice intelectual rezonabil are datoria nu de a-1 cu¬ 
noaşte, ci de a-1 dispreţui. 

înregistrând o reuşită empirică, societatea americană 
nu întruchipează o idee istorică. Ideile simple şi modeste, 
pe care ea continuă să le cultive, nu mai sunt la modă pe 
Vechiul Continent. Statele Unite rămân optimiste în ma¬ 
niera secolului XVIII european: ele cred în posibilitatea de 
a îmbunătăţi soarta oamenilor, nu au încredere în puterea 
care corupe, rămân ostile, în principiu, autorităţii şi pre¬ 
tenţiilor câtorva de a cunoaşte mai bine decât common man 
— decât omul simplu — reţeta salvării. Acolo nu este loc 
nici de Revoluţie, nici de proletariat: americanii nu cunosc 
decât expansiunea economică, sindicatele şi Constituţia. 

Uniunea Sovietică îi aserveşte, îi epurează pe intelec¬ 
tuali, dar cel puţin îi ia în serios. Intelectualii sunt aceia 
care au formulat doctrina măreaţă şi echivocă a regimului 
sovietic, din care birocraţii au formulat o religie de Stat. 
încă şi astăzi, când discută despre conflictele de clasă sau 
raporturile de producţie, ei gustă, în acelaşi timp, plăcerile 
discuţiei teologice, satisfacţiile austere ale controversei 
ştiinţifice şi beţia meditaţiei asupra Istoriei universale. 
Analiza realităţii americane nu le-ar oferi niciodată plăceri 
asemănătoare. Statele Unite nu-şi persecută intelectualii 
suficient, pentru a putea exercita, la rândul lor, seducţia 
tulbure a terorii. Câtorva dintre ei li se conferă, vremelnic, 
o glorie care rivalizează cu aceea a starurilor de cinema 
sau a jucătorilor de baseball ; ceilalţi, majoritatea, sunt lăsaţi 
în umbră. Intelighenţia suportă mai bine persecuţia, decât 
indiferenţa. 

La această indiferenţă se mai adaugă un alt motiv de 
nemulţumire, mai bine fundamentat: preţul reuşitei eco¬ 
nomice pare adeseori prea mare. Servituţile civilizaţiei in¬ 
dustriale, brutalitatea relaţiilor interumane, puterea banilor. 
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componentele puritane ale societăţii americane îl rănesc 
pe intelectualul de tradiţie europeană. Intr-un mod super¬ 
ficial, li se impută realităţilor sau, mai degrabă, cuvintelor 
care nu plac preţul — poate inevitabil, poate vremelnic — 
al afirmării maselor. Magazinele de tip Digest sau produc¬ 
ţiile hollywoodiene sunt comparate cu operele cele mai 
înalte, accesibile numai celor privilegiaţi, şi nu cu hrana 
spirituală rezervată odinioară omului obişnuit. Dispariţia 
proprietăţii private asupra mijloacelor de producţie nu va 
schimba cu nimic caracterul vulgarizator al filmelor sau 
al emisiunilor de la radio. 19 

încă o dată, intelectualii se dovedesc mai antiamericani 
decât marele public, acela care, în Anglia cel puţin, cu greu 
s-ar lipsi de filmele americane. De ce oare nu recunosc 
intelectualii, faţă de ei înşişi, că sunt mai puţin interesaţi 
de nivelul de trai al muncitorilor, decât de rafinamentul 
operelor şi al existenţelor? De ce se agaţă de jargonul 
democratic, atunci când se străduiesc să apere, împotriva 
invaziei oamenilor şi a mărfurilor de serie, nişte valori au¬ 
tentic aristocratice? 

Infernul intelectualilor 

Dialogul dintre intelectualii francezi şi cei americani 
este cu atât mai dificil, cu cât situaţia acestora din urmă 
este, în multe privinţe, exact opusă. 

Numărul celor licenţiaţi sau al profesioniştilor limbaju¬ 
lui este, în cifre absolute sau relative, mai ridicat în Statele 
Unite decât în Franţa, pentru că se măreşte în ritmul pro¬ 
gresului economic. Dar intelighenţia are, de acum înainte, 
ca reprezentant tipic nu un literat 20 , ci un expert — fie el 


19 Este util de menţionat că, la data scrierii acestei cărţi, în 1953-54, 
televiziunea se afla încă în stadiu experimental şi nu era prezentă 
peste tot, aşa cum este astăzi ( n. tr.). 

20 Printre literaţi, profesorii au un rol mai important decât roman¬ 
cierii în discuţiile de idei, adică invers de cum se întâmplă în Franţa. 
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economist sau sociolog. Omul cu formaţie tehnică inspiră 
mai multă încredere decât omul de cultură. Diviziunea 
muncii câştigă teren din ce în ce mai mult, chiar şi în 
domeniul literar. Scara prestigiului, pe care se distribuie 
meseriile nemanuale, este, oare, diferită de cealaltă parte 
a Atlanticului, faţă de aceea care funcţionează în Marea 
Britanie? Este dificil de dat un răspuns cert, în lipsa unor 
anchete precise. Ierarhia, greu de stabilit în tot cazul, varia¬ 
ză probabil în funcţie de grupuri, în interiorul aceleiaşi ţări. 
Fiecare mediu profesional are propria ecuaţie. Un fapt 
simplu, brut, rămâne totuşi de ordinul evidenţei: roman¬ 
cierul sau filozoful, care deţine locul de frunte al scenei 
publice în Franţa, nu-şi impune nici marca, nici limbajul în 
faţa intelighenţiei americane. 

Dacă, la Paris, Malul Stâng al Senei este paradisul scrii¬ 
torilor, Statele Unite le-ar putea părea aceloraşi un infern. 
Şi totuşi, formula „revenirea la America" ar putea fi pusă 
în fruntea unei istorii a intelighenţiei americane din ultimii 
cincisprezece ani. Franţa îi exaltă pe intelectualii care o 
reneagă, în timp ce Statele Unite se arată neiertătoare cu 
intelectualii lor, care le ridică în slăvi. 

In ambele cazuri, mobilul pare să fie acelaşi: francezii 
reacţionează în faţa umilinţei, americanii — faţă de 
măreţia naţiunii lor; şi unii, şi ceilalţi rămân funciarmente 
naţionalişti, nutrind fie nostalgia unei revanşe, fie partici¬ 
parea la glorie. In mod curios, în Statele Unite, în acelaşi 
an, 1953, a izbucnit disputa legată de Eggheads şi a apărut 
ancheta „America şi intelectualii" în revista Partisan Review. 
Aceasta din urmă sublinia convertirea profesioniştilor 
gândirii la patriotismul filo-american, cea dintâi — ostili¬ 
tatea latentă pe care o resimte, în legătură cu oamenii de 
idei, o parte importantă a opiniei publice. 

Cuvântul Egghead e de origine necunoscută — i se atri¬ 
buie mai multe surse —, şi totuşi, a avut un succes fulmi¬ 
nant. In doar câteva zile, a făcut înconjurul Statelor Unite: 
ziare, săptămânale, reviste au publicat articole pentru sau 
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contra aşa-numiţilor Eggheads 11 . Polemica era strâns legată 
de campania electorală: anturajul domnului Adlai 
Stevenson trecea drept unul alcătuit din reprezentanţi 
tipici ai categoriei respective şi republicanii încercau să-l 
compromită pe candidatul democrat, confundându-1 cu 
aceia. Cum polemica era dusă de jurnalişti sau de scriitori, 
care nu erau mai puţin intelectuali, în sens sociologic, 
decât cei pe care-i denunţau, rămâne de văzut ce trăsături 
fac din-tr-un scriitor sau profesor un „cap de ou" demn de 
tot dispreţul. 

Poate că nu e rău să apelăm la definiţia dată de Louis 
Bromfield, unul dintre cei mai intelectuale dintre antiinte- 
lectuali: „O persoană cu false pretenţii intelectuale, adesea 
profesor sau protejat al unui profesor, eminamente super¬ 
ficial. Exagerat de emotiv şi de feminin în reacţiile sale la 
orice problemă. Arogant şi dezgustat, plin de vanitate şi 
de dispreţ faţă de experienţa oamenilor mai înţelepţi şi mai 
capabili. Confuz în modul de a gândi, amestecând senti¬ 
mentalismul cu un evanghelism violent, partizan doctri¬ 
nar al socialismului şi liberalismului din Europa Centrală, 
în opoziţie cu ideile greco-franco-americane despre demo¬ 
craţie şi liberalism, care ascultă de filozofia morală demo¬ 
dată a lui Nietzsche, filozofie care-1 conduce la închisoare 
şi ruşine. Pedant plin de sine, înclinat să considere o pro¬ 
blemă sub toate aspectele ei, mergând până la a-şi goli 
creierul. O inimă sângerândă, însă anemică." 22 

Definiţia de mai sus adună clasicele acuzaţii aduse in¬ 
telectualilor: că se pretind mai competenţi decât oamenii 


21 Textual: „cap de ou, cap în formă de ou". în jargonul politic din 
Statelor Unite, egghead era un epitet antiintelectualist, care se refe¬ 
rea la oamenii consideraţi rupţi de realitatea vieţii obişnuite, fără 
virilitate etc., lipsuri puse pe seama preocupărilor lor intelectuale. 
Termenul a cunoscut perioada de apogeu în anii '50, când candida¬ 
tul prezidenţial Richard Nixon, de origine socială modestă, l-a folosit 
împotriva contracandidatului său democrat Adlai Stevenson. Aluzia 
se referea, probabil, la fruntea foarte înaltă a celui din urmă (ti. tr.). 

22 The Freeman, 1 decembrie 1952. 
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obişnuiţi, deşi sunt mai puţin decât aceia; că le lipsesc viri¬ 
litatea şi hotărârea; că, vrând să analizeze toate aspectele 
problemelor, nu mai văd esenţialul şi devin incapabili să ia 
decizii (aluzia la homosexualitate reprezintă un argument 
extrem). In fine, socialismul central-european, cu caracter 
doctrinar, constituie o altă trăsătură a unui „cap de ou", 
care se complace într-un marxism atenuat şi deschide calea 
comunismului. 

Polemica de acest gen nu se limitează la Statele Unite. 
„Visători", „vorbe goale", „ignorând realitatea şi practica", 
sunt numai câteva dintre injuriile pe care burghezul-cap 
de familie i le adresează fiului său, când acesta doreşte să 
îmbrăţişeze o carieră în domeniul literelor sau artelor, şi pe 
care omul politic sau directorul de întreprindere cu sigu¬ 
ranţă le gândesc, chiar dacă nu le exprimă, de fiecare dată 
când un profesor sau un moralist le reproşează duritatea 
conduitei. 

Şi totuşi, polemica americană are anumite trăsături 
specifice. Oamenii de acţiune manifestă prea mult respect, 
în Franţa actuală, faţă de valorile intelectuale şi n-ar risca 
să formuleze deschis asemenea judecăţi. Continuăm să-i 
desconsiderăm pe literaţi, dar nu îndrăznim s-o spunem 
deschis. Insinuările despre lipsa virilităţii sau despre homo¬ 
sexualitate, care există şi de această parte a Oceanului, nu 
au priză la public, sunt considerate vulgare şi dau dovadă 
de închistare. O altă caracteristică a climatului american 
este dată de conjugarea reproşurile adresate intelectualilor 
în sine, cu cele adresate intelectualilor pe care noi îi numim 
de stânga şi pe care Louis Bromfield îi numeşte „liberali". 

Aceştia din urmă sunt consideraţi trădători ai adevăra¬ 
tei şi singurei tradiţii americane, liberalismul „lui Voltaire 
şi al enciclopediştilor, al unor oameni precum Jefferson, 
Franklin şi Monroe, Lincoln şi Grover, Cleveland şi Wood- 
row Wilson". Toţi falşii liberali se revendică de la un psiho¬ 
pat pe nume Karl Marx; ei aduc nu un ideal, ci securitate, 
cumpără voturi cu ajutorul subvenţiilor şi al alocaţiilor, 
„în acelaşi mod care a grăbit ruina Romei, a Bizanţului şi a 
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Marii Britanii". Sunt planificatori, cred în înţelepciunea lor, 
şi nu în cea a oamenilor de pe stradă, nu sunt comunişti, 
dar au o gândire confuză şi s-au lăsat înşelaţi de stalinişti 
la Ialta şi la Potsdam. 

Maccarthysmul 23 îl pune şi el sub semnul întrebării 
pe intelectualul de stânga, neamerican, discipol ruşinos al 
lui Karl Marx, vinovat de a fi introdus socialismul central- 
european în ţara lui Jefferson şi a lui Lincoln. Şi el reuneşte, 
în aceeaşi reprobare, planificarea şi homosexualitatea şi dă 
de înţeles că aşa-numitul welfare State 24 doctrinar contri¬ 
buie la turpitudinile comunismului internaţional, fie pentru 
că-i împărtăşeşte falsele teorii, fie pentru că-i facilitează 
acţiunea, fie pentru că e legat, conştient sau nu, de acesta. 

Un asemenea conformism antiliberal (în sensul ame¬ 
rican al termenului) este o replică — la distanţă în timp — 
a unui conformism de sens opus. Majoritatea liberalilor au 
crezut, în anii '30, că exista, într-adevăr, o continuitate sau 
o solidaritate între adversarii marilor trusturi, partizanii 
legilor sociale şi bolşevici. Această solidaritate a apărat şi 
ilustrat unitatea stângii şi a progresismului, în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, dincolo de necesităţile alianţei 
cu Uniunea Sovietică; ea a refuzat să creadă multă vreme 


23 Termen derivat de la numele senatorului republican de Wisconsin 
Josqrh McCarthy (1908-1957), care, începând din 1950, a acuzat o serie 
de instituţii federale americane că ar fi fost infiltrate masiv de spioni 
comunişti şi sovietici, în contextul războiului rece. în următorii ani, 
audierile subcomisiei senatoriale conduse de el au creat un climat de 
teroare psihologică, mai ales în rândurile intelectualilor, ale artiştilor 
şi vedetelor de cinema. De exemplu, în 1952, Charlie Chaplin a fost 
învinuit de „activităţi antiamericane" şi a părăsit Statele Unite pen¬ 
tru tot restul vieţii. în 1954, McCarthy a acuzat armata americană 
de simpatii comuniste, ceea ce i-a atras un vot de blam în Senat şi, 
implicit, încheierea activităţii subcomisiei sale (n. tr.). 

24 Textual: „Stat al bunăstării sociale" sau „Stat providenţial" — 
concepţie referitoare la rolul Statului, care-i atribuie acestuia un rol 
activ în promovarea creşterii economice, asigurându-le cetăţenilor 
o protecţie socială şi corectând nedreptăţile sociale care rezultă din 
economia de piaţă (ti. tr.). 
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în vinovăţia lui Alger Hiss. 25 Cu douăzeci de ani în urmă, 
oamenii sensibili la seducţia exercitată de comunism erau 
recrutaţi mai mult dintre burghezi şi intelectuali, decât din 
rândurile muncitorilor sau ale minorităţilor oprimate. 26 

Şi mai este ceva. Intelectualul european care călătoreşte 
în Statele Unite întâlneşte peste tot un conformism anti- 
McCarthy, în mult mai mare măsură decât reuşeşte să per¬ 
ceapă influenţa puternică a maccarthysmului. Toată lumea 
este împotriva celebrului senator (singura excepţie nota¬ 
bilă este James Burnham, care a refuzat, pur şi simplu, 
să-l condamne, drept care a fost exclus din cercurile publi¬ 
caţiei Partisan Review). Din nefericire, toată această lume se 
simte un fel de minoritate, având vagi remuşcări pentru 
alianţa sa cu comunismul din trecut 27 şi temându-se de 
opinia publicului larg, care i-ar privi cu aceeaşi ostilitate 
pe toţi cei roşii, roz şi roz pal — adică pe comunişti, 
socialişti şi adepţii politicii zise New Deal 28 . 

într-o universitate americană, cine n-ar fi anti-McCarthy 
ar fi judecat sever de colegi (însă n-ar risca nimic în ceea ce 


28 în 1950, s-a declanşat războiul din Coreea, opunând forţele ONU, 
ale Statelor Unite şi Coreei de Sud armatelor comuniste nord-core- 
ene şi chineze. în acelaşi an, au avut loc mai multe scandaluri legate 
de acte de spionaj ale unor agenţi sovietici în SUA. In ianuarie 1950. 
Alger Hiss, un oficial de rang înalt din Departamentul de Stat, a fost 
găsit vinovat de spionaj şi condamnat pentru mărturie mincinoasă 
în cazul declaraţiilor făcute în faţa Comisiei pentru Activităţi Anti- 
americane a Congresului SUA (n. tr.). 

26 Insuccesul propagandei comuniste în rândul negrilor americani 
este un fenomen interesant. Negrii vor să fie americani 100%, de 
aceea nu aleg Revoluţia, ci apelează la realităţi şi idealuri americane. 

27 Această greşeală aparţinându-le mai degrabă intelectualilor, decât 
omului simplu, acesta din urmă vede în ea o confirmare a superiori¬ 
tăţii bunului-simţ asupra inteligenţei. 

28 Textual: „Noua înţelegere" — denumire dată de Preşedintele 
F.D. Roosevelt seriei de programe economice sprijinite de Stat, în 
perioada 1933-1938, care au avut drept scop „cei trei R": redresarea 
nivelului de trai, recuperarea rămânerilor în urmă şi reformarea 
economiei americane afectate de Marea Criză din 1929-1933 (n. tr.). 
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priveşte cariera). Şi totuşi, aceiaşi profesori ezită, uneori, 
să se exprime public asupra unor subiecte cum ar fi comu¬ 
nismul chinez. Conformismul anti-McCarthy se combină 
într-un mod curios cu conformismul anticomunist. Cei 
care denunţă metodele senatorului, adaugă, totuşi, că nu 
detestă comunismul mai puţin decât el. Unită împotriva 
maccarthysmului, comunitatea intelectualilor resimte o 
ameninţare surdă, care o vizează pe ea însăşi: o parte a po¬ 
porului american, care nu se încrede în experţi, în străini 
sau în diverse idei, dar se recunoaşte în publicaţiile lui 
Hearst sau ale lui MacCormick, se consideră trădată de 
conducătorii de ieri şi riscă să-şi întoarcă furia împotriva 
profesorilor, scriitorilor sau artiştilor, răspunzători, cu toţii, 
de ocuparea Europei de Est de către armatele ruseşti, de 
înfrângerea lui Ciang Kai-Şek şi de socializarea medicinei. 

Neliniştiţi de valul de antiintelectualism, aceşti intelec¬ 
tuali iau, totuşi, partea Statelor Unite. Vechiul Continent 
şi-a pierdut prestigiul; brutalitatea şi vulgaritatea anumi¬ 
tor aspecte ale vieţii americane nu sunt mai nimic pe lângă 
lagărele de concentrare ale Germaniei hitleriste sau ale 
Uniunii Sovietice. Prosperitatea economică permite atin¬ 
gerea obiectivelor pe care le preconiza stânga europeană. 
Experţi din lumea întreagă merg să caute secretul bogăţiei 
la Detroit. In numele căror valori europene să ne ridicăm 
împotriva realităţii americane? In numele frumuseţii şi al 
culturii pe care tehnologia le distruge şi fumul uzinelor le 
murdăreşte? Nostalgia epocii preindustriale îi îndeamnă, 
într-adevăr, pe câţiva literaţi să prefere viaţa francezilor şi 
nu „modul de viaţă american". Dar care e preţul, pentru 
cei mai mulţi, al câtorva reuşite excepţionale? Europenii 
nu sunt, şi ei, gata să le sacrifice în favoarea productivi¬ 
tăţii, gata să înghită orice doză de americanism, pentru a 
ridica nivelul de trai al populaţiei? Văzută dinspre Statele 
Unite, construirea socialismului — adică industrializarea 
accelerată, sub impulsul partidului comunist, unicul stăpân 
al Statului — nu pare a se sustrage, ci a se adăuga relelor 
produse de civilizaţia tehnică. 


266 



Câţiva intelectuali rămân, totuşi, fideli tradiţiei anti¬ 
conformiste şi critică simultan publicaţiile de tip Digest, 
trusturile, maccarthysmul şi capitalismul. Anticonformism 
care implică, totuşi, un anumit conformism, din moment 
ce reia temele liberalismului militant din trecut. Intelec¬ 
tualii americani sunt, în prezent, în căutare de adversari. 
Unii combat comunismul şi-şi fac o profesiune de credinţă 
din a-1 întâlni peste tot, alţii îl combat pe McCarthy, alţii, 
în fine, şi comunismul, şi pe McCarthy, fără a-i mai lua în 
considerare pe aceia care, în disperare de cauză, sunt con¬ 
strânşi să denunţe anti-anticomunismul: cu toţii sunt nişte 
cruciaţi plecaţi la vânătoare de necredincioşi pe care să-i 
spintece. 


* 

In Occident, Marea Britanie este, probabil, ţara care şi-a 
tratat intelectualii în modul cel mai rezonabil cu putinţă. 
Cum spunea odată D.W. Brogan, We British don't take our 
intellectuals so seriously — „Noi, britanicii, nu-i luăm atât 
de tare în serios pe intelectualii noştri". Sunt evitate astfel 
şi antiintelectualismul militant, în care sfârşeşte uneori 
pragmatismul american, şi admiraţia fără discernământ 
rezervată aici, în Franţa, romanelor şi opiniilor politice ale 
scriitorilor, care le dă, acestora din urmă, un sentiment 
excesiv al propriei importanţe şi-i îndeamnă la judecăţi ex¬ 
treme şi la articole vituperante. Mi-aş dori ca intelectualii 
să fie clericii secolului XX: problemele de Stat depind din 
ce în ce mai mult de experţi, iar greşelile acestora nu justi¬ 
fică elogiul ignoranţei. 

Până la al Doilea Război Mondial, ce-i drept, recrutarea 
întreprinsă de public schools şi de universităţi se făcea în 
aşa fel, încât clasa conducătoare îi putea uşor asimila pe 
noii-veniţi. Disidenţii atacau conformismul social, fără să 
reuşească să-l zdruncine. Conflictele de interese dintre cei 
privilegiaţi nu puneau sub semnul întrebării nici Consti¬ 
tuţia, nici metodele politice. Intelectualii elaborau doctrine 
care generau reforme, fără să trezească în mulţime nostal- 
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gia marilor răsturnări. Reformele din ultimele decenii au 
mărit considerabil numărul studenţilor şi aria mediilor 
din care sunt recrutaţi aceştia. Intelectualul de stânga, cel 
care ia în mod sistematic atitudine în favoarea viitorului şi 
împotriva trecutului, care manifestă un fel de solidaritate 
cu toţi revoluţionarii din lume, domneşte asupra unei părţi 
a presei hebdomadare — nu s-a despărţit încă de ţara lui. 
Nu este mai puţin ataşat de Westminster şi de Parlament, 
decât conservatorii. El lasă în seama lumii din afară bine¬ 
facerile frontului popular, de care-1 apără slăbiciunea par¬ 
tidului comunist englez. E gata să afirme că forţa comunis¬ 
mului se dovedeşte, în fiecare ţară, invers proporţională 
cu meritele regimului. 

In felul acesta, se poate spune că el plăteşte tribut ex¬ 
celenţei regimului britanic, recunoaşte legitimitatea comu¬ 
nismului în Franţa, Italia sau China şi se manifestă la fel de 
bine ca naţionalist şi ca internaţionalist. Francezul visează 
la această reconciliere, prin convertirea la Franţa a tuturor 
nefrancezilor. Englezul înclină să creadă că nimeni, cu 
excepţia celor ce locuiesc pe insulele sale minunate, nu 
este cu adevărat demn să practice jocuri precum cricket -ul 
sau dezbaterile parlamentare. Orgolioasă modestie, care-şi 
va primi, poate, recompensa, căci popoarele instruite şi 
eliberate chiar de britanici — cele din India, din Asia şi de 
pe Coasta de Aur africană — vor continua să practice şi ele 
jocuri precum cricketul sau dezbaterile parlamentare. 



8 

Intelectualii şi ideologiile lor 


Ideologiile politice amestecă mereu, într-un mod mai 
mult sau mai puţin fericit, afirmaţii de fapt şi judecăţi de 
valoare. Ele exprimă o perspectivă asupra lumii şi o voinţă 
îndreptată spre viitor. Nu cad direct sub incidenţa catego¬ 
riilor adevărat/fals şi nici nu ţin de ordinea gustului sau 
a culorilor. Filozofia ultimă şi ierarhia preferinţelor recla¬ 
mă dialogul mai degrabă decât dovada sau respingerea; 
analiza faptelor actuale sau anticiparea faptelor viitoare se 
modifică odată cu desfăşurarea istoriei şi cu felul în care 
luăm cunoştinţă de ea. Experienţa corectează progresiv 
construcţiile doctrinare. 

In Occident, climatul de după al Doilea Război Mondial 
este unul conservator. Dacă Uniunea Sovietică n-ar părea 
ameninţătoare sau dacă în China, după ce au fost alungaţi 
occidentalii, n-ar fi reînviat fantomele unui imperialism 
galben, dacă bomba atomică n-ar întreţine angoasele, 
europenii şi americanii s-ar bucura de pacea regăsită, cei 
din urmă cu orgoliul unei prosperităţi unice, iar cei dintâi, 
satisfăcuţi de înţelepciunea lor confortabilă, după atâtea 
nebunii. însă rivalitatea continuă între cele două lumi. 
Revoluţia ridică popoarele din afara minorităţii occidentale. 
Marx îl înlocuieşte pe Confucius, iar tovarăşii lui Gandhi 
visează la înălţarea unor imense uzine. 

în toamna anului 1954, pentru prima dată după 1939 
sau, mai degrabă, după 1931, tunurile au tăcut, dar nu şi 
mitralierele: ar fi prematur să închidem porţile templului 
lui Ianus. 


1 Potrivit legendei, porţile templului lui Ianus din Roma rămâneau 
deschise în vreme de război şi se închideau pe timp de pace (n. tr.). 
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Faptele majore 


în Occident, disputa dintre capitalism şi socialism este 
pe cale să-şi piardă potenţialul afectiv. Din moment ce 
Uniunea Sovietică se confundă cu socialismul, acesta nu 
mai are drept funcţie să preia moştenirea capitalismului, ci 
să asigure, la rândul lui, dezvoltarea forţelor de producţie. 
Nimic nu ne arată că el ar trebui să succeadă pretutindeni 
regimului proprietăţii private. Ideea existenţei unui para¬ 
lelism între fazele de creştere şi succesiunea regimurilor 
este respinsă de evenimentele însele. 

Societăţile numite socialiste regăsesc, sub alte forme, 
necesităţile inerente oricărui sistem modem. în orice sis¬ 
tem, „cadrele decid totul". în Uniunea Sovietică, directorii 
de întreprinderi reţin echivalentul profiturilor. îndemnurile 
la muncă, salariile sau primele pentru randament seamănă 
cu practicile capitalismului occidental din trecut. Din cauza 
sărăciei şi a dorinţei de a spori rapid puterea ţării, planifi¬ 
catorii nu s-au îngrijit, până acum, nici de productivitatea 
diverselor investiţii, nici de preferinţele consumatorilor, 
în curând, ei îşi vor da seama de pericolele de a rămâne cu 
produsele nevândute şi de exigenţele calculului economic. 

Punerea sub semnul întrebării a instituţiilor reprezen¬ 
tative constituie al doilea fapt major al secolului nostru. 
Până în 1914, ceea ce stânga apăra şi ilustra, mai presus de 
toate, şi ceea ce popoarele din afara Occidentului încercau 
să imite era libertatea presei, votul universal şi adunările 
deliberante. Parlamentul părea să fie realizarea cea mai 
de seamă a Europei, pe care visau s-o aibă şi „cadeţii" din 
Rusia şi partidul Junilor Turci. 

între cele două războaie, regimurile parlamentare au 
dat faliment în cea mai mare parte a Europei. Uniunea 
Sovietică a demonstrat că pluripartidismul şi guvernarea 
prin deliberări parlamentare nu se numărau printre secre¬ 
tele puterii pe care societăţile asiatice şi le doreau însuşite 
de la învingători. Crizele care au paralizat funcţionarea 
democraţiilor din America de Sud, din Orientul Apropiat 
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sau din Europa de Est au dat naştere la îndoieli în privinţa 
posibilităţii de a exporta cutumele britanice şi americane. 
Sistemul reprezentativ — perfect ilustrat de Westminster 
sau de Colina Capitoliului — le acordă grupurilor profe¬ 
sionale, sindicatelor, familiilor spirituale, indivizilor drep¬ 
tul de a-şi apăra interesele, de a se disputa înainte şi în 
timpul acţiunii. El necesită un personal capabil să menţină 
controversele la un nivel moderat, o clasă conducătoare 
conştientă de unitatea ei şi hotărâtă, în caz de nevoie, să 
facă sacrificii. Stabilitatea lui este ameninţată de pasiunea 
excesivă a disputelor (în parlamentele balcanice s-au auzit 
şi împuşcături), de conservatorismul orb al clasei privile¬ 
giate, de slăbiciunea claselor mijlocii. 

Alternativa libertăţilor politice şi a progresului econo¬ 
mic, a Parlamentului şi a baricadelor, a stângii liberale şi a 
stângii socialiste reprezintă o falsă alternativă în Occident. 
Ea poate părea ineluctabilă în anumite circumstanţe. As¬ 
censiunea unei ţări necapitaliste în primul rând al marilor 
puteri a consacrat succesul formulei „occidentalizarea fără 
libertate" sau „occidentalizarea contra Occidentului". 

Armonia prestabilită între denunţarea capitalismului, 
în secolul XIX, de către un intelectual occidental şi pasiu¬ 
nile intelectualilor din Asia şi Africa reprezintă un al trei¬ 
lea fapt major al epocii noastre. Atât prin erorile, cât şi prin 
adevărul ei parţial, doctrina marxistă se apropie de repre¬ 
zentarea pe care şi-o face despre lume licenţiatul asiatic. 
Marile societăţi comerciale sau industriale înfiinţate în 
Malaiezia, la Hong-Kong sau în India seamănă mai mult 
cu capitalismul descris de Marx, decât cu industria de la 
Detroit, Coventry sau Billancourt. Ideea că esenţa Occiden¬ 
tului rezidă în căutarea profitului, că misiunile religioase 
şi credinţele creştine sunt un camuflaj sau o aparenţă ono¬ 
rabilă pentru nişte interese cinice sau, în sfârşit, că, fiind 
o victimă a propriului său materialism. Occidentul va fi 
sfâşiat de războaie imperialiste — o asemenea interpretare 
e parţială, incompletă, nedreaptă; şi totuşi, ea continuă să 
convingă popoarele ridicate contra stăpânitorilor străini. 
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Aderând la această ideologie, intelectualul asiatic modi¬ 
fică sensul a ceea ce este hotărât să realizeze. Reformatorii 
japonezi din Era Meiji au redactat o Constituţie, pentru că 
aceasta, ca şi calea ferată, telegraful, învăţământul primar 
sau ştiinţa, aparţinea sistemului social şi intelectual căruia 
Europa îşi datora, pare-se, întâietatea. Imitând societatea 
industrială după model rusesc, naţiunea, umilită în trecut 
de Franţa sau Marea Britanie, revoltată astăzi împotriva 
acelora, se amăgeşte cu iluzia că nu le datorează nimic 
occidentalilor şi chiar că-i devansează pe calea istoriei. 

în mod inevitabil — şi acesta e cel de-al patrulea fapt 
major al conjuncturii — marii schisme dintre tabăra so¬ 
vietică şi Occident nu i se atribuie aceeaşi semnificaţie la 
Londra sau la Bombay, la Washington sau la Tokio. Regi¬ 
mul sovietic, care suprimă dezbaterea liberă între partide, 
între parlamentari sau între intelectuali, între savanţi une¬ 
ori, le apare bizar, terifiant europenilor sau americanilor. 
Dat fiind că aduce cu el concentrarea a milioane de oameni 
în oraşe, uzine gigantice, cultul abundenţei şi al confortu¬ 
lui şi promisiunea fericirii, el pare încărcat, în ochii asia¬ 
ticilor, de aceleaşi virtuţi şi vicii ca şi regimul occidental (nu 
contează dacă i se atribuie virtuţi sau vicii suplimentare). 

Americanilor le place să creadă că Rusia ameninţă 
popoarele libere şi că ei sunt cei care le apără. Asiaticii îşi 
imaginează că pe ei nu-i priveşte conflictul dintre Statele 
Unite şi Uniunea Sovietică şi că morala, ca şi oportuni¬ 
tatea, de altfel, le cere să păstreze neutralitatea. Europenii 
ar opta pentru interpretarea asiaticilor, dar îi trezesc la 
realitate armatele ruseşti, aflate la două sute de kilometri 
de Rin. Japonezii, chinezii sau indienii nu pot să nu de¬ 
teste imperialismul occidental, care s-a retras din Asia — 
dar nu şi din Africa —, precum şi un eventual imperialism 
al comunismului rusesc ori chinezesc. Europenii nu pot 
ignora faptul că Uniunea Sovietică este încă săracă şi că 
Statele Unite sunt deja bogate, că dominaţia celei dintâi 
impune o tehnică destul de primitivă de industrializare, 
iar dominaţia acestora din urmă se manifestă mai ales prin 
răspândirea dolarilor. 
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Dezbaterile ideologice diferă de la o ţară la alta, în 
funcţie de un aspect sau altul al conjuncturii, subliniat sau 
necunoscut, în funcţie de perspectivă sau de tradiţia de 
gândire. Uneori, dezbaterile dau curs problemelor pe care 
naţiunile trebuie să le rezolve concret, alteori le defor¬ 
mează sau le transformă, pentru a le insera în scheme cu 
pretenţie de universalitate. 


Dezbaterile naţionale 

în Marea Britanie, dezbaterile sunt esenţialmente teh¬ 
nice, nu ideologice, fiindcă există conştiinţa compatibilităţii, 
şi nu a contradicţiei valorilor. Cu excepţia economistului 
profesionist, ceilalţi se pot angaja în dispute, dar nu să se 
omoare între ei pe teme precum serviciul de sănătate gra¬ 
tuit, volumul fiscalităţii ori statutul oţelăriilor. 

Cu toate acestea, britanicii prezintă acelaşi evantai de 
opinii şi aceeaşi galerie de intelectuali, ca şi restul Europei. 
Diferenţa esenţială se referă la miza pusă în joc: în alte 
părţi, intelectualii se întreabă asupra alegerilor de făcut; 
aici, ei se întreabă asupra alegerilor făcute de alţii. Redac¬ 
torii de la New Statesman and Nation se entuziasmează la 
ideea unei colaborări între socialişti şi comunişti. Desigur, 
în Franţa. 

Dacă tot restul lumii ar dovedi atâta înţelepciune câtă 
există în Anglia, cele mai multe dezbateri ar fi copleşitor 
de plictisitoare. Din fericire, senatorii americani, intelec¬ 
tualii francezi şi comisarii sovietici au toate şansele să ofere 
un material inepuizabil de dispută. 

în Statele Unite, dezbaterile sunt cu totul diferite, ca 
formă, de cele britanice, deşi fondul lor este similar. Ame¬ 
ricanii nu cunosc conflictele ideologice, în sensul francez 
al termenului. Intelectualii americani nu aparţin unor doc¬ 
trine sau clase opuse şi habar n-au de antitezele de felul 
vechea Franţă opusă Franţei moderne, catolicismul opus 
liberei cugetări, capitalismul opus socialismului. Cu toate 
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că nu văd nici o alternativă la regimul actual, intelectualii 
britanici îşi imaginează cu uşurinţă condiţiile în care ar 
izbucni o dispută ideologică. în Anglia, în ciuda celor 
două războaie mondiale, ostilitatea faţă de clasa conducă¬ 
toare, invidia socială sau dispreţul faţă de ierarhie au fost 
evitate sau înăbuşite. Nimic nu garantează că societatea 
britanică nu va fi afectată şi ea, într-o bună zi, de conflictele 
care sfâşie societăţile continentale. 

Dincolo de Atlantic, nu regăsim nici tradiţiile, nici cla¬ 
sele sociale care conferă sens ideilor europene. Aristocraţia 
şi stilul de viaţă aristocratic au fost definitiv distruse acolo 
de Războiul de Secesiune. Filozofia optimistă a Luminilor, 
egalitatea de şanse pentru toţi, stăpânirea naturii sunt 
strâns legate de ideea pe care şi-o fac americanii despre 
istoria şi destinul lor. Religiozitatea, tendinţa moraliza¬ 
toare, multitudinea de confesiuni şi secte au împiedicat 
ciocnirea dintre clerici şi intelectuali, care a jucat un rol 
atât de important în Europa modernă. Naţionalismul n-a 
fost aţâţat de luptele împotriva unui duşman ereditar sau 
de revolta împotriva unei dominaţii străine. 

Doctrina egalitarismului n-a fost combativă, pentru că 
ca nu se lovea de opoziţia nici a aristocraţiei, nici a Bise¬ 
ricii. Conservatorismul de tip englezesc nu avea de apărat, 
în Statele Unite, relaţii interumane sau instituţii, împotriva 
presiunii maselor, spiritului liber-cugetător sau tehnicii. 
Dimpotrivă, tradiţia, conservarea valorilor şi liberalismul 
mergeau mână în mână, fiindcă americanii aveau datoria 
să menţină tradiţia Libertăţii. Adevărata problemă a fost, 
pentru americani, reconcilierea ideilor cu ordinea reală, 
fără să le trădeze pe cele dintâi, nici s-o sacrifice pe aceasta 
din urmă. Oamenii politici au acţionat în maniera conser¬ 
vatorilor britanici, dar apelând, uneori, şi la limbajul filo¬ 
zofilor francezi. 

Pentru că existenţa lor istorică începuse cu doctrinele 
nonconformiştilor britanici şi ale secolului Luminilor, 
Statele Unite n-au cunoscut o mişcare socialistă puternică: 
progresul economic rapid, şansa oferită celor mai energici. 
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reînnoirea permanentă a unui subproletariat, datorită 
imigraţiei şi negrilor, eterogenitatea maselor, datorată 
existenţei atâtor naţionalităţi, au împiedicat formarea unui 
partid comparabil cu cel al social-democraţiei germane 
sau cu partidul laburist englez. Relaţia dintre conflictele 
de interese şi disputele de idei a fost diferită acolo de cea 
propusă de modelul european. 

Sarcina de a-i integra în comunitate pe noii-veniţi îi re¬ 
vine societăţii, nu Statului. Opunându-se regimului, aceş¬ 
tia şi-ar refuza singuri cetăţenia la care aspiră. Socialiştii 
au fost întotdeauna suspecţi, pentru că teoriile lor păreau 
împrumutate din afară, mai ales din Europa, condamnată 
pentru despotismul, viciile sau capriciile ei. Naţionalismul 
părea mai apropiat de încrederea orgolioasă în valoarea 
unică a lui „modului de viaţă american", decât de reluarea, 
la nivelul întregii colectivităţi, a voinţei de putere a statelor. 

Formarea partidelor, în funcţie de consideraţii regiona¬ 
le, dar şi sociale, interzicea numirea unui partid de stânga 
şi a altuia, de dreapta. Partidul emancipării sclavilor să fi 
fost de stânga, iar cel care apăra statele împotriva puterii 
federale — de dreapta? Partidul lui Lincoln, aliat al me¬ 
diilor industriale sau bancare din Est, nu trecuse totuşi, 
din acest motiv, de la stânga la dreapta. 

Antiteza a recăpătat, poate, o anumită semnificaţie în 
cursul ultimilor ani, odată cu marea criză şi cu politica de 
New Deal. în oraşe, cu excepţia Sudului, partidul democrat 
a devenit partidul minorităţilor naţionale şi al celor mai 
mulţi dintre muncitori şi negri. Societatea aleasă, băncile 
şi mediile de afaceri, au rămas favorabile republicanilor, 
în anii '30, din programul şi practica democraţilor făceau 
parte ostilitatea faţă de trusturi şi de Wall Street, introdu¬ 
cerea legilor sociale, reglementarea concurenţei, sprijinul 
acordat sindicatelor. Majoritatea transformărilor, produse 
în timpul preşedinţiei lui F.D. Roosevelt, sunt ireversibile, 
esenţială fiind, de altfel, extraordinara prosperitate dintre 
anii 1941-1954, de care măsurile guvernamentale nu sunt 
răspunzătoare decât parţial. 
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Acest „liberalism" semăna cu cel al stângii europene 
mai mult ca oricând, pentru că includea elemente, atenuate 
şi americanizate, ale socialismului (ale laburismului, mai 
degrabă decât ale socialismului doctrinar). Din acest motiv, 
era vulnerabil. Reformele aduse de New Deal mergeau în 
direcţia etatismului şi, prin urmare, trădau vechea tradiţie 
americană. 

Astăzi, în Statele Unite, conflictele economice sunt de 
ordin tehnic, şi nu ideologic. Republicanii, ostili din prin¬ 
cipiu expansiunii Statului federal şi cheltuielilor publice, 
au redus substanţial numai bugetul de apărare naţională. 
Au lăsat intacte legile sociale, ba chiar au ameliorat câteva 
dintre ele şi au lansat, contra voinţei lor, un modest pro¬ 
gram de construcţie. Nu le place deloc regimul pe care şi 
l-au asumat, tot aşa cum conservatorii englezi deplâng 
serviciul de sănătate gratuit şi impozitele nemăsurate pe 
moştenire. Dar nici unii, nici ceilalţi nu sunt în stare să 
schimbe cursul evenimentelor. în Marea Britanie, oamenii 
de afaceri şi intelectualii nu pun sub semnul întrebării 
lucrurile deja înfăptuite. în Statele Unite, există opinia că 
medicina socializată ar fi prima etapă a socialismului, el 
însuşi greu de deosebit de comunism; că esenţa america¬ 
nismului ar fi ameninţată de manipularea ratei dobânzii 
sau de creşterea numărului de funcţionari. 

Nici conflictele dintre ideologiile venite din Europa, 
nici controversele asupra modalităţilor folosite de un re¬ 
gim necontestat nu sunt propriu-zis americane. în schimb, 
disputele tradiţionale încep să fie dominate, încetul cu 
încetul, de efortul de a surprinde trăsăturile originale ale 
economiei americane în raport cu economiile europene şi 
caracteristicile civilizaţiei americane, faţă în faţă cu provo¬ 
carea sovietică. 

Prin ce se deosebeşte capitalismul american de cel bri¬ 
tanic, german sau francez? Cum funcţionează concurenţa? 
în ce măsură concentrările economice sunt favorabile sau 
se opun progresului tehnic? Unii liberali au luat atitudine 
în favoarea marilor corporaţii (David Lilienthal). Unii eco- 


276 



nomişti (J.K. Galbraith) au elaborat o teorie a concurenţei 
economice, care pleacă de la teoria politică a echilibrului 
de forţe. Aflată în marginea invectivelor contra „socialis¬ 
mului invadator", în afara republicanilor care aspiră la o 
societate de indivizi liberi, egali şi responsabili sau a doc¬ 
trinarilor care imaginează un mecanism al preţurilor, ne¬ 
falsificat de puterile publice, o parte a intelighenţiei ameri¬ 
cane încearcă să surprindă originalitatea unei experienţe 
istorice fără precedent. 

Conştientizarea acestei experienţe este impusă de riva¬ 
litatea mondială faţă de Uniunea Sovietică. Adversarul 
invocă o ideologie: de la ce idei se revendică Statele Unite? 
Propaganda n-a putut da un răspuns la această întrebare. 
Reuşita americană nu se pretează la o analiză sistematică. 
Proletariat, revoluţie permanentă, societate fără clase — 
postul de radio Vocea Americii se străduieşte să-i smulgă 
comunismului câteva dintre cuvintele sale sacre — fără 
să-şi convingă ascultătorii. Revoluţia comunistă poate 
trece de la o ţară la alta, pentru că este opera unui partid 
şi a violenţei, dar nu şi revoluţia americană, fiindcă ea pre¬ 
supune acţiunea întreprinzătorilor, înmulţirea grupurilor 
private şi iniţiativa cetăţenilor. 

Controversele în materie de politică externă reprezintă 
un alt aspect al acestei conştientizări. La un nivel inferior, 
se face schimb de argumente şi de invective la adresa 
aceloraşi subiecte ca în Europa: ce parte trebuie acordată 
pregătirilor militare şi ajutorului economic? trebuie sau nu 
recunoscut guvernul lui Mao Zedong? Deşi aceste între¬ 
bări nu au nici o legătură cu interpretarea stalinismului 
sau cu intensitatea anticomunismului, legea „amalgamului 
pasional" funcţionează: aceiaşi oameni înclină să explice 
totalitarismul prin industrializarea accelerată, să pledeze 
pentru recunoaşterea lui Mao, să-l denunţe pe McCarthy 
şi maccarthysmul şi devin suspecţi în ochii celeilalte şcoli, 
care vrea să economisească banii contribuabilului, osci¬ 
lează între izolaţionism şi ura faţă de comunismul chinez 
şi nu este niciodată mulţumită de măsurile de securitate. 
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Poate că asemenea dezbateri pasionate, dintre care cea 
mai celebră a fost aceea care a urmat revocării din funcţie 
a generalului MacArthur 2 , au marcat etapele unei educaţii 
politice. Pentru prima dată. Statele Unite cunosc o soartă 
asemănătoare cu aceea a ţărilor europene, vreme de multe 
secole: îşi duc existenţa în prezenţa unui duşman de care 
se tem în fiecare zi. împotriva moraliştilor pregătiţi să 
pornească în cruciadă, împotriva militarilor care susţineau 
că nimic nu înlocuieşte victoria în luptă. Preşedintele şi 
Secretarul de Stat au acceptat, în Coreea, un compromis, 
ale cărui valoare morală consecinţe diplomatice erau la fel 
de importante. 

Renunţarea la victorie contrazicea strategia folosită în 
cele două războaie mondiale. Ea însemna un fel de conver¬ 
tire la realism. Se negocia cu agresorul, în loc să fie pedep¬ 
sit. Izolate cu bună ştiinţă de vâltoarea politicii mondiale 
din secolul XIX, Statele Unite au putut să se consacre 
punerii în valoare a teritoriului lor, fără să se îngrijească 
de imaginea pe care o aveau printre ţările lumii. Marea 
Republică a luat cunoştinţă, în acelaşi timp, de puterea sa, 
dar şi de limitele acestei puteri. Odată condamnată să joace 
un rol mondial, ea îşi descoperă singularitatea. Rezultatul 
unui asemenea examen de conştiinţă ar putea s-o conducă 
la o filozofie pluralistă şi empirică în ceea ce priveşte poli¬ 
tica internaţională. 


2 Douglas MacArthur (1880-1964) a luat parte la trei războaie impor¬ 
tante (cele două războaie mondiale şi războiul din Coreea) şi a ajuns 
până la rangul de General de Armată, fiind una dintre cele numai 
cinci persoane care au ocupat această poziţie în toată istoria Statelor 
Unite. MacArthur a fost comandantul suprem al forţelor americane 
din Pacific în al Doilea Război Mondial şi a primit, în numele Statelor 
Unite, capitularea Japoniei, în 1945. între 1945 şi 1951, a comandat 
ocupaţia militară americană din Japonia şi a forţat democratizarea 
ţării. Strateg desăvârşit, dar şi foarte orgolios, a fost înlăturat de la 
comandă de Preşedintele Truman în aprilie 1951, pentru nesubor- 
donare, în urma apelului public făcut de general, ca războiul din 
Coreea să fie extins şi împotriva Chinei comuniste (n. tr.). 
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Marea dispută dintre intelectualii francezi are aceeaşi 
miză — comunismul —, dar se desfăşoară într-un cu totul 
alt mod. Cu toate că există un partid comunist puternic în 
Franţa, intelectualii stalinişti nu sunt angajaţi în veritabile 
dezbateri cu confraţii lor necomunişti. Fizicienii, chimiştii 
sau medicii de orientare sau de convingere comunistă nu 
dispun nici de laboratoare, nici de metode proprii; în afară 
de ce spun revistele de partid, ei ignoră tot ce înseamnă 
materialismul dialectic. 3 Cu mici excepţii, nici specialiştii 
din ştiinţele umaniste nu se îngrijesc mai mult în această 
privinţă. Cât despre profesorii de la Sorbona care, fără a fi 
înscrişi în partid, semnează petiţii împotriva reînarmării 
Germaniei sau împotriva războiului bacteriologic, ei scriu 
cărţi despre virtute, neant sau existenţialism, care n-ar fi 
sunat cu mult diferit, dacă Stalin n-ar fi existat niciodată. 
Orice s-ar spune, comunismul îi pune Franţei o problemă 
politică, nu spirituală. 

Societatea franceză suferă de o încetinire a progresului 
economic. Răul, de atâtea ori denunţat de economiştii de 
dreapta şi de stânga, se manifestă prin alternanţele de 
inflaţie şi stagnare, prin supravieţuirea unor întreprinderi 
anacronice, prin dispersia aparatului de producţie şi prin 
slaba productivitate a unei părţi importante a agriculturii. 
Această criză, amplificată de erorile făcute în perioada 
1930-1938 şi de al Doilea Război Mondial, a fost pregătită 
de scăderea natalităţii şi de protecţionismul agricol, intro¬ 
dus la sfârşitul secolului XIX. De zece ani încoace, criza 
este pe cale de a fi depăşită. 

Nimeni nu şi-a dorit, în Franţa, un regim şi o structură 
a economiei. Ele îi pot fi imputate burgheziei, dacă bur¬ 
ghezia este considerată clasa conducătoare. Dar, în aceeaşi 


3 Ceea ce nu înseamnă: a) că intelectualii comunişti nu încearcă 
să „saboteze"; şi b) că se arată obiectivi în domeniile care ating 
obiectul credinţei lor: cărţile de geografie comuniste referitoare Ia 
Uniunea Sovietică sunt discret orientate, dar orientate după prefe¬ 
rinţele lor, şi nu în funcţie de materialismul dialectic. 
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măsură ca şi directorii de trusturi sau oamenii politici, 
alegătorii obişnuiţi au fost de acord cu măsurile care au 
frânat, încetul cu încetul, dezvoltarea economiei. In marea 
lor majoritate, francezii au preferat să-şi organizeze timpul 
liber, decât să-şi sporească nivelului de trai, au preferat 
subvenţiile şi alocaţiile de stat, şi nu rigorile concurenţei. 

înainte de 1914, capitalistul prin excelenţă era ilustrat 
de proprietarul de imobile sau de pământuri: de atunci, 
el a fost tratat mai rău decât orice altă categorie socială. 
Veniturile capitalului — valori mobiliare sau capital fun¬ 
ciar şi imobiliar — reprezintă astăzi, în Franţa, un procent 
din venitul naţional mai mic decât în orice altă ţară din 
Occident (mai puţin de 5%). Cei care deţin puterea finan¬ 
ciară — din industria sfeclei de zahăr sau alţii — exercită 
presiuni deloc discrete asupra puterilor publice, pentru 
a-şi apăra interesele. Legea celor 40 de ore de lucru pe săp¬ 
tămână a fost şi o măsură malthusiană. Nici o guvernare 
n-a fost mai malthusiană decât aceea a Frontului Popular. 

Dezbaterea internă asupra atitudinii faţă de comunişti 
se deosebeşte, fără să se despartă, de dezbaterea asupra 
diplomaţiei de urmat faţă de tabăra sovietică. Experţii, care 
doresc dezvoltarea economiei, se întreabă dacă o majori¬ 
tate de dreapta sau de centru ar fi capabilă să promoveze 
progresul economic. Literaţii reiau, din raţiuni diferite, 
argumentele experţilor: în ochii lor, numai o majoritate de 
stânga prezintă garanţii împotriva dominaţiei banilor şi 
pentru o politică de pace. Toate ţările din Europa au beva- 
niştii şi neutraliştii lor, adversari ai Pactului Nord-Atlantic. 
Francezii, însă, au elaborat cu mai multă subtilitate di¬ 
versele interpretări posibile, pentru că au, mai mult decât 
britanicii sau americanii, gustul discuţiilor de idei (chiar, 
sau mai ales, fără consecinţe practice). 

Acest gen de discuţii sunt, probabil, mai puţin sterile 
decât par. Comuniştii au admis, odată pentru totdeauna, 
că cele două tabere duc un război, la capătul căruia tabăra 
socialistă va fi singura supravieţuitoare. Necomuniştii nu 
trebuie să accepte o asemenea viziune asupra lumii, nici 
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măcar dacă se inversează valorile. Refuzând dogmatismul, 
ei nu pot fi de acord nici că Occidentul se defineşte prin 
proprietatea privată, prin goana după profit sau prin insti¬ 
tuţiile reprezentative, nici că lumea sovietică, fixată pentru 
totdeauna în stalinism, este incapabilă să ajungă, prin pro¬ 
pria credinţă, la o interpretare care să accepte instaurarea 
progresivă a păcii. Comuniştii vor ca strategia sovietică să 
fie conformă cu imaginea pe care o dă despre ea doctrina 
de popularizare. Anticomuniştii, la rândul lor, îşi doresc 
ca ea să corespundă doctrinei ezoterice (război ireversibil 
etc.). Rareori se întâmplă ca istoria să fie atât de logică. 
Realitatea se află sau se va afla undeva la mijloc, între sen¬ 
sul vulgarizator şi cel ezoteric; strategia de a cuceri lumea 
rămâne o intenţie nedeclarată a conducătorilor, care nu le 
dictează conduita efectivă. 

Intelectualilor le place să ducă dezbaterea economică 
şi pe cea diplomatică în termeni ideologici. Cea mai bună 
metodă de a accelera progresul economic, combinaţia 
parlamentară susceptibilă de a favoriza dezvoltarea eco¬ 
nomică, fără să permită repetarea „loviturii de la Praga" 4 
sunt subiecte care-i interesează pe francezi, dar nu întrea¬ 
ga omenire. Speculaţiile legate de o politică externă care 
să nu fie nici aceea a sateliţilor Uniunii Sovietice, nici aceea 
a partenerilor Pactului Nord-Atlantic nu rămân fără con¬ 
secinţe, de vreme ce paralizează diplomaţia franceză, dar 
nu au o semnificaţie universală. Obişnuiţi să vorbească în 
numele tuturor, nutrind ambiţia de a juca un rol pe plan 
mondial, intelectualii francezi se chinuiesc să ascundă pro¬ 
vincialismul controverselor lor sub cioburile filozofiilor 
istoriei din secolul XIX. Comuniştii, prin faptul că acceptă 
profeţiile marxiste în beneficiul partidului comunist, şi 
revoluţionarii, fiindcă reiau, cu titlu de ipoteză, aceleaşi 
profeţii formalizate, reuşesc, în egală măsură, să se sus¬ 
tragă condiţiei unei naţiuni de rangul doi. în loc să-şi pună 


4 Denumire dată mişcării politice prin care partidul comunist a pus 
mâna pe putere în Cehoslovacia, în 1948 (n. tr.). 
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întrebarea normală: ce este de făcut atunci când muncitorii 
votează, în număr mare, pentru partidul comunist, într-o 
ţară situată, şi geografic, şi spiritual, în interiorul taberei 
occidentale?, ei meditează asupra vocaţiei revoluţionare 
a unui proletariat visat de Marx şi postulează echivalenţa 
mitică dintre proletariat şi partidul comunist. 

Intr-un anume sens, dezbaterea franceză are o impor¬ 
tanţă exemplară. Franţa nu a creat instituţii nici politice 
(libertăţi personale, adunări deliberante), nici economice, 
caracteristice lumii moderne. A elaborat, însă, şi a difuzat 
ideologiile tipice ale stângii europene: egalitatea între oa¬ 
meni, libertatea cetăţenilor, ştiinţa şi libera-conştiinţă, re¬ 
voluţia şi progresul, independenţa naţiunilor, optimismul 
istoric. Cei doi „giganţi" se pretind a fi, şi unul, şi celălalt, 
moştenitori ai acestor ideologii. Intelectualii europeni nu 
se recunosc nici într-o tabără, nici în cealaltă. Ce ar trebui 
să facă: să încline spre Uniunea Sovietică, reluând temele 
profetismului marxist, sau înspre Statele Unite, în ciuda 
respectului pentru pluralismul spiritual? Sau să respingă 
calea civilizaţiei tehnice actuale, sub oricare din cele două 
forme ale ei? Intelectualii francezi nu sunt singurii care-şi 
pun aceste întrebări: ele îi preocupă pe intelectualii din 
toate ţările umilite de declinul naţional şi care păstrează 
nostalgia valorilor aristocratice. 

Arta intelectualilor britanici constă în a reduce la ter¬ 
meni tehnici conflicte adesea de origine ideologică; aceea 
a intelectualilor americani — să transforme în dispute mo¬ 
rale controverse care privesc mai degrabă mijloacele decât 
scopul, iar arta intelectualilor francezi — să ignore şi, ade¬ 
seori, să agraveze problemele proprii naţiunii prin ambiţia 
lor de a gândi în numele întregii omeniri. 


Intelectualii japonezi şi modelul francez 

Intelectualii suferă de neputinţa de a schimba cursul 
evenimentelor, dar nu-şi cunosc bine puterea de influenţă. 
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La urma urmei, oamenii politici sunt nişte discipoli ai pro¬ 
fesorilor sau ai scriitorilor. Doctrinarul liberalismului nu 
are dreptate, atunci când explică progresul socialismului 
prin difuziunea de idei false. Şi totuşi, teoriile vehiculate 
în universităţi devin, câţiva ani mai târziu, nişte evidenţe 
acceptate de către administratori şi miniştri. Inspectorii 
fiscali sunt keynesieni în 1955, deşi refuzau să fie în 1935. 
Intr-o ţară precum Franţa, ideologiile literaţilor influen¬ 
ţează maniera de a gândi a guvernanţilor. 

în ţările altele decât cele occidentale, rolul jucat de in¬ 
telectuali, în sensul larg al termenului, este şi mai mare. în 
Rusia şi în China, dar nu şi în Anglia sau Germania, nişte 
partide, la început mici, având membri recrutaţi mai ales 
dintre licenţiaţi, au schimbat destinul popoarelor respec¬ 
tive şi, odată ajunse la putere, au impus un adevăr oficial, 
în Asia sau în Africa, conducerea mişcărilor revoluţionare 
sau a statelor care şi-au cucerit recent independenţa a fost 
preluată de licenţiaţi. 

Rolul intelectualilor asiatici şi orientarea lor spre mar¬ 
xism au fost adeseori explicate. Vom reaminti, în câteva 
cuvinte, esenţialul acestor explicaţii. Ideile progresiste, 
de care se pătrund profesorii şi studenţii din universităţile 
occidentale, tind să-l „alieneze" pe tânărul intelectual din 
societăţile tradiţionale şi să-l facă să se ridice împotriva 
dominaţiei europene. Această dominaţie aruncă în de¬ 
rizoriu principiile democratice, iar societăţile respective, 
aproape întotdeauna ierarhice şi inegalitare, întemeiate 
pe credinţe pe care spiritul liberului-arbitru nu le poate 
respecta, apar ca fiind scandaloase din perspectiva opti¬ 
mismului inspirat de filozofia raţionalistă. Revoluţia rusă 
şi scriitorii occidentali au contribuit la popularizarea 
ideilor socialiste. Tot aşa, marxismul lui Lenin, adoptat 
de comunişti, pune accentul pe exploatarea lumii de către 
europeni. Prea puţin contează că analizele lui Lenin îi 
datorează la fel de mult lui Marx, ca şi unor sociologi bur¬ 
ghezi, critici ai imperialismului, precum Hobson. 
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Dincolo de aceste generalităţi, care sunt circumstanţele 
care determină, în fiecare caz, conţinutul şi forma dezba¬ 
terii? Să luăm, mai întâi, exemplul Japoniei, unde intelec¬ 
tualii (mai ales în sens restrâns, de scriitori şi artişti) par 
să urmeze modelul francez. Majoritatea sunt de stânga, 
mai mult sau mai puţin simpatizanţi ai comunismului, dar 
fără să-i treacă pragul. Ca şi în Franţa, guvernul practică o 
alianţă strânsă cu Statele Unite, dezaprobată cu resemnare 
de cea mai mare parte a literaţilor. 

Analogiile se impun imediat şi evident. Şi în Japonia, 
intelectualii se simt umiliţi de faptul că ţara lor este între¬ 
ţinută şi protejată de Statele Unite. Japonia a fost, până de 
curând, inamicul Statelor Unite, iar Franţa — aliatul lor, 
dar acest trecut nu ne împiedică să vorbim despre simili¬ 
tudinea condiţiei lor în prezent. Nici una, nici cealaltă ţară 
nu întrevăd la orizont o perspectivă de măreţie. Din mo¬ 
mentul în care China, unificată sub o conducere puternică, 
se lansează pe calea industrializării. Japonia e condamnată 
la o poziţie subordonată, fie în cadrul sistemului maritim 
al Statelor Unite, fie în cadrul sistemului continental sino- 
rusesc. Presupunând că acesta din urmă s-ar dezagrega. 
Japonia n-ar mai avea, oricum, nici o şansă de noi cuceriri, 
ar avea cel mult posibilitatea de manevră în cadrul unei 
diplomaţii de păstrare a echilibrului între cele câteva mari 
puteri. La fel se întâmplă şi cu Franţa: fie că face parte sau 
nu din Europa occidentală, ea păstrează un loc onorabil pe 
scena mondială. Dar, prin dimensiunile şi resursele sale, 
este exclusă dintre ţările de prim rang. 

Japonia se simte legată de ţările de care o desparte 
alianţa cu americanii şi străină de cele de care o apropie 
opoziţia celor două blocuri. Fenomenul se manifestă în 
mod diferit în fiecare caz, dar asemănarea în profunzime 
nu este mai puţin surprinzătoare. Franţa ezită să se alăture 
Germaniei, chiar şi redusă la jumătate, sau să se considere 
duşman al Rusiei, chiar şi comuniste. Japonia nu este bine 
văzută de nici o ţară anticomunistă din Asia — nici de 
Coreea de Sud şi Filipine, convertite în întregime la cauza 
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Statelor Unite, nici de Indonezia sau Birmania, ţări in¬ 
dependente, neutre şi simpatizante ale stângii. Deşi a fost 
adversara Chinei, Japonia resimte absurditatea unei „cor¬ 
tine de bambus" între cele două mari civilizaţii ale Asiei 
septentrionale. Rezistenţa faţă de Uniunea Sovietică ar fi 
singurul aspect al politicii actuale, susţinut şi justificat de 
un sentiment naţional. 

Din punct de vedere economic, situaţia Japoniei pre¬ 
zintă câteva trăsături comune cu cea a Franţei. Diferenţele 
sunt evidente: populaţia celor patru insule a depăşit opti¬ 
mul de putere şi bunăstare. Şaizeci de milioane de locui¬ 
tori îşi extrag hrana din sol şi nu importă decât materiile 
prime ale industriei. Având nouăzeci de milioane, ţara tre¬ 
buie să aleagă între nişte investiţii costisitoare, care să facă 
să crească recolta, şi importul unei cincimi din orezul con¬ 
sumat. Franţa este cu mult sub valoarea optimă de putere 
şi bunăstare, în ciuda creşterii natalităţii. Venitul pe cap de 
locuitor şi nivelul de trai sunt, în Japonia, mult inferioare 
celor din Franţa (un profesor universitar din Tokio câştiga 
25.000-30.000 de yeni pe an, în 1953, adică, la cursul actual 
de schimb, de trei sau patru ori mai puţin decât colegul 
său de la Paris). 

Ţinând seama de diferenţele dintre Europa şi Asia, 
putem spune că situaţia Japoniei este comparabilă cu cea 
a Franţei. Nici aici, nici acolo, intelectualii nu sunt trataţi 
pe măsura aspiraţiilor lor. Şi aici, şi acolo, se întâlnesc 
uzine moderne, alături de ateliere cu caracter mai mult 
artizanal, decât industrial. Opozanţii îi denunţă pe con¬ 
ducătorii trusturilor (mai reale în Japonia decât în Franţa), 
uitând că puzderia de întreprinderi minuscule este uneori 
mai dăunătoare productivităţii, decât concentrarea puterii 
economice în mâinile câtorva oameni. 

Japonia a cunoscut şi mai puţin decât Franţa capitalis¬ 
mul autentic, de model protestant, libera concurenţă sau 
recrutarea celor mai capabili după criteriul reuşitei. Statul 
a avut un rol decisiv în procesul de industrializare, încre¬ 
dinţând sau transferând corporaţiile câtorva mari familii. 
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Gestiunea, care trecea drept un serviciu public, era mono¬ 
polizată de „feudali". Denunţarea marxistă a capitaliştilor, 
baroni ai erei modeme, obţine uşor audienţă în Japonia. 
Cu toate că societatea japoneză nu este deloc stagnantă, 
că economia este dinamică, circumstanţele au creat o dis¬ 
proporţie între ceea ce aşteaptă intelectualii de la naţiune 
şi ceea ce poate să le ofere aceasta — disproporţie pe care 
o observăm şi în Franţa actuală. 

Cultura japoneză este esenţialmente literară şi artistică. 
Intelectualii recurg la jargonul democratic şi se cred sincer 
ataşaţi şi de ideile liberale, şi de cele socialiste. In adâncul 
lor, poate că pun mai presus de toate arta de a trăi şi fru¬ 
museţea. La nivel verbal, denunţă capitalismul american; 
din punct de vedere afectiv, detestă stilul american dez¬ 
ordonat şi cultura de masă, vulgarizatoare. Valorile tradi¬ 
ţionale ţineau de o morală nobilă, asemănătoare cu cea a 
cântecelor de gestă din Europa medievală: simţul datoriei, 
loialitatea faţă de cel superior, subordonarea pasiunilor 
faţă de morală. Conflictul între o datorie şi alta sau conflic¬ 
tul între iubire şi datorie sunt teme frecvente ale operelor 
literare. Viaţa cotidiană este reglementată de reguli stricte, 
care reprimă spontaneitatea şi-l obligă pe fiecare la respec¬ 
tul ordinii sociale. Ocupantul îi seduce pe oamenii simpli, 
iar pe cei delicaţi îi răneşte prin libertăţile sale şi prin ega¬ 
litatea aparentă în relaţiile umane. Atenţiei japonezului 
de a-i acorda fiecărei clipe, fiecărei flori, fiecărei mese o 
frumuseţe unică, i se opune grija americanului pentru efi¬ 
cienţă. Sentimentul că „modul de viaţă american", ilustrat 
de Readers' Digest, de divertismentul pentru toţi, de recla¬ 
mele zgomotoase, se face vinovat de agresiune împotriva 
formelor superioare de cultură este la fel de răspândit 
printre intelectualii din Japonia ca şi printre cei din Franţa 
(deşi cei dintâi şi-l exprimă, probabil, mai puţin clar decât 
cei din urmă). In ambele cazuri, împrumuturile de la insti¬ 
tuţiile americane apar drept nişte caricaturi ale modelelor: 
benzile desenate de la Tokio le depăşesc în vulgaritate pe 
cele de la Detroit. In acelaşi timp, criticile ezită să invoce 
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argumentul culturii, care ar suna reacţionar. Ele preferă să 
pună tot răul pe seama „capitalismului". 

Poate că aici se află motivul profund al atitudinilor 
comune intelectualilor francezi şi celor japonezi. Şi unii, 
şi ceilalţi subscriu la sistemul de gândire progresistă, îi 
denunţă pe feudali, visează la investiţii, la un nivel de trai 
ridicat, la un consum raţional. De fapt, ei detestă ameri¬ 
canismul nu din cauza lui McCarthy sau a capitaliştilor, 
ci pentru că sunt umiliţi de puterea americană şi simt că 
valorile culturii sunt ameninţate de mase, a căror emanci¬ 
pare trebuie, totuşi, s-o promoveze, în numele ideologiilor 
pe care le proclamă. 

Plecând tot de aici, surprindem diferenţele profunde 
între situaţia intelighenţiei japoneze şi aceea a intelighenţiei 
franceze. Ştiinţa pozitivă, tehnica industrială, consumul 
raţional, băncile şi creditele, instituţiile economiei modeme 
nu sunt mai puţin specifice Franţei, decât Statelor Unite. 
Probabil că deosebirea dintre cele două modele — cel 
francez şi cel american — ale societăţii industriale este mai 
mare decât cea dintre două modele europene, dintre cele 
francez şi german sau francez şi britanic. Nici uzinele de 
automobile, nici instituţiile reprezentative, nici sindica¬ 
tele muncitoreşti, nici organizarea muncii nu marchează 
o ruptură de tradiţiile naţionale. Nu-i nevoie să admitem 
existenţa unei metafizici potrivit căreia fiecare cultură con¬ 
stituie o unitate, având un destin unic, pentru a recunoaşte 
că nimic, în Japonia de ieri, nu anunţa apariţia unui Parla¬ 
ment, a aparatelor fotografice sau a principiilor de la 1789. 

Intelectualii de la Tokio, nostalgici după Montparnasse 
sau Saint-Germain-des-Pres, pot foarte bine să dezvolte şi 
acolo aceleaşi ideologii politico-economice ca şi intelighenţia 
franceză. însă la Tokio ideologiile respective se răspândesc 
într-un mediu cu totul diferit, fiindcă ele aparţin civiliza¬ 
ţiei occidentale, care, de un secol încoace, macină edificiul 
Japoniei istorice. 

Majoritatea culturilor nu s-au dezvoltat precum mona¬ 
dele lui Leibniz, fiecare în legea ei, fără să primească sau 
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să dea ceva, ci dimpotrivă, înmulţindu-şi împrumuturile 
şi prelucrând ideile, obiceiurile şi credinţele împrumutate. 
Cultura japoneză a împrumutat o religie originară din 
India, care se răspândise în Iran şi în China, şi-a luat de la 
chinezi sistemul de scriere şi formele iniţiale de arhitectură, 
sculptură şi pictură; asupra tuturor acestor împrumuturi, 
ea şi-a pus amprenta propriului geniu. Reformatorii din 
Era Meiji au încercat să ia din Occident ceea ce considerau 
a fi indispensabil pentru puterea militară, ea însăşi o 
condiţie a independenţei. Ei au înţeles că puterea militară 
nu cerea numai tunuri şi disciplină, ci şi un sistem social; 
au introdus o legislaţie de tip occidental, universităţi, 
cercetarea ştiinţifică. Simultan, s-au străduit să restaureze 
cultul împăratului şi spiritul tradiţiilor seculare. Această 
combinaţie era instabilă, aşa cum vor fi, vreme de multe 
secole, toate combinaţiile între societatea industrială, 
venită din Occident, şi credinţele asiatice. Ceea ce nu a 
împiedicat edificarea unei mari puteri, care poate că ar fi 
durat mult timp, dacă n-ar fi fost aventura cuceririlor şi 
catastrofa din cel de-al Doilea Război Mondial. 

Ocupaţia americană a consolidat influenţa occidentală 
şi a slăbit tradiţiile japoneze. Morala, care se confunda 
adesea cu religia, era legată de continuitatea imperială, 
de exaltarea patriotică şi de rolul clasei nobile reprezentate 
de daimon -i şi samurai în reconstrucţia ţării. Militarii şi-au 
pierdut prestigiul, fosta clasă conducătoare s-a supus legii 
învingătorului, împăratul s-a dus să-l salute pe generalul 
MacArthur şi se comportă, de atunci, ca un suveran con¬ 
stituţional. Reformele impuse de ocupanţi — văzuţi ca 
nişte adevăraţi barbari — au lovit în obiceiurile seculare. 
Spiritul camaraderesc, al cărui spectacol americanii îl oferă 
zilnic, ştirbeşte respectul acordat superiorilor şi autorităţii. 

Ca stare provizorie, intelectualii par să fie împărţiţi, în 
sinea lor, între cultura moştenită şi cultura împrumutată. 
Ei nu aderă în întregime nici la una, nici la alta. Instituţiile 
parlamentare, pe care reformatorii din Era Meiji le introdu¬ 
seseră fără să modifice principiile autoritare ale Constituţiei, 
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funcţionează cu greu, lipsite de prestigiu şi de strălucire. 
Forţa partidelor conservatoare se sprijină pe votul celor de 
la sate. Locuitorii oraşelor, pe jumătate dezrădăcinaţi, vo¬ 
tează, în număr din ce în ce mai mare, cu partidele socia¬ 
liste. Politica este de influenţă occidentală, aşa cum sunt 
şi muzica, teatrul, literatura sau sportul. Mulţimi uriaşe de 
oameni asistă la meciurile de baseball, se îngrămădesc în 
sălile de concert. Piesele teatrului No devin nişte curiozităţi 
pentru erudiţi. Budismul şi şintoismul nu fac obiect de 
credinţă pentru cei mai mulţi dintre intelectuali. 

Se vor converti aceştia la comunism, în cele din urmă? 
Aş răspunde mai degrabă negativ, în privinţa viitorului 
apropiat. Intelighenţia japoneză nu va adera, probabil, din 
proprie iniţiativă la comunism, cu excepţia cazului în care 
China va oferi un model de comunism ameliorat. Dacă 
evenimentele — dezagregarea internă, dificultăţile din ce 
în ce mai mari de ordin economic, integrarea inevitabilă 
în Asia sovietică — ar favoriza victoria partidului comu¬ 
nist, intelighenţia nu ar opune nici o rezistenţă spirituală. 
Comunismul ajuns la putere n-ar trebui să alunge din su¬ 
flete credinţa în mântuire, nici să distrugă puterea seculară 
a Bisericii. în locul vidului lăsat de epuizarea vechii ordini, 
el n-ar avea decât să ridice o nouă ierarhie, susţinută de 
noi credinţe. 


India si influenta britanică 

r / 

Modul de gândire al intelectualilor japonezi n-a fost 
decât în mică măsură influenţat de intelectualii francezi. 5 
Influenţa a fost posibilă pentru că situaţia, complexele şi 
contradicţiile celor două intelighenţii erau, măcar în parte. 


5 Poate că afirmaţia este prea tranşantă. Literatura franceză a exer¬ 
citat, de la sfârşitul secolului XIX încoace, o influenţă asupra litera¬ 
turii japoneze. Scriitorii niponi au imitat stilul artistic al francezilor, 
înainte să le imite şi atitudinile politice. 
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aceleaşi. Japonezii îi citesc pe Andre Gide şi pe Jean-Paul 
Sartre cu aceeaşi pasiune. Ei găsesc o justificare a atitudinii 
lor progresiste în opiniile celui din urmă şi nu sunt deloc 
mişcaţi de cartea celui dintâi. Revenirea URSS-ului. 

Nu acelaşi lucru se întâmplă în ţările din Asia — India 
sau Birmania —, care s-au aflat sub dominaţie britanică şi 
şi-au obţinut independenţa imediat după al Doilea Război 
Mondial. Şi acolo, majoritatea intelectualilor sunt progre¬ 
sişti, dar nu sunt comunişti; la nivel verbal sunt mai mult 
antiimperialişti decât anticomunişti, dar în sinea lor sunt 
mai îngrijoraţi de planurile lui Mao Zedong, decât de cele 
ale Preşedintelui Eisenhower. 

Trei factori mi se par determinanţi, în această privinţă: 
modelul naţional de influenţă occidentală, atitudinea faţă 
de religie şi trecut, forţa relativă a convingerilor liberale şi 
a celor socialiste. 

Nimic nu-1 fascinează mai mult pe călător, decât carac¬ 
terul naţional al instituţiilor venite din Europa sau America, 
pe care le regăseşte la Tokio, la Hong-Kong, la Saigon sau 
la Calcutta. Japonia, care nu s-a aflat sub dominaţie străină 
înainte de 1945, şi-a trimis juriştii, scriitorii, oamenii de stat, 
filozofii în diferite ţări. Majoritatea profesorilor japonezi 
vorbesc o singură limbă străină — nu întotdeauna aceeaşi. 
Restaurantele occidentale din Tokio sunt franţuzeşti, 
nemţeşti, englezeşti sau americane; instituţiile politice sau 
şcolile ştiinţifice poartă, fiecare în parte, amprenta Franţei, 
a Germaniei, a Marii Britanii sau a Statelor Unite. Nimic 
asemănător în India, unde Occidentul e cunoscut numai 
în versiunea oferită de cultura britanică. Intelectualii in¬ 
fluenţaţi de Anglia reacţionează altfel la politică, decât cei 
supuşi influenţei franceze sau americane. 

Influenţa franceză conduce la creşterea numărului de 
revoluţionari. Cultul Revoluţiei, înclinaţia către sublima 
abstracţiune, gustul pentru ideologie şi indiferenţa faţă de 
realităţile ingrate care conduc destinul colectivităţilor sunt 
nişte virtuţi sau vicii contagioase. Intelectualii obişnuiţi 
cu acest climat sunt adeseori şi francezi, şi naţionalişti. 
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Cultura noastră provoacă nerăbdarea, care se naşte din 
contrastul între ceea ce există şi ceea ce ar trebui să fie, 
între lipsa de măsură a ambiţiilor şi conservatorismul 
moravurilor; ea se pregăteşte chiar să se supună unei dis¬ 
cipline stricte, în numele unei libertăţi extreme. 

Pe alte căi, influenţa americană riscă să ajungă la rezul¬ 
tate similare. Ea nu afirmă că „nu există duşmani la stânga" 
sau că sistemul capitalist este rău în sine, ci răspândeşte 
un optimism nelimitat, depreciază trecutul şi tinde să 
adopte instituţii care distrug, prin ele însele, unitatea co¬ 
lectivă. 

Statele Unite sunt considerate astăzi apărătorul reacţiu- 
nii anticomuniste. Necesităţile, corect sau greşit interpre¬ 
tate, ale războiului rece le-au împins uneori la o defensivă 
contrară unei vocaţii care, aşa cum singuri declară ameri¬ 
canii, se exprimă în celebra formulă „guvernarea poporului 
de către popor, pentru popor" 6 . Toate societăţile tradiţiona¬ 
le, inegalitare şi ierarhice, sunt condamnate de acest mesaj, 
care le acordă încredere oamenilor, şi nu Puterii, care în¬ 
deamnă la împărţirea autorităţii, la întărirea sindicatelor, 
a administraţiilor locale sau provinciale. (în Japonia, auto¬ 
rităţile instaurate de ocupaţie au mers până acolo, încât au 
suspendat poliţia de Stat.) 

Influenţa americană nu reuşeşte să difuzeze ceea ce, în 
patria de origine, a dus la slăbirea Statului şi la întărirea 
grupurilor profesionale, la lipsa de unitate religioasă com¬ 
patibilă cu puterea, la prosperitatea şi coeziunea colectivi¬ 
tăţii, anume: adeziunea cvasi-unanimă la patria americană, 
simţul civic al individului, respectul drepturilor personale, 
religiozitatea nedublată de dogmatism, dar combinată 
cu un pragmatism împins până la cultul eficienţei. în lipsa 
acestor credinţe sau atitudini, optimismul Luminilor, care 
proclamă egalitatea oamenilor şi dreptul la fericire, creează 
acelaşi gol în sufletul individului ca şi în sânul societăţii şi 


6 Formulă folosită de Preşedintele Abraham Lincoln în aşa-numita 
„Alocuţiune de la Gettysburg", din 19 noiembrie 1863 (ti. Ir). 
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conduce la comunism, văzut ca reacţie împotriva „modu¬ 
lui de viaţă american", şi nu ca o prelungire a ideologiei 
franceze. 

Educaţia britanică, mai puţin ideologică decât cea fran¬ 
ceză, mai puţin optimistă decât cea americană, nu-1 alie¬ 
nează pe intelectual în aceeaşi măsură. în loc să elaboreze 
doctrine, ea creează obişnuinţe, dă naştere mai degrabă 
dorinţei de a imita diverse practici, decât de a reproduce 
un anumit limbaj. Admiratorul Marii Britanii ar vrea ca 
Parlamentul de la New Delhi să semene cu cel de la West- 
minster. Nu cred că vreun intelectual din Indochina sau 
Maroc visează să existe, în ţara lui, o adunare naţională 
asemănătoare cu cea de la Palatul Bourbon. Ucenicii bri¬ 
tanicilor îşi iau modelul din realitate, cei ai francezilor — 
din ideologia Occidentului. Realitatea este întotdeauna 
mai conservatoare decât ideologia. 

In Ceylon, Birmania sau India, persoanele care şi-au 
asumat conducerea statelor independente au simţul legali¬ 
tăţii, preferă metodele progresiste, se opun înregimentării 
şi detestă violenţa. Se spune adesea că budismul îi înde¬ 
părtează pe intelectuali de comunism: sub această formă, 
afirmaţia mi se pare îndoielnică. Alte circumstanţe, din¬ 
colo de afinitatea sau de respingerea spirituală, determină 
cursul istoriei politice în Asia, în secolul XX. Este adevărat: 
comunismul pare atractiv, cu atât mai mult, cu cât tronul 
lui Dumnezeu a rămas liber. Atunci când nu se mai simte 
legat de comunitate sau de religia părinţilor, intelectualul 
se îndreaptă afectiv spre ideologiile progresiste. Diferenţa 
majoră dintre progresismul discipolilor lui Harold Laski 
sau Bertrand Russell şi comunismul discipolilor lui Lenin 
se referă mai puţin la conţinutul, cât la stilul ideologiilor 
respective şi al adeziunii la ele. Dogmatismul doctrinei şi 
adeziunea necondiţionată a militanţilor sunt acelea care 
constituie originalitatea comunismului, inferior, în plan 
intelectual, variantelor deschise şi liberale ale ideologiilor 
progresiste, superior poate doar pentru cel aflat în căuta¬ 
rea unei credinţe. Intelectualul, care nu se mai simte legat 
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de nimic, nu se mulţumeşte cu opinii, ci vrea o certitudine, 
un sistem. Revoluţia îi aduce opiul de care simţea nevoia. 

Conducătorii Birmaniei, rămaşi budişti, s-au luptat cu 
curaj împotriva comunismului, chiar dacă şi ei îmbrăţişează 
o concepţie progresistă. Intr-o altă ţară budistă, intelectua¬ 
lii aderă în număr mare la comunism: seducţia exercitată 
de acesta din urmă depinde nu atât de conţinutul vechii 
credinţe, cât de dezrădăcinare. După cum influenţa occi¬ 
dentală îndeamnă la refuzul sau epurarea religiei naţio¬ 
nale, intelectualul este împins la fanatism sau, dimpotrivă, 
este înclinat să integreze ideile progresiste într-un cadru 
religios, moştenit prin tradiţie sau imitat după Occident. 

Statul indian, care numără, proporţional, cei mai mulţi 
alegători comunişti, este şi cel în care există numărul cel 
mai mare de creştini, de misionari şi de oameni care ştiu 
să scrie şi să citească. Observatorul pesimist sugerează că, 
din momentul în care se trezeşte din somnul de veacuri, 
ţăranul este înclinat spre revoltă. Trezindu-1, chiar dacă nu 
doreşte acest lucru, misionarul îl lasă, dezarmat, pe mâna 
propagandiştilor noii credinţe. Alţi observatori presupun 
că, între o religie istorică, precum creştinismul, şi o religie 
a Istoriei, precum comunismul, contagiunea se explică prin 
afinităţi. Cine a părăsit hinduismul şi subscrie la esenţa 
divină a lui Isus Cristos, la speranţa în sfârşitul timpurilor, 
va fi mai vulnerabil la profetismul unei erezii creştine, 
decât credinciosul unei Biserici esenţialmente aristocratice 
sau al unei dogme cosmice. 

Poate că faptul esenţial este dat de ruptura dintre indi¬ 
vid şi mediu, iar prozelitismul unei religii venite din afară 
se datorează banilor. Elevii şcolilor creştine, adesea chiar 
cei care au primit botezul, rupţi de hinduism, insuficient 
integraţi în lumea occidentală, nu mai au repere. Ei sunt 
progresişti, când vine vorba de economie sau de politică, 
fără ca ideile lor să aibă asigurat un fundament. Comu¬ 
nismul adună opiniile lor, dispersate şi nesigure, într-un 
sistem satisfăcător pentru spirit, sustras îndoielii, şi le im¬ 
pune o disciplină. Disciplină care-1 va revolta pe intelectual. 
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încrezător în virtuţile libertăţii de spirit, dar care le va fur¬ 
niza dezrădăcinaţilor cadrul la care aspiră în sinea lor. 

Forţa sau slăbiciunea liberalismului reprezintă o altă 
explicaţie pentru numărul sau calitatea adeziunilor la 
comunism. Esenţa culturii occidentale, principiul triumfu¬ 
rilor ei, nucleul strălucirii sale este libertatea. Nu votul uni¬ 
versal — instituţie tardivă şi discutabilă, de ordin politic; 
nu disputele parlamentare — o procedură, între altele, a gu¬ 
vernării democratice, ci libertatea de cercetare şi de critică, 
cucerită progresiv, printre ale cărei condiţii istorice s-au 
numărat dualitatea putere temporală / putere spirituală, 
limitarea autorităţii de stat şi autonomia universităţilor. 

Departe de a fi o prelungire a liberalismului burghez, 
comunismul este o întoarcere înapoi. Cu greu am putea 
să-l convingem de propria impostură sau, cel puţin, să-i 
convingem pe intelectualii progresişti de impostura lui, 
fiindcă orice transpunere instituţională a unui ideal demo¬ 
cratic este o trădare. Guvernarea poporului de către popor 
nu este posibilă: argumentul că alegerile şi pluralitatea 
partidelor sunt transpuneri mai puţin imperfecte ale suve¬ 
ranităţii populare, în comparaţie cu partidul unic, oricât 
de evident le-ar putea părea unora, dă naştere la contestări 
nesfârşite. 

îndoiala dispare în momentul în care avem în vedere 
valorile definitorii ale Occidentului: respectul persoanei 
şi libertatea de cercetare. Toţi cei ieşiţi din universităţile 
occidentale au căpătat gustul acestei libertăţi. Europenii, 
ce-i drept, şi-au încălcat de prea multe ori, în afara Europei, 
propriile principii; au făcut astfel să pară suspecte pledoa¬ 
ria lor în favoarea democraţiei şi rechizitoriul împotriva 
sovietismului. Cu toate acestea, prestigiul acestor valori 
este atât de mare, încât comuniştii nu îndrăznesc să le dis¬ 
preţuiască decât revendicându-se de la ele. Comuniştii 
răspândesc o nouă ortodoxie în numele unui pseudo- 
raţionalism. Intelectualul care şi-a găsit echilibrul interior 
într-o atitudine conformă raţiunii va refuza dogmatismul. 
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Sau poate că va sfârşi prin a-1 accepta, în ciuda aver¬ 
siunii pe care i-o provoacă, dacă experienţa demonstrează 
eşecul metodelor liberale, fie în politică, fie în economie. 
Nici o ţară din Europa n-a trecut prin etapa de dezvoltare 
economică pe care o cunosc astăzi India şi China, sub un 
regim în acelaşi timp reprezentativ şi democratic. Nicăieri, 
vreme de mulţi ani în care populaţia creştea considerabil, 
uzinele se înălţau în cartiere mărginaşe şi se construiau 
căi ferate, nu au funcţionat împreună libertăţile personale, 
votul universal şi parlamentul. S-au văzut cezarisme: vot 
universal şi puterea absolută a unui singur om; regimuri 
parlamentare, dar în care votul era cenzitar şi adunarea 
naţională — aristocratică, sau monarhii constituţionale. 
Contactul dintre civilizaţii a determinat tentative precum 
cea din India, de a instaura o republică democratică şi par¬ 
lamentară, care se străduieşte să combine votul universal 
cu autoritatea legii şi cu planurile cincinale. 

Dificultăţile sar în ochi. In epoca noastră, un regim 
democratic presupune libertatea de expresie pentru toate 
interesele coalizate, sindicate sau partide; el le interzice 
guvernanţilor să ia decizii arbitrare. In Europa, instituţiile 
reprezentative aveau ca funcţie să limiteze sau să înlocu¬ 
iască monarhiile, preluând ştafeta unei puteri autoritare. 
In Asia, ele urmează unei puteri absolute, coloniale sau 
imperiale, a cărei prăbuşire lasă un gol pe care republica 
trebuie să-l umple, ca, de exemplu, în India sau Indonezia. 
Rareori a fost construit un stat prin supunerea la normele 
democraţiei liberale. 

Sarcinile economice care le revin, în Asia, guvernelor 
formate din licenţiaţi este la fel de grea. Elitele naţiunilor 
independente adoptă aproape în unanimitate imperativul 
dezvoltării, care înseamnă industrializare, mai mult chiar 
decât creşterea resurselor alimentare. Ele au împrumutat 
de la stânga europeană predilecţia pentru metodele socia¬ 
liste. Acestea din urmă corespund uneori situaţiei: ar fi 
eronat să contăm pe întreprinderile private într-o ţară unde 
nu există întreprinzători, unde bogaţii se dedau la cheltuieli 
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exorbitante. însă ar fi la fel de greşit să mizăm pe planifi¬ 
care, în absenţa statisticilor şi a funcţionarilor competenţi, 
să înşirăm binefacerile datorate abundenţei de dolari, dacă 
guvernele sunt incapabile să deschidă şantierele care să 
absoarbă capitalurile oferite. 

Atât în Asia, cât şi în Franţa, intelectualii au tendinţa să 
confrunte ideologiile cu pretenţie universală, proprietatea 
privată cu proprietatea publică, mecanismele de piaţă cu 
planificarea, în loc să supună unei analize concrete mediul 
naţional, cu scopul de a preciza în ce măsură o metodă sau 
alta ar răspunde circumstanţelor. Aşa cum imitarea actua¬ 
lului regim parlamentar englezesc nu-i aduce Indoneziei 
sau Indiei garanţia unei democraţii eficiente, transpunerea 
practicilor capitalismului american sau ale laburismului 
nu răspunde exigenţelor dezvoltării economice în ţările 
aşa-numite subdezvoltate. Orice şi oricât ar împrumuta 
din afară, popoarele vor trebui să-şi construiască singure 
viitorul. 

O teorie generală ar lua ca punct de plecare ideea fa¬ 
zelor de creştere economică. Marx voise să pună pe seama 
succesiunii acestor faze transformările suferite de regimuri. 
Din nefericire, a sugerat o schemă inspirată de faptele 
cunoscute în epoca sa, dar dezminţite de istoria ulterioară. 
Metoda comunistă, în sensul atribuit de comunişti acestui 
termen, nu mai este văzută drept consecinţa necesară a 
maturizării, aşa cum nu-i este indispensabilă nici indus¬ 
trializării accelerate. 

Teoria care n-ar impune o tehnică anume în nici o fază 
ar putea arăta care sunt, în fiecare epocă, problemele de 
rezolvat. Ea ar da naştere la nenumărate controverse, pen¬ 
tru că aspiraţiile intelectualilor sunt, în secolul XX, dificil 
de compatibilizat cu condiţia unor ţări care abia şi-au că¬ 
pătat independenţa, dar n-au scăpat încă de sărăcie. 

Se spune că intelectualii vor rămâne progresişti şi vor 
continua să nu vadă altă alternativă decât pe aceea a me¬ 
todelor democratice sau a metodelor violente. Dar nu vor 
mai confunda laburismul din Marea Britanie, unde venitul 
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anual pe cap de locuitor depăşeşte şapte sute de unităţi 
internaţionale, cu aplicarea aceloraşi principii pe subcon- 
tinentul indian. Un serviciu de sănătate gratuit nu e nici 
măcar de conceput în India. Asigurarea împotriva şoma¬ 
jului i-ar sacrifica pe cei puternici în favoarea săracilor şi 
viitorul, în beneficiul prezentului. Societăţile sărace nu pot 
să-şi subordoneze grija pentru productivitate aceleia refe¬ 
ritoare la o repartiţie egalitară. Asta nu înseamnă că toate 
inegalităţile sunt în beneficiul producţiei. Din contra, luxul 
în care trăiesc cei bogaţi reprezintă un scandal deopotrivă 
economic şi moral. Legile care garantează securitatea unei 
minorităţi de muncitori care lucrează în uzine, aleşi la 
întâmplare dintre milioanele de oameni fără loc de muncă, 
ar reprezenta, chiar de la început, o eroare economică. 

Fie că este vorba de valori, de mijloace sau de viitorul 
îndepărtat, ştiinţa nu interzice disputele de idei, dar le 
confruntă cu realitatea. Ea îi protejează pe intelectuali de 
nostalgia faţă de trecut şi de revolta deşartă împotriva pre¬ 
zentului: este necesar să gândim lumea înainte de a emite 
pretenţii s-o schimbăm. 


* 

Dintre toate ţările Asiei, China este cea mai justificată 
în orgoliul pe care-1 nutreşte pentru istoria şi cultura sa. 
Şi, dintre toate. China a fost cea mai umilită, de un secol 
încoace. Nu-i vorba că ar fi fost cucerită — China nu poate 
fi cucerită, cel mult i se ocupă tronul, aşa cum au făcut 
manciurienii. Războiul Opiului, distrugerea Palatului de 
Vară, concesiunile străine, tratatele inegale sau libertatea 
acordată misiunilor străine, impusă sub ameninţarea tunu¬ 
rilor — toate acestea au creat resentimente care cu greu se 
vor şterge. Odată ce au luat puterea, comuniştii au distrus 
comunităţile creştine; probabil că orice alt guvern la fel de 
puternic ar fi făcut acelaşi lucru, deşi cu alte mijloace. 

Doctrina tradiţională, care susţinea ordinea seculară, 
era, înainte de toate, una morală şi socială. Confucianismul 
justifica ascensiunea literaţilor în exercitarea funcţiilor 
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administrative şi guvernamentale. Prăbuşirea imperiului 
a atras după sine ruina ideologică. Restaurarea budismului 
sau a hinduismului s-a desfăşurat sub supravegherea bar¬ 
barilor, sub protecţia Corpului Funcţionarilor Publici din 
India. Revenirea la confucianism s-ar fi putut produce, dar 
nu i-ar mai fi putut reda Chinei statutul de mare putere. 

Intelectualii care au aderat în mod spontan la comu¬ 
nism, înainte de 1949, au fost în număr restrâns. Prestigiul 
revoluţiei ruse, care a determinat, după 1920, adeziunea 
câtorva intelectuali, nu era esenţialmente diferit de presti¬ 
giul celorlalte idei revoluţionare, provenite din Europa. 
Perioada îndelungată de război, corupţia din ce în ce mai 
mare din rândurile Gomindan 7 -ului, inflaţia, rigorile regi¬ 
mului poliţienesc au făcut ca intelighenţia să devină aliata 
lui Mao Zedong. 

Ar putea să devină comunismul secular şi materialist, 
o doctrină a literaţilor chinezi? Devalorizarea familiei, pro¬ 
movarea partidului şi a Statului reprezintă, în raport cu 
trecutul, o răsturnare care părea până mai ieri imposibilă. 
Dar partidul comunist a refăcut, la rândul său, o ierarhie 
în vârful căreia tronează cunoscătorii. Azi, aceşti savanţi 
se numesc marxist-leninişti şi sunt, în acelaşi timp, nişte 
războinici. Conjuncţia dintre conducătorii militari şi literaţi 
nu mai avusese loc de multe secole. A fost nevoie, poate, 
de influenţa occidentală, pentru ca ea să se realizeze. 
Literaţii au regăsit fervoarea cruciadei împotriva unei 
dominaţii pe care o detestă şi, odată ieşiţi învingători, i-au 
recunoscut Occidentului meritul pentru victoria sa cea 
mai secretă: doctrina în numele căreia au fost alungaţi bar¬ 
barii ţine de esenţa Occidentului şi pune pe primul plan 
acţiunea şi istoria. 


7 Partid naţionalist din China, aflat în opoziţie atât faţă de Partidul 
Comunist Chinez, cât şi faţă de Japonia, care emitea pretenţii de 
stăpânire a Chinei. întemeiat în 1912 de Sun Iat-Sen şi condus apoi 
de Ciang Kai-Şek, Gomindan-ul a fost înfrânt de comunişti. Liderii 
partidului şi o parte dintre susţinători s-au refugiat în Taiwan, unde 
au proclamat Republica China, de orientare naţionalistă (n. tr.). 
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Occidentalii au învăţat popoarele Asiei să-şi regândeas- 
că trecutul. încă din secolul XIX, filozofia rusă avea ca temă 
esenţială contrastul dintre destinul rusesc şi destinul euro¬ 
pean. în versiune leninistă, marxismul le oferă intelectua¬ 
lilor de pe toate continentele mijlocul de a-şi reinterpreta 
fără umilinţă propria istorie şi pe cea marilor lor înaintaşi. 

înlocuirea adevărului religios cu cel ştiinţific dă naştere 
unei crize spirituale: oamenii nu se mulţumesc uşor cu un 
adevăr provizoriu — incontestabil, dar limitat. învăţăturile 
ştiinţei istorice sunt poate cele mai amare, pentru că sunt 
echivoce şi subiectul însuşi este implicat în reînnoirea 
perpetuă a obiectului şi a cunoaşterii. Marxismul regăseşte 
absolutul. Devenită oficială în China, doctrina nu e legată 
de ordinea cosmică sau de singularitatea exemplară a 
Imperiului de Mijloc 8 , ci este adevărată pentru că reflectă 
ordinea schimbării, necesară şi binefăcătoare. Marxism- 
leninismul depăşeşte relativismul pe care-1 aduce cu sine 
conştiinţa istorică; el cicatrizează rănile pe care le provoacă, 
de un secol încoace, superioritatea tehnologică a Europei. 

Ne întrebăm dacă Asia va da dovadă, în viitor, de in¬ 
toleranţă religioasă, acest flagel al Occidentului, de care 
fusese ferită, graţie budismului, sau dacă va interpreta 
noua credinţă în aşa fel, încât ereticii vor avea şansa să 
trăiască, dispreţuiţi poate, dar nu convertiţi cu forţa sau 
cuceriţi, sub pretextul că sunt convertiţi. 


8 Denumire generică dată mai multor perioade din istoria Chinei 
imperiale. Prin extensie, se referă la China însăşi (n. tr.). 
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9 

Intelectualii în căutarea unei religii 


S-au făcut adeseori apropieri între socialism şi religie, 
între răspândirea creştinismului în lumea antică şi aceea 
a marxismului în epoca noastră. Expresia „religie seculară" 
a devenit deja banală. 1 

Controversa în jurul acestor comparaţii este şi ea clasică. 
Merită să fie numită religie o doctrină fără Dumnezeu? 
Adepţii ei înşişi resping această analogie, afirmând că au 
o doctrină compatibilă cu credinţa tradiţională. Nu demon¬ 
strează, oare, creştinii progresişti compatibilitatea dintre 
comunism şi catolicism prin faptul că le trăiesc simultan 
pe amândouă? 

Intr-un anumit sens, disputa este numai una verbală. 
Totul depinde de definiţia pe care o dăm cuvintelor. Doc¬ 
trina le dezvăluie adevăraţilor comunişti o interpretare 
globală a universului, le insuflă sentimente apropiate de 
cele ale cruciaţilor din toate timpurile, stabileşte o ierarhie 
a valorilor şi determină comportamentul adecvat. Ea 
îndeplineşte — în sufletul individual şi în cel colectiv — 
câteva dintre funcţiile pe care sociologul le atribuie, de 
obicei, religiei. în ceea ce priveşte absenţa transcendenţei 
sau a sacrului, este un lucru admisibil, dar să nu uităm că 
multe societăţi, de-a lungul secolelor, au ignorat noţiunea 
de fiinţă divină, în schimb au dat dovadă de nişte moduri 
de a gândi şi de a simţi, de imperative sau devotamente, 
pe care observatorul de astăzi le consideră religioase. 


1 Cred că am folosit expresia, pentru prima dată, în două articole, 
apărute în La France libre, în iunie-iulie 1944. 
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Aceste argumente nu rezolvă, însă, adevărata problemă. 
Putem foarte bine să definim religia în aşa fel, încât ea să 
includă cultele, riturile şi credinţele triburilor aşa-numite 
primitive, practicile confucianismului şi elanurile sublime 
ale lui Isus Cristos sau Buddha; totuşi, care este sensul 
unei religii seculare în Occident, intr-un mediu impregnat 
de creştinism? 


Opinie economică sau religie seculară 

Comunismul s-a dezvoltat plecând de la o doctrină 
economică şi politică, într-o epocă în care vitalitatea spi¬ 
rituală şi autoritatea Bisericii se aflau în declin. Fervorile 
care s-ar fi putut exprima, într-o altă epocă, în credinţe 
propriu-zis religioase s-au îndreptat către acţiunea politică. 
Socialismul a apărut mai puţin ca o tehnică aplicabilă în 
gestiunea întreprinderilor sau în funcţionarea economiei, 
cât o ruptură de nefericirea veche de secole a oamenilor. 

Ideologiile de dreapta şi de stânga — fascismul şi co¬ 
munismul deopotrivă — se inspiră din filozofia modernă 
a imanenţei. Ele sunt atee, chiar şi atunci când nu neagă 
existenţa lui Dumnezeu, în măsura în care concep lumea 
omenească fără a face referire la un transcendent. Urmând 
polemica lui La Berthonniere, Descartes ar putea fi con¬ 
siderat iniţiatorul unui astfel de ateism, deşi era un bun 
catolic. El era interesat mai mult de cucerirea naturii, decât 
de meditaţia asupra transcendentului. Marxiştii Interna¬ 
ţionalei a Doua şi a Treia declară neobosiţi că religia este 
o problemă privată, dar consideră organizarea Cetăţii ca 
fiind singura problemă serioasă. Transferul pasiunilor era 
urmarea logică a deplasării centrului de interes. Oamenii 
nu se mai ucid între ei pentru a hotărî care dintre Biserici 
a fost investită cu misiunea de a interpreta textele sacre şi 
de a acorda împărtăşania, ci pentru a afla care partid sau 
ce metodă au cele mai mari şanse de a răspândi, în această 
vale a plângerii, confortul material pentru toată lumea. 
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Democraţia sau naţionalismul au suscitat pasiuni la fel 
de înflăcărate, ce-i drept, ca şi societatea fără clase. Intr-o 
epocă în care valorile supreme sunt legate de realitatea 
politică, oamenii nu slujesc independenţa naţională cu 
mai puţin fanatism decât o ordine pretins ideală. în sensul 
acesta vag, toate mişcările politice care au agitat Europa 
modernă au avut un caracter religios. Şi totuşi, nu regăsim 
în ele esenţa sau cadrul unei gândiri religioase. Din acest 
punct de vedere, comunismul este unic. 

Profetismul marxist, aşa cum am văzut, corespunde 
schemei tipice a profetismului iudeo-creştin. Orice pro- 
fetism condamnă ordinea existentă, schiţează imaginea a 
ceea ce ar trebui să fie şi va fi, alege un individ sau un grup 
care să treacă dincolo de pragul care separă prezentul ne¬ 
demn de viitorul strălucitor. Societatea fără clase, care va 
aduce progresul social fără o revoluţie politică, seamănă 
cu împărăţia de la sfârşitul veacurilor, visată de milenarişti. 
Nefericirea proletariatului arată că el este alesul; partidul 
comunist devine Biserica luată cu asalt de burghezii-păgâni, 
care nu vor să asculte bunavestire, şi de socialiştii evrei, 
care n-au recunoscut Revoluţia a cărei iminenţă o vestiseră 
ei înşişi vreme de atâţia ani. 

Invectivele, ca şi previziunile, pot fi traduse în termeni 
raţionali. Forţele de producţie, care s-au dezvoltat datorită 
ştiinţei puse în slujba industriei, nu asigură, deocamdată, 
condiţii decente de viaţă decât unui mic număr de oameni, 
în viitor, dezvoltarea tehnicii, dublată de schimbarea 
modului de proprietate şi de gestiune, va răspândi asupra 
tuturor binefacerile abundenţei. Se trece cu uşurinţă de la 
profetismul marxist la „marea speranţă a secolului XX", 
de la credinţa revoluţionară la teoria progresului economic. 

Cum poate profetismul să încline când spre opinia re¬ 
zonabilă asupra evoluţiei societăţilor modeme, când spre 
dogmatismul pseudo-religios? Sunt două posibilităţi. 

Fie se acceptă o teorie mai flexibilă şi se admite că 
opera de reînnoire necesită cooperarea tuturor victimelor 
capitalismului, a tuturor celor care, fără să sufere personal 
din cauza regimului, îi recunosc tarele şi vor să le înlăture. 
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în acest caz, vocaţia proletariatului continuă să existe, dar 
încetează de a mai fi una exclusivă. Prin numărul şi prin 
marile lor suferinţe, muncitorii din industrie sunt chemaţi 
să joace un rol esenţial în umanizarea societăţilor tehno¬ 
logice, dar nu sunt singurii care îndură nedreptăţi, nici 
singurii care vor participa la construirea viitorului. 

Fie se accentuează verbal, fără a refuza nici o participare, 
caracterul proletar al salvatorului colectiv şi al partidului 
care-1 reprezintă pe acesta din urmă. E necesar şi suficient 
ca partidul să fie proclamat avangarda proletariatului, 
indiferent care este rolul jucat de muncitori în came şi oase 
în conducerea şi în acţiunea partidului. Partidul seamănă 
cu o biserică, păstrătoare a mesajului mântuirii. Oricine 
pătrunde înăuntru primeşte botezul: biserica este cea care 
exprimă voinţa esenţială a proletariatului. Neproletarii care 
ascultă de ea participă la această esenţă, pe când proletarii 
adevăraţi, refuzând s-o urmeze, nu mai aparţin clasei alese. 

Prima metodă, a social-democraţiei, este cea a simţului 
comun, a reformelor paşnice, a democraţiei. Metoda comu¬ 
nismului este una a violenţei, a Revoluţiei. 

în primul caz, profetismul se pierde în opinii prozaice 
şi rezonabile, care variază de la o naţiune la alta. Marxis¬ 
mul se descompune în mai multe elemente, ipoteze istorice, 
preferinţe economice. în al doilea caz, partidul-biserică 
înăspreşte dogmatismul doctrinei şi elaborează o scolastică; 
însufleţit de o viaţă pasionată, el adună cohorte de adepţi. 

Pentru ca sistemul de interpretare comunist să fie fără 
pată, reprezentanţii proletariatului în cadrul partidului 
nu trebuie să facă excepţii sau să aibă rezerve. Acest decret, 
la rândul lui, îi obligă să nege faptele incontestabile, să 
substituie nenumăratelor conflicte reale lupta schemati¬ 
zată dintre entităţile colective, definite prin funcţia lor în 
cadrul unui destin predeterminat. De aici rezultă scolas¬ 
tica pe care am întâlnit-o în repetate rânduri, de-a lungul 
paginilor precedente, speculaţiile interminabile asupra 
infra- şi suprastructurii, discriminările dintre sensul subtil 
şi sensul vulgarizator, punerea de acord verbală a predic- 
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ţiilor cu o desfăşurare istorică exact opusă, refuzul obiec¬ 
tivităţi^ înlocuirea evenimentelor brute (luarea puterii de 
către partidul bolşevic în 1917) cu semnificaţia lor istorică 
(revoluţia proletară). 

Social-democraţii au renunţat la această scolastică; ei 
nu caută să reconcilieze faptele şi previziunile, nu vor să 
forţeze bogăţia nesfârşită a societăţilor omeneşti să încapă 
în câteva cadre conceptuale, dar, totodată, pierd prestigiul 
sistemului, al certitudinii şi al viitorului dezvăluit. Comu¬ 
niştii, dimpotrivă, pretind că fiecare episod al mişcării lor 
se leagă de cursul total al istoriei şi că istoria însăşi se leagă 
de o filozofie a naturii; ei nu ignoră nimic, nu se înşeală 
niciodată, iar arta dialecticii le permite să armonizeze orice 
aspect al realităţii sovietice cu o doctrină care se poate uşor 
plia în toate sensurile. 

Profetismul şi scolastica reunite suscită sentimente 
asemănătoare celor religioase; încredere în proletariat şi în 
Istorie, înţelegere faţă de cei care astăzi suferă şi mâine vor 
triumfa, speranţa că viitorul va aduce societatea fără clase; 
aceste virtuţi teologale nu se nasc, oare, în sinea militantu¬ 
lui pentru o cauză nobilă? De data aceasta, însă, cauza are 
în vedere mai puţin Istoria, cât o Biserică ale cărei legături 
cu Mesia se desfac încetul cu încetul; speranţa se îndreap¬ 
tă către un viitor care, pentru că nu este împlinit de forţe 
spontane, va fi realizat prin violenţă; înţelegerea faţă de 
omenirea nefericită se transformă în indiferenţă faţă de 
clasele, naţiunile sau indivizii condamnaţi de dialectică, 
în prezent, şi pentru multă vreme, credinţa comunistă jus¬ 
tifică toate mijloacele, speranţa comunistă interzice ac¬ 
ceptarea faptului că există mai multe căi spre împărăţia lui 
Dumnezeu, înţelegerea comunistă nu le lasă duşmanilor 
nici măcar dreptul de a muri cu demnitate. 

Psihologie de sectă mai degrabă decât de Biserică uni¬ 
versală. Militantul este convins că aparţine micului grup 
al celor aleşi, însărcinaţi cu mântuirea colectivă. Credincio¬ 
şii, obişnuiţi să urmeze linia sinuoasă a partidului, să repete 
docil interpretările, succesive şi contradictorii, ale pactului 
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germano-sovietic sau ale complotului asasinilor în halate 
albe, devin, dacă se poate spune aşa, nişte „oameni noi". 
Potrivit concepţiei materialiste, dacă sunt educaţi după 
o anumită metodă, oamenii se arată docili faţă de Putere, 
pe deplin satisfăcuţi de soarta lor. Inginerii de suflete nu 
se îndoiesc de plasticitatea materialului psihic uman. 

La o extremitate, socialismul se degradează în preferinţe 
vagi pentru direcţia etatistă a economiei şi proprietatea 
colectivă; la cealaltă extremitate, el se amplifică într-un 
sistem global de interpretare, care include, în acelaşi timp, 
cosmosul şi peripeţiile luptelor civile din Guatemala. 

Se va spune: credinţa comunistă nu se deosebeşte de 
opinia politico-economică decât prin intransigenţă. O cre¬ 
dinţă nouă nu este întotdeauna intransigentă? Bisericile 
devin tolerante pe măsură ce sunt măcinate de scepticism. 
Dar nu este vorba doar de intransigenţă. Nimic n-a ieşit 
din naţionalism sau din democraţie, care să semene cu 
această religie seculară care este comunismul. Putem vorbi 
de fanatism, cu condiţia să desemnăm prin acest termen 
decretele prin care un partid — unul singur — se transfor¬ 
mă într-un ghid al proletariatului mondial, într-un sistem 
de interpretare supraimpus incoerenţei faptelor, într-o cale 
unică spre socialism, declarată imperativă pentru toate 
popoarele. Fanatic este comunistul care împarte oamenii 
în două tabere, în funcţie de atitudinea lor faţă de cauza 
sacră, militantul care-1 constrânge pe păgânul-burghez să-şi 
scrie autobiografia, în conformitate cu adevărul revelat de 
Statul proletar. 


Activişti şi simpatizanţi 

Comunismul — o ideologie pe care cultul faţă de partid, 
scolastica interpretativă, manipulată de Statul revoluţio¬ 
nar, şi educaţia-dresaj dată activiştilor au transformat-o 
într-un dogmatism al vorbelor şi al acţiunilor. De aceea, 
după cum luăm ca reper punctul de plecare sau punctul 
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de sosire, marxismul de la 1890 sau stalinismul de la 1950, 
suntem tentaţi să luăm în serios sau în deriziune conceptul 
de religie seculară. 

Nimic nu marchează mai clar această ezitare decât isto¬ 
ria tulbure, patetică a rivalităţii dintre socialişti şi comu¬ 
nişti. Aceştia din urmă nu au ezitări: începând din 1917, ei 
denunţă, în fraţii lor duşmani, pe trădătorii care au trecut 
de partea capitalismului în clipa în care n-au recunoscut, 
în Revoluţia rusă, o primă împlinire a profeţiilor. Socialiştii, 
în schimb, denunţă cruzimea bolşevicilor, scandalul unui 
socialism fără democraţie sau a unei dictaturi exercitate 
asupra proletariatului, dar zisă dictatură a proletariatului. 
Dar ei nu reuşesc niciodată să înlăture definitiv o anumită 
îndoială: dacă această cale este îngrozitoare, atunci există 
o alta mai bună? 

Nu sunt, şi socialiştii, şi comuniştii, împotriva capita¬ 
lismului, ostili economiei de piaţă anarhice şi în favoarea 
planificării şi proprietăţii colective? Când bolşevicii i-au 
lichidat pe menşevici şi pe socialiştii revoluţionari, când 
s-a produs marea epurare sau când milioane de ţărani care 
se opuneau colectivizării au fost deportaţi, socialiştii din 
Occident, umanitari, obişnuiţi cu metodele parlamentare, 
au fost îngroziţi şi s-au simţit la fel de departe de aceşti 
reformatori sălbatici, ca şi de fasciştii propriu-zişi. A fost 
de ajuns ca Stalin să moară, ca succesorii lui să atenueze 
unele metode extreme şi cvasi-patologice ale regimului şi 
să le întindă mâna progresiştilor şi creştinilor, pentru ca 
marxiştii social-democraţiei să înceapă să se întrebe din 
nou: la urma urmei, tehnica despotismului şi a planurilor 
cincinale nu era, oare, singura posibilă în Rusia şi în ţările 
subdezvoltate? Industrializarea accelerată a făcut inevita¬ 
bile excesele terorii, dar edificarea socialismului le va face, 
încetul cu încetul, inutile. Marea schismă se va rezolva de 
la sine, odată cu democratizarea sovietismului. 

Aceste alternanţe de disperare şi încredere nu se dato¬ 
rează numai nesfârşitei naivităţi a socialiştilor, parcă abo¬ 
naţi la toate lagărele de concentrare, sub toate regimurile; 
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se datorează şi ambiguităţii religiei seculare. Aceasta nu 
reprezintă altceva decât înverşunarea dogmatică a unor 
opinii curente în mediile de stânga, atunci când vine vorba 
despre comunism, sau în mediile de dreapta, în cazul fas¬ 
cismului. 

Cine simpatiza cu naţional-socialismul în 1933 nu credea 
neapărat în rasism, deplângea excesele antisemitismului, 
sublinia necesitatea unei puteri autoritare pentru a restabili 
unitatea naţiunii, a depăşi disputele partizane şi a duce o 
politică externă dinamică. O asemenea adeziune reticentă 
nu-i caracterizează numai pe ezitanţi şi pe tovarăşii de 
drum, ci se întâlneşte şi printre membrii partidului, uneori 
chiar în cercul interior al partidului. Credinţa lui Goring 
nu era, probabil, mai ortodoxă decât aceea a naţionaliştilor 
de veche tradiţie, alăturaţi din oportunism demagogului 
în cămaşă brună. 

Cum gândeşte un creştin progresist, care nu e membru 
de partid, în 1954? Să privim cartea publicată de preoţii- 
muncitori. Ei au adoptat — câţiva dintre ei, cel puţin — 
interpretarea pe care partidul o dă evenimentelor: „îndru¬ 
mătorii proletariatului aveau dreptate, lecţiile învăţate din 
ultimele evenimente politice şi sociale ne-o arată: Planul 
Marshall 2 , CED, şomaj, salarii mici. Vietnam, Africa, sără¬ 
cie, oameni fără case, ilegalitate, represiune" 3 . A pune pe 
seama Planului Marshall, care a scurtat cu câţiva ani buni 
durata necesară reconstrucţiei economice a Franţei, respon¬ 
sabilitatea pentru salariile mici sau pentru sărăcie constituie 


2 Planul Marshall (numit după Secretarul de Stat George Marshall), 
sau Planul de Reconstrucţie a Europei, a reprezentat un program de 
ajutorare a ţărilor europene devastate de război, care făceau parte 
din Organizaţia pentru Cooperare Economică Europeană. Planul 
s-a desfăşurat între 1947 şi 1951 şi s-a concretizat în investiţii de circa 
13 miliarde de dolari. El a fost propus şi Uniunii Sovietice şi aliaţilor 
acesteia, cu condiţia introducerii anumitor reforme politice, dar a fost 
respins prin vocea lui Viaceslav Molotov, care l-a numit „imperialis¬ 
mul dolarului" (n. tr.). 

3 Les Pretres-ouvriers, Paris', Seuil, 1954, p. 268. 
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un exemplu tipic pentru substituirea faptelor cu dogmele, 
substituţie caracteristică scolasticii staliniste. 

Preoţii-muncitori au asimilat marile direcţii ale filozofiei 
comuniste a istoriei, poate fără să fie cu adevărat conştienţi 
de acest lucru. Ei îi atribuie clasei muncitoare o misiune 
singulară şi nişte virtuţi unice: „în ciuda rănilor primite, 
ni s-a părut frumoasă clasa noastră, bogată în valori umane 
autentice; n-am avut niciodată vreun motiv s-o depreciem, 
s-o subestimăm. Iar perspectivele pe care ea le deschide 
istoriei omenirii sunt prea mari şi prea adevărate, pentru 
ca restul claselor să rămână indiferente ( ibidem )." După ei, 
modul de gândire depinde, esenţialmente, de apartenenţa 
de clasă: „Supunându-ne toată viaţa unor condiţii de viaţă 
proletare şi fiind fără oprire în mod intim legaţi de masele 
muncitoare, câţiva dintre noi suntem pe cale de a căpăta 
(sau de a regăsi) o mentalitate nouă, o altă conştiinţă de 
clasă. Participăm la mişcările muncitoreşti, ne convertim 
la conştiinţa proletară: de exemplu, simţul luptei de clasă 
pentru înlăturarea claselor, sentimentul de a fi, în mod 
inevitabil, solidari unii cu ceilalţi, convingerea că numai 
împreună ne putem elibera de exploatarea capitalistă..." 
(p. 207) 4 Conştiinţa proletară la care ajung aceşti creştini 
este în întregime modelată de ideologia comunistă: „Ştim 
acum că proletariatul, lăsat singur, fără conştiinţă de clasă, 
fără organizare, nu va reuşi niciodată să învingă un duş¬ 
man care-1 asaltează din toate părţile şi care-i este de o sută 
de ori superior, dacă nu în număr şi calitate, cel puţin prin 
mijloacele de opresiune şi de represiune, care merg de la 
lupta deschisă şi brutală, până la bunăvoinţa ipocrită şi la 
narcoticul religios" (p. 230). 5 


4 Autorul cărţii Jeunesse de I'Eglise pune pe seama păcatului burghez 
îndoielile vinovate pe care le-ar putea avea în legătură cu caracterul 
divin al Bisericii: „Sau cedează acestei îndoieli, dar asta pentru că, 
influenţat de trecutul său în burghezie, n-a învăţat din viaţa şi din 
luptele clasei muncitoare sensul istoriei şi lecţiile de răbdare care se 
desprind din ele" (Evenimentele şi credinţa, p. 79). 

5 Narcoticul religios, adică opiul poporului. 
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Iată în ce termeni judecă preoţii-muncitori şi condamnă 
reformismul socialist: „Şi în ţările în care social-democraţia 
burgheză rezistă, ea se zbate în contradicţii: represiuni, ne¬ 
dreptăţi, mizerie, războaie agresive, datorate «unui declin 
de acum inevitabil» — pentru a relua expresia folosită de 
Osservatore Romano 6 ..." (p. 272) 

Ce-i drept, preoţii-muncitori rămân catolici: „Dacă păs¬ 
trăm o credinţă puternică în Isus şi în Tatăl său, stăpânii 
Istoriei şi, deci, şi ai acestei istorii sociologice şi politice pe 
care o trăiesc fraţii noştri proletari, putem spune că ea este 
la fel de vie şi pentru Biserica noastră" (p. 269). Ei neagă 
faptul că suferinţa proletarilor o înlocuieşte pe cea care 
conduce la mântuire. Adesea, expresiile folosite sugerează 
că evenimentul profan îmbracă treptat semnificaţia eveni¬ 
mentului sacru, în conştiinţa împărţită a creştinului pro¬ 
gresist: „Simţim în carnea noastră suferinţa proletariatului 
şi nici una dintre rugăciunile şi împărtăşaniile noastre 
nu e străină de această suferinţă... Credinţa noastră, care a 
fost un motor puternic pentru această comuniune carnală 
cu clasa noastră muncitoare, nu este, prin aceasta, cu nimic 
diminuată sau întinată" (p. 268). Să ne imaginăm Biserica 
Catolică primind clasa muncitoare, deschisă de-acum, 
graţie eliberării sale, spre Adevărul lui Isus Cristos. Pentru 
moment, „...gândim şi simţim, alături de Biserica noastră, 
că, fără nişte minime condiţii materiale, «nu este posibilă 
nici o viaţă spirituală», că nici un om căruia îi este foame 
nu poate crede în bunătatea lui Dumnezeu, că un om care 
este oprimat nu poate crede în atotputernicia sa" (p. 270). 
Iată că Bunavestire n-ar fi trebuit să le fie adusă sclavilor, 
înainte ca sclavia să fi fost înlăturată prin lupta de clasă... 

Citatele de mai sus arată că, pentru aceşti oameni de 
suflet, pentru aceşti creştini însetaţi de devotament, comu¬ 
nismul înseamnă mai mult decât nişte consideraţii asupra 
regimului economic de azi şi de ieri, mai mult chiar decât 
o ideologie între altele. Ei au parcurs deja primele două 


6 Observatorul roman — ziarul Cetăţii Vaticanului (n. tr.). 
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etape ale drumului care duce de la ideologie la religie: 
vocaţia proletariatului şi partidul comunist văzut ca o în¬ 
trupare a proletarilor, interpretarea prezentului şi a istoriei 
globale potrivit dogmei (capitalismul e răul în sine, luarea 
puterii de către partid reprezintă chiar eliberarea de acest 
rău etc.). Ultima etapă, catolicul n-o poate parcurge: dacă 
societatea fără clase ar trebui să rezolve misterul Istoriei, 
dacă omenirea, printr-o mai bună organizare a exploatării 
planetei, ar trebui să fie mulţumită de propriul destin şi 
vindecată de speranţă, atunci omul n-ar fi cel pentru care 
Cristos a fost crucificat, ci acela căruia Marx i-a prevestit 
sfârşitul preistoriei, graţie dezvoltării tehnicii şi revoltei 
proletarilor. 

Creştinul nu poate fi niciodată un comunist autentic, 
tot aşa cum nici acesta din urmă n-ar putea să creadă în 
Dumnezeu şi în Cristos, fiindcă religia seculară, animată 
de un ateism fundamental, afirmă că destinul omului se 
împlineşte, pe deplin, pe pământ şi în Cetate. Creştinul 
progresist îşi ascunde lui însuşi această incompatibilitate. 

Fie reduce comunismul la o metodă de organizare 
economică, separă în mod radical credinţa religioasă de 
existenţa colectivă şi refuză să recunoască faptul că religia 
creştină nu tolerează mai mult decât religia seculară 
această separare: cea din urmă nu consideră comunismul 
ca fiind o metodă neutră, asemenea maşinilor puse la dis¬ 
poziţia societăţilor, cea dintâi vrea să însufleţească viaţa 
tuturor şi a fiecăruia în parte, în fiecare clipă, şi nu să se 
limiteze doar la administrarea unor taine. 

Fie se află pe punctul de a comite o altă eroare, de sens 
contrar. Creştinul progresist este atât de impresionat de 
suferinţa proletariatului, participă cu atâta patimă la lupta 
partidului comunist, încât foloseşte aceleaşi cuvinte, dar 
atribuindu-le o rezonanţă creştină, pentru a califica eveni¬ 
mentele istoriei profane şi misterele istoriei sacre. Sensul 
creştin al istoriei, pe care nu-1 arată niciodată succesiunea 
imperiilor, tinde să se piardă în sensul marxist, în civilizaţia 
muncii, în emanciparea maselor, în eliberarea proletarilor. 
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Nu ştim dacă progresiştii aspiră la o prosperitate univer¬ 
sală, care i-ar smulge, în sfârşit, pe oameni din servituţile 
milenare şi i-ar înălţa la meditaţia despre lumea cealaltă, 
sau dacă societatea fără clase n-a devenit deja, mai mult 
decât Cetatea lui Dumnezeu, obiectul credinţei. 

Nici exemplu] socialiştilor, nici cel al progresiştilor nu 
ne permite să tragem o linie de demarcaţie între membrii 
de partid şi tovarăşii de drum. Sunt unii membri de partid 
care gândesc şi simt precum creştinii progresişti: din devo¬ 
tament, din spirit de sacrificiu, pentru a depăşi rezistenţa 
interioară, care li se pare o reminiscenţă burgheză, ei devin 
credincioşi; nu cred în materialism, vor doar să slujească. 
Mulţi tovarăşi de drum, în schimb, sunt străini de aspi¬ 
raţia religioasă, estimează şansele partidului şi aprobă fără 
rezervă educarea reflexelor, asumându-şi riscul de a avea 
parte ei înşişi numai de o semi-libertate. 

în zadar am căuta, în interiorul partidului, o versiune 
unică a dogmatismului istoric sau a scolasticii cotidiene. 
După cum am văzut 7 , nu putem spune care este credinţa 
comună tuturor membrilor partidului (dacă nu e partidul 
însuşi). Când un comunicat oficial spune că nouă medici 
de la Kremlin au asasinat câţiva demnitari ai regimului, 
aleşi dintre cei morţi, şi au plănuit asasinarea altor câţiva, 
aflaţi încă în viaţă, activiştii — începând de la vârful şi 
până la baza ierarhiei — ştiu ce să spună (dar nu şi ce vor 
spune peste trei luni), şi anume că nu cunosc cauzele şi 
scopul acţiunii respective. Nimeni, în forul său interior, 
nu acceptă fără rezerve interpretarea pe care o sugerează 
vorbele de pe buzele tuturor, nenumăratele moţiuni, 
votate în nenumărate şedinţe, de-a lungul şi de-a latul 
imensei Uniuni Sovietice — şi fiecare îşi alege pentru sine 
o interpretare ezoterică. 

Echivocul este altul, şi nu mai mic atunci când decretul 
de Stat se referă la liniile importante ale dogmei ideologice. 


7 Cf. supra, cap. IV, pp. 66-68. 
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Ce sens dau fidelii — oamenii din nucleul partidului, acti¬ 
viştii de rang înalt sau responsabilii locali — conceptelor 
majore? Cred ei în echivalenţa dintre proletariat şi partid 
în Marea Britanie, unde partidul este aproape invizibil? 
Se tem ei de dispariţia statului sovietic, atâta timp cât nici 
un alt regim n-a avut la dispoziţie o poliţie mai numeroasă? 
Cum îşi imaginează ei societatea fără clase, în condiţiile 
în care se cristalizează o nouă ierarhie? 

Intr-un capitol anterior, am făcut distincţie între oame¬ 
nii Bisericii şi oamenii credinţei, între cei care mai întâi 
aderă la partid şi cei care subscriu mai întâi la profetism. 
Distincţia nu este aceeaşi cu aceea dintre activişti şi sim¬ 
patizanţi. Activistul este acela care a făcut pasul decisiv şi 
a acceptat disciplina, în vreme ce simpatizantul nu-i trece 
pragul. Dar acesta din urmă nu este neapărat un om al 
credinţei, în sensul pe care l-am dat acestui termen, şi nici 
primul nu este întotdeauna, în sinea lui, un om al Bisericii. 
Georg Lukâcs crede în profetismul marxist şi se resemnea¬ 
ză cu greu să vadă în partid o întrupare a proletariatului. 
Unii tovarăşi de drum ignoră vocaţia clasei muncitoare 
sau societatea fără clase şi se supun fatalităţii istorice, 
scoasă în evidenţă de unificarea a opt sute de milioane de 
oameni sub acelaşi steag. Asemenea activişti sunt nişte 
idealişti în căutare de sacrificiu, astfel de tovarăşi de drum 

— nişte cinici care pândesc ocazia unei cariere. 

Unde se află adevăratul comunist? Teoretic, el trebuie 
să fi parcurs cele trei etape — cultul faţă de partid, scolas¬ 
tica interpretativă, formarea activistului — dar, odată ajuns 
la capăt, obţine dreptul de a „regândi" în felul său dogma 

— atât temele principale, cât şi punerea lor în practică în 
viaţa de zi cu zi. El va adopta în sine o versiune simbolică 
a identităţii partid-Biserică sau a revoluţiei mondiale — 
versiune care ar putea fi identică, eventual, cu cea pe care 
o dau oamenii care refuză angajamentul. Activiştii nu sunt 
toţi nişte „credincioşi adevăraţi". Mai degrabă, ei cunosc 
foarte bine şi reversul medaliei, şi semnificaţiile ezoterice. 
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Cu toate acestea, păstrează neştirbită adeziunea la mişcare 
şi imaginea unui viitor inevitabil, rezultat al lucrării parti¬ 
dului. 

Trebuie, oare, să luăm în serios o religie seculară, care 
le dictează demnitarilor săi atât scepticismul, cât şi cre¬ 
dinţa, a cărei doctrină scapă înţelegerii, neexistând ca atare 
decât într-o serie de decrete, absurde din punct de vedere 
intelectual? Din momentul în care renunţăm la semnul 
egal între proletariat şi partid şi la scolastica interpretativă, 
religia se pierde într-un ansamblu de consideraţii. Se poate 
întemeia o religie durabilă pe afirmaţii care contrazic fap¬ 
tele sau bunul-simţ? 

Răspunsul la o asemenea întrebare mi se pare, din 
nefericire, departe de a fi evident. 


De la religia civilă la stalinism 

Intelectualii au inventat ideologiile, adică nişte sisteme 
de interpretare a lumii sociale, care implică o anumită 
ordine de valori şi sugerează reformele de îndeplinit şi 
răsturnările care trebuie făcute sau evitate. Cei care au 
condamnat Biserica Catolică în numele Raţiunii acceptă o 
dogmă seculară, fiindcă sunt dezamăgiţi de ştiinţa parţială 
sau pentru că doresc să obţină puterea, acordată numai 
preoţilor care slujesc Adevărul. 

Filozofii francezi din secolul XVIII pot fi consideraţi 
deja nişte intelectuali, în sensul modern al cuvântului; 
ei îşi câştigau existenţa din scris şi-şi revendicau dreptul 
— de care se foloseau cu generozitate — de a-şi exprima 
opinia, de cele mai multe ori critică, asupra istoriei sau 
politicii. Nu depindeau de Biserică nici prin gândirea, nici 
prin mijloacele lor de existenţă, erau mai legaţi de cei 
bogaţi decât de vechea aristocraţie şi dădeau dovadă de 
o concepţie asupra lumii care se opunea celei a Franţei 
catolice şi monarhice. 
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Conflictul dintre clerici şi filozofi a fost inevitabil, din 
punct de vedere istoric, dar nu şi metafizic. Biserica nu are 
de ce să condamne efortul depus pentru a organiza, cât 
mai confortabil cu putinţă, existenţa terestră a celor mulţi 
şi poate să recunoască dreptul la cercetare liberă, măcar în 
domeniile asupra cărora nu se pronunţă revelaţia divină. 
Ambiţia de a cunoaşte, voinţa de progres tehnic sunt con¬ 
siderate astăzi calităţi meritorii, cu toate că enciclicele 
continuă să condamne optimismul în legătură cu natura 
umană şi menţin principiul autorităţii în materie de dogmă 
şi de morală. Odată înlăturată din doctrina catolică filo¬ 
zofia Vechiului Regim, literaţii sau experţii nu mai aveau, 
teoretic, nimic de împărţit cu Biserica. 

Disputa s-a prelungit, în Franţa, datorită rolului social 
şi politic pe care Biserica îl juca adesea aici sau care i se 
atribuia întotdeauna. Societate ierarhică, proclamând un 
adevăr revelat. Biserica îşi rupe greu legăturile cu Puterea 
şi cu partidele, care, la rândul lor, nu consimt ca autori¬ 
tatea să vină de jos sau ca oamenii, în slăbiciunea lor, să fie 
capabili să se guverneze singuri. 

Compromisul 8 pe care Biserica l-a făcut cu mişcările de 
inspiraţie antidemocratică nu este singura, nici principala 
cauză a persistenţei rivalităţii dintre clerici şi intelectuali. 
Probabil că unora le era greu să se resemneze cu existenţa 
unui Stat care se voia laic, iar ceilalţi nu acceptau să nu 
ocupe ei poziţiile cele mai înalte. Scăpaţi de despotismul 
ecleziastic, ei nutreau dorinţa de a înlocui ceea ce credeau 
că distruseseră. 

Atei din convingere, ostili vieţii religioase, anumiţi 
intelectuali de stânga au vrut să răspândească necredinţa, 
aşa cum misionarii promovau credinţa, convinşi fiind că 
vor reuşi să-i elibereze pe oameni, omorându-le zeii şi 
dărâmându-le altarele. Alţi intelectuali se nelinişteau la 
gândul declinului iremediabil al creştinismului şi-şi ima- 


8 Această remarcă nu este valabilă pentru toate ţările din Occident, 
nici chiar pentru întregul secol XIX francez. 
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ginau dogme acceptabile de către raţiune, susceptibile de 
a restabili unitatea spirituală. Bolşevismul manifestă ur¬ 
mătoarele două intenţii: fervoarea combativă a celor fără 
Dumnezeu îl însufleţeşte; el a elaborat o ortodoxie, care 
pretinde că este conformă cu învăţăturile ştiinţei. In Rusia, 
intelectualii sunt aceia care acordă suprema învestitură. 
Comunismul este prima religie elaborată de intelectuali 
care a cunoscut succesul. 

Dar nu este prima care să fi căutat succesul. Auguste 
Comte a formulat, poate, mai clar decât oricine altcineva 
ideile care inspiră căutarea unei religii de substituţie. 

Teologia şi metafizica, pe de o parte, şi ştiinţa pozitivă, 
pe de altă parte, sunt incompatibile. Religiile trecutului 
sunt pe cale să-şi piardă vitalitatea, pentru că ştiinţa nu le 
mai permite oamenilor să creadă ceea ce-i învaţă Biserica, 
încetul cu încetul, credinţa va dispărea sau se va coborî la 
nivelul unor superstiţii pe înţelesul poporului. 

Moartea lui Dumnezeu lasă un gol în sufletul omului; 
nevoile sufletului rămân, însă, şi vor trebui satisfăcute de 
un nou creştinism. Intelectualii sunt singurii în stare să 
inventeze, poate chiar să predice, un substitut al vechilor 
dogme, care să li se pară acceptabil şi savanţilor. 

în sfârşit, funcţiile sociale pe care le îndeplinea Biserica 
subzistă şi ele. Pe ce bază se va întemeia morala comună? 
Cum va fi salvată sau restaurată, între membrii colectivi¬ 
tăţii, unitatea credinţei, în absenţa căreia civilizaţia însăşi 
este în pericol? 

Cunoaştem în ce fel a crezut Auguste Comte că răspun¬ 
de, în cadrul sistemului său, la această provocare istorică. 
Legile stabilite de ştiinţă dezvăluie ordinea cosmică, ordi¬ 
nea permanentă a colectivităţilor umane şi, în fine, ordinea 
devenirii. Dogma e ştiinţifică şi, totuşi, îi oferă spiritului 
adevăruri definitive, iar inimii — un obiect al iubirii. So¬ 
cietatea viitorului va fi totală, nu totalitară. Ea va integra 
toate resursele naturii umane, va echilibra puterea prin 
opinia publică şi forţa prin înţelegere, va face ca trecutul să 
devină prezent, va deschide cariera Progresului fără tulbu¬ 
rări, va împlini destinul Omenirii. 
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Cu excepţia Braziliei, pozitivismul nu a depăşit nici¬ 
odată cercul unei secte. Ca şi Noul Creştinism al lui Saint- 
Simon sau al saint-simonienilor, el nu a devenit doctrina 
unei mişcări sau a unui partid. Operă a unui matematician, 
pozitivismul a rămas credinţa unui grup restrâns. 

Căutarea unei religii în folosul Cetăţii este anterioară 
crizei revoluţionare. Capitolul din Contractul social, consa¬ 
crat de J.-J. Rousseau religiei civile, exprimă cele două idei 
pe care le extrăsese el însuşi din operele predecesorilor săi 
şi care bântuiseră spiritul teoreticienilor. Separarea puterii 
terestre de puterea spirituală e un principiu de slăbiciune: 
„...creştinii umili şi-au schimbat limbajul şi am putut 
vedea curând cum această pretinsă împărăţie a celeilalte 
lumi devine, sub conducerea unui şef cât se poate de vizi¬ 
bil, despotismul cel mai agresiv în lumea noastră. Totuşi, 
cum dintotdeauna au existat un prinţ şi nişte legi civile, 
a rezultat din această dublă putere un permanent conflict 
de jurisdicţie, care a făcut imposibilă orice politică bună în 
statele creştine; şi n-am ştiut niciodată până la capăt căruia 
dintre ei — prinţului sau preotului — trebuia să ne supu¬ 
nem." Şi adaugă Rousseau: „Hobbes este singurul care a 
propus să fie reunite cele două capete ale Vulturului şi 
totul să fie redus la unitatea politică, fără de care niciodată 
un stat sau un guvern nu va fi bine constituit". N-am uitat 
celebra frază: „O societate de creştini adevăraţi n-ar mai fi 
o societate de oameni", la care Hitler ar fi subscris. 

Preocuparea politicii — care este religia care favorizează 
prosperitatea şi puterea de stat? — ar fi putut să-l facă pe 
J.-J. Rousseau să proclame şi el, ca Machiavelli, superiori¬ 
tatea religiilor naţionale. Propria sa religie — creştinismul 
redus la un fel de teism — îl opreşte de la acest lucru. El 
nu neagă avantajele religiei naţionale care „reuneşte cultul 
divin şi dragostea pentru legi" şi care, „făcând din patrie 
obiectul adoraţiei, îi învaţă pe cetăţeni că a sluji Statul în¬ 
seamnă a-1 sluji pe Dumnezeul care-1 ocroteşte". însă, dat 
fiind că se întemeiază pe o eroare, ea îi înşeală pe oameni, 
„transformă poporul într-unul sângeros şi intolerant", pe 


317 




care-1 pune într-o stare naturală de război cu toate celelalte 
popoare. Rousseau se mulţumeşte, în cele din urmă, cu o 
profesiune pur civilă, care-1 va determina pe fiecare cetă¬ 
ţean să-şi iubească îndatoririle. Existenţa lui Dumnezeu, 
viaţa de dincolo şi pedepsirea celor vinovaţi — acestea 
sunt dogmele religiei care-1 va lega pe cetăţean de Statul 
căruia îi aparţine, fără ca el să vadă în oricare alt Stat un 
posibil duşman. între religia naţională sau păgână — pe 
care un filozof al Luminilor n-ar fi considerat-o posibilă 
sau de dorit — şi religia universală a mântuirii, care in¬ 
spiră indiferenţa faţă de măreţiile trecătoare, religia civilă 
ar putea evita fanatismul, fără să slăbească devotamentul 
individului faţă de suveran sau să introducă, în corpul 
social, un principiu de diviziune. 

Cultele revoluţionare sunt legate de echivocul religiei 
civile. Ele au la bază patriotismul, care este „dragostea 
pentru Societatea ideală, întemeiată pe justiţie, mai mult 
decât dragostea pentru pământul naţional" 9 . Dar, în acelaşi 
timp, legislatorii nu consimt la separarea Bisericii de Stat. 
Acesta din urmă s-a separat de vechea Biserică, dar a căutat 
să păstreze un caracter religios, să se impună „mulţimilor 
sub forma unei Biserici, cu sărbătorile şi riturile sale obli¬ 
gatorii". Fiinţa supremă şi Raţiunea fac, după ei, obiectul 
unei credinţe care, epurată de orice superstiţie, va servi 
drept fundament unei patrii promise, prin virtuţile sale, 
unui destin fără frontiere. 

Cultele revoluţionare au reprezentat un episod fără 
urmări, deşi au avut o semnificaţie şi simbolică, şi istorică, 
pe care Auguste Comte nu a omis-o. Nici nostalgia după 
o religie naţională, nici sentimentul că Revoluţia aduce cu 
sine o credinţă civică şi universală nu au dispărut odată cu 
restaurarea monarhiei şi a Bisericii Catolice. 


9 Albert Mathiez, Contribution ă l’histoire religieuse de la Revolution 
(Contribuţie la istoria religioasă a revoluţiei), Paris, Alean, 1907, citat de 
Henri Gouhier în La Jeunesse d'Auguste Comte et laformation du posi- 
tivisme (Tinereţea lui Auguste Comte şi naşterea pozitivismului), Paris, 
1930, p. 8. 
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Şintoismul reprezintă echivalentul unei religii naţionale: 
el comportă — în afara unor elemente care ţin de trecutul 
cel mai îndepărtat — cultul împăratului, ca descendent al 
Soarelui, unul şi-acelaşi cu Japonia eternă. Aristocraţia, 
care a hotărât să împrumute din Occident secretele puterii 
militare, a luat simultan decizia de a însufleţi credinţele şi 
practicile ancestrale, pentru ca occidentalizarea tehnică să 
nu afecteze autenticitatea culturii japoneze. Imediat după 
Primul Război Mondial, Ludendorff dădea ca exemplu 
şintoismul poporului german, aflat în căutarea unei unităţi 
spirituale; el relua discursul teoreticienilor, de la Machia- 
velli la Rousseau, despre consecinţele negative ale duali¬ 
tăţii şi fervoarea pe care le-o inspiră mulţimilor convingerea 
de a lupta şi a muri în numele Cetăţii şi al lui Dumnezeu. 

„Creştinismul german" a fost o tentativă conştientă de 
„naţionalizare" a unei religii a salvării. In elogiul funebru 
al lui Hindenburg, Hitler a folosit cuvântul germanic Wal¬ 
halla. Tinerii hitlerişti au celebrat un fel de cult al focului. 
Suntem tentaţi să punem aceste episoade pe seama atât 
a exaltării unor cercetaşi, cât şi a resuscitării unor rituri 
păgâne. In cazul unei victorii în al Doilea Război Mondial, 
Hitler ar fi declanşat, probabil, lupta împotriva creştinis¬ 
mului, ar fi invocat mai puţin „creştinismul german" sau 
„credinţa germanică" şi mai mult materialismul şi rasismul, 
acest ansamblu confuz de idei opuse doctrinei raţionaliste 
şi democratice. Inegalitatea raselor, doctrina Conducăto¬ 
rului, unitatea naţiunii, al Treilea Reich, iată temele — nu 
atât organizate într-un sistem, cât orchestrate de propa¬ 
gandă — care ar fi inspirat gestiunea Statului şi educarea 
elitelor, ar fi stabilit scara de valori, ar fi inspirat pasiuni 
înflăcărate, ar fi suscitat comuniunea credincioşilor şi ar fi 
fost consacrate prin ceremonii. Ar fi putut ele să fie trăite 
ca nişte valori autentic religioase, într-o civilizaţie care 
poartă amprenta creştinismului? Aceeaşi întrebare se pune 
şi în cazul comunismului, care pare a impune, în sfârşit, 
religia de substituţie, visată de militanţii Revoluţiei, de 
pozitivişti şi de saint-simonieni. 
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în cazul comunismului, se aplică formula lui Michelet: 
„Revoluţia n-a adoptat nici o Biserică. De ce? Pentru că ea 
însăşi era o Biserică." La fel ca religia civilă, comunismul 
sanctifică îndatoririle individului faţă de partid, de statul 
socialist, de viitorul omenirii. Religie a Cetăţii, din momen¬ 
tul în care partidul ajunge la putere, ea rămâne o religie 
universală în opoziţie, în învăţăturile ezoterice. La fel ca 
pozitivismul, comunismul pretinde că adună creaţiile tre¬ 
cutului şi le transmite mai departe societăţii care va împlini 
vocaţia umană. Se opune individualismului epocii Lumi¬ 
nilor, dar vesteşte fericirea colectivă. Le refuză mila celor 
slabi şi încrederea — mulţimilor, dar justifică edificarea 
socialismului prin sentimentele umanitare, iar autoritatea 
necondiţionată a conducătorilor — prin necesitatea de a 
instrui masele. Frânează ştiinţa, dar în numele ştiinţei. 
Răstoarnă sensul raţionalismului occidental, dar continuă 
să se revendice de la el. 

Care e secretul succesului? Profetismul marxist trans¬ 
formă o schemă de evoluţie într-o istorie sacră, al cărei 
final va fi reprezentat de societatea fără clase. El acordă 
o importanţă nemăsurată câtorva instituţii (regimul de 
proprietate, modul de funcţionare), face din planificarea 
de către un Stat atotputernic o etapă decisivă a istoriei. 
Intelighenţia cade cu uşurinţă pradă unor asemenea erori, 
la care o predispune conformismul de stânga. Obsedată de 
ideea de a spori produsul naţional, ea este gata s-o ia pe 
scurtătura sovietică spre abundenţă. 

Conţinutul dogmei constituie o interpretare a istoriei: 
stalinismul se răspândeşte într-un secol tulburat de cata¬ 
strofe. Astrologia n-a putut fi eliminată de astronomia 
ştiinţifică dintr-odată, la fel cum istoria pozitivă nu poate 
alunga mitologiile istorice. înainte de fizica mecanicistă, 
ordinea cosmică se oferea privirii uimite a observatorilor. 
Odinioară, fiecare societate se credea exemplară. Neavând 
conştiinţa imensităţii timpului, ea nu-şi ocupa locul, mo¬ 
destă, în cadrul unei deveniri misterioase. Mitologiile isto¬ 
rice exprimă nu atât nişte credinţe anacronice, cât revolta 
împotriva lecţiilor oferite de experienţă. 
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în epoca noastră, progresul tehnic constituie, într-ade- 
văr, un fapt major. El schimbă soarta vechilor edificii ale 
civilizaţiilor, iar contemporanii noştri nu văd obiectiv mai 
grandios decât puterea şi prosperitatea datorate maşinilor. 
Sunt amestecate aici prioritatea acordată interesului pen¬ 
tru muncă şi primatul cauzal al forţelor de producţie, iar 
oamenii sunt dispuşi să vadă, în această sinteză confuză, 
o cucerire a cunoaşterii. 

Ideologia marxistă descoperă o ordine a devenirii su¬ 
pusă amestecului orb de interese. Fiecare nu ascultă decât 
de sine şi toţi oamenii laolaltă produc ceea ce ar fi trebuit 
să dorească inteligenţa superioară. Capitaliştii, aflaţi în cău¬ 
tare de profit, conduc la moarte regimul căruia îi datorează 
bogăţiile acumulate. Din lupta de clasă rezultă societatea 
fără clase. Piaţa perfectă, ca şi păcăleala hegeliană numită 
Raţiune, se foloseşte de egoismul indivizilor în vederea 
binelui colectiv. Dar există o deosebire esenţială: liberalul 
consideră imperfecţiunea oamenilor ca fiind definitivă şi 
se resemnează cu un regim în care binele nu va fi niciodată 
obiectul unei alegeri conştiente, ci rezultatul unor acţiuni 
nenumărate. La limită, el subscrie la pesimismul care vede 
în politică arta de a crea condiţiile în care viciile oamenilor 
să contribuie la binele Statului. Marxistul admite, în pri¬ 
vinţa trecutului, eterogenitatea intenţiilor şi a evenimente¬ 
lor şi se străduieşte să scape tiraniei mediului, în momen¬ 
tul în care jocul forţelor obscure este scos la lumină. Graţie 
cunoaşterii legilor istorice, omul reuşeşte atingă scopurile 
pe care şi le-a propus. Anticiparea viitorului permite să fie 
manipulaţi adversarii, dar şi partizanii. 

Ajunsă în acest punct, ideologia se transformă în dogmă. 
Salvatorul colectiv nu se mai supune istoriei, ci o creează, 
construieşte socialismul şi viitorul. Această transfigurare 
a partidului în Mesia rămâne o aberaţie sectară, atâta timp 
cât partidul vegetează şi militează în opoziţie, neputincios, 
ireconciliabil cu sine. Pretenţiile sale sunt autentificate 
numai atunci când preia puterea. El este o întrupare cu 
atât mai plauzibilă a proletariatului, cu cât se confundă 
mai mult cu un Stat. 
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Raţiunea succesului obţinut de leninism şi stalinism, 
între toate tentativele de a impune o religie de substituţie, 
este, la urma urmei, una foarte simplă: victoria Revoluţiei 
este cea care a favorizat răspândirea comunismului, şi nu 
seducţia religiei seculare a pregătit cele zece zile care au 
zguduit lumea. Profeţii dezarmaţi pier. Viitorul religiei 
seculare depinde mai ales de rivalităţile de putere. 


Clericalismul secular 

Intelectualii din Franţa au fost cei dintâi care au căutat 
o religie de substituţie. Astăzi, colegii lor din Europa pro¬ 
letară întemeiază legitimitatea absolutismului sovietic, aşa 
cum juriştii o întemeiau, odinioară, pe cea a absolutismului 
imperial: ei interpretează în maniera unor teologi scrierile 
sacre şi declaraţiile făcute în congrese sau pe cele ale secre- 
tarului-general. Intelighenţia de stânga a început prin a-şi 
revendica libertatea şi a sfârşit prin a se supune disciplinei 
de partid şi de stat. 

Ideologia a devenit oare, efectiv, echivalentul religiei? 
încă o dată, ezităm să dăm un răspuns precis. Şeful Sta¬ 
tului se confundă cu şeful Bisericii în tradiţia bizantină şi 
în regimul sovietic. Ideologia, precum odinioară credinţa 
transcendentă, hotărăşte ce contează, mai presus de tot şi 
de toate; ea îi oferă o justificare autorităţii şi-i promite nu 
individului, ci fiinţei colective, o recompensă pe măsură în 
transcendenţa istorică, adică în viitor. Dar comunismul nu 
se consideră el însuşi o religie, deoarece vede orice religie 
drept o reminiscenţă; combate Biserica în numele ateismu¬ 
lui, îi îngrădeşte puterea în numele socialismului, aşa cum 
face şi cu celelalte instituţii. Totalitarismul lărgeşte nemă¬ 
surat sensul unei doctrine parţiale, în aşa fel încât să pară 
că ea cuprinde toate puterile omului. 

Ambivalenţa relaţiilor dintre creştini şi comunişti le 
permite, se pare, guvernelor din democraţiile populare să 
săvârşească erezii, tentative comparabile cu cele ale „creş- 
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tinismului german", pentru a include în credinţa creştină 
fragmente din ideologia oficială. Nu aceasta pare să fie 
tendinţa dominantă de cealaltă parte a Cortinei de Fier. 10 
Autorităţile comuniste se străduiesc să rupă mai întâi 
legăturile între Biserica naţională şi papalitate; orice inter¬ 
naţională li se pare intolerabilă. Le cer apoi demnitarilor 
ecleziastici adeziunea verbală la ortodoxia de Stat. Dar nu 
le-o impun şi muzicienilor, jucătorilor de şah sau roman¬ 
cierilor. Se străduiesc să dea un caracter politic activităţilor 
sau, cel puţin, limbajului preoţilor sau arhiepiscopilor şi 
se opun interpretării propriu-zis religioase a ideologiilor 
istorice. Mai degrabă în Occident decât în Europa de Est, 
există adepţi care nu fac diferenţa între suferinţa creştină 
şi cea proletară, între societatea fără clase şi împărăţia de 
la sfârşitul veacurilor. 

Comunismul este, aşadar, nu atât o religie, pe care creş¬ 
tinismul continuă să le-o ofere drept model occidentalilor, 
cât o tentativă politică de a găsi un substitut al religiei, sub 
forma unei ideologii ridicate la rangul de ortodoxie de Stat. 
O ortodoxie care nutreşte pretenţii abandonate de Biserica 
Catolică. Teologii mărturisesc deschis că revelaţia nu face 
apel la ştiinţa astronomică sau fizică, ci la una cu totul ele¬ 
mentară, exprimată în termeni accesibili poporului de pe 
vremea lui Isus Cristos. Fizicianul nu află nimic din Biblie 
despre particulele nucleare, după cum nu află mai mult 
nici din textele sacre ale materialismului dialectic. 

Credinţa creştină poate fi considerată totală, în sensul 
că inspiră întreaga existenţă; ea a fost totalitară atunci când 
a ignorat autonomia activităţilor profane. Credinţa comu¬ 
nistă devine totalitară din clipa în care se doreşte totală. 


10 A fost semnalată, totuşi, în Polonia, activitatea „preoţilor patrioţi", 
marxişti şi catolici în acelaşi timp. Noul seminar catolic de la Varşo¬ 
via se pare că încearcă să acorde o formaţie în acelaşi timp marxistă 
şi catolică (C/. New York Times, 19 dec. 1954). De consultat şi recenta 
carte a lui W. Banning, Der Kommunismus als politische-soziale Welt- 
religion (Comunismul ca religie universală politico-socială), Berlin, 1953. 
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fiindcă nu poate crea iluzia totalităţii, decât impunând 
adevăruri oficiale, supunând girului Puterii activităţi care 
necesită autonomie, prin însăşi esenţa lor. 

E foarte probabil să existe poeţi însufleţiţi de credinţa 
comunistă, ca şi alţii de către cea creştină, iar unii fizicieni 
sau ingineri să se pună cu pasiune în slujba proletariatului. 
Dar, în acest caz, convingerea şi devotamentul trebuie să 
fie autentice, şi nu dictate de nişte birocraţi puşi în fruntea 
culturii. Şi mai trebuie ca aceştia din urmă să-l lase pe artist 
să-şi găsească spontan forma de expresie, iar pe cercetător 
— adevărurile pe care le caută. Realismul socialist sau 
materialismul dialectic nu adună o colectivitate în jurul 
unei credinţe sau al unei cunoaşteri unanim trăite. 
Pseudo-unitatea este obţinută subordonând sensul specific 
al fiecărui univers spiritual unei funcţii sociale care i se 
prescrie, ridicând nişte afirmaţii, echivoce sau false, la ran¬ 
gul de fundamente ale unei doctrine pretins ştiinţifice şi 
filozofice. 

în Occident, nu trebuie căutat echivalentul materialis¬ 
mului istoric, de parcă o filozofie ar putea şi ar trebui să 
stabilească principiile ştiinţelor naturale, conceptele lor, 
direcţiile importante ale rezultatelor lor. Trebuie apărată, 
însă, cu tot dinadinsul, independenţa republicilor de 
savanţi sau de literaţi, pe care le compromite, de cealaltă 
parte a Cortinei de Fier, grija obsesivă pentru misiunea 
socială sau pentru scopul revoluţionar. 

Am face, însă, o mare greşeală, dacă ne-am baza pe o 
replică pozitivă, şi anume că este suficientă critica pentru 
a alunga fantoma unităţii culturii sovietice şi că această 
sinteză artificială se va dizolva de la sine. Matematicienii, 
fizicienii, biologii ştiu de-acum că marxism-leninismul 
oferă, poate, un limbaj —la începutul şi la sfârşitul cărţii — 
cu ajutorul căruia pot fi puse de acord rezultatele cu teoriile 
oficiale, şi nu un instrument de explorare. Istoricii, chiar 
dacă admit, în mare, valabilitatea categoriilor marxiste, se 
simt prizonierii unei ortodoxii imperative şi schimbătoare, 
care exaltă, rând pe rând, rezistenţa popoarelor alogene 
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faţă de imperialismul rusesc, respectiv de misiunea civili¬ 
zatoare a acestuia din urmă. Dogma catolicismului con¬ 
ţinea, ce-i drept, în afara unor afirmaţii nedemonstrabile, 
referitoare la obiecte care scapă înţelegerii raţiunii umane, 
rezumatul sau sistematizarea unei cunoaşteri imperfecte. 
Dar, înlăturând cunoştinţele profane pe care le conţinea, 
dogma religioasă se purifica fără a se renega, se aprofunda, 
în conformitate cu propria esenţă. Ortodoxia comunistă, 
dimpotrivă, nu poate să se purifice sau să consimtă la o 
expresie raţională, fără să se dizolve în elementele compo¬ 
nente, fără să se disperseze într-un ansamblu de conside¬ 
raţii, mai mult sau mai puţin echivoce, despre societatea 
de azi şi de mâine. 

Ideologia devine dogmă când consimte la absurditate. 
Dacă recunoaştem că, în fiecare societate, o minoritate 
exercită funcţiile de conducere, atunci asimilarea dictaturii 
partidului cu aceea a proletariatului cade de la sine şi 
rămâne să comparăm, în funcţie de experienţă, avantajele 
şi riscurile pe care le comportă partidul unic sau parla¬ 
mentul ales printr-o competiţie paşnică. Ar fi de ajuns să 
renunţăm la universalitate, nu chiar la cea a profetismului 
marxist, ci la cea a variantei leniniste, pentru a scăpa de 
mistificare. Societatea socialistă ar rămâne termenul urmă¬ 
tor al evoluţiei istorice, însă ar exista mai multe drumuri 
care ar conduce la ea. Partidele social-democrate nu ar mai 
fi trădătoare, ci ar aparţine aceleiaşi familii, ar îndeplini 
funcţia salvatoare în Occident, unde rigorile metodelor 
bolşevice sunt inutile. Pe scurt, comuniştii ar accepta cu 
sinceritate interpretarea pe care le-o sugerează, cu o bună¬ 
voinţă neliniştită, marxiştii care n-au abandonat raţiunea, 
care admiră planurile cincinale, dar detestă lagărele de 
concentrare. Comuniştii ar reflecta mai mult la ceea ce 
spun, din vârful buzelor, despre ordine, atunci când o cer 
interesele Uniunii Sovietice. 

O asemenea convertire cu toate că pare uşoară, pune 
sub semnul întrebării esenţialul: dacă delegarea puterii 
proletariatului în mâinile partidului comunist nu este uni- 
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versală, indiscutabilă, atunci revoluţia din 1917 îşi pierde 
locul pe care i-1 atribuie Istoria sacră şi devine un accident 
fericit. Cum se mai poate prevedea, atunci, care ţări sunt 
menite binefacerilor dificile ale industrializării accelerate? 
Dacă adepţii Internaţionalei a Doua nu sunt excomunicaţi, 
cum se mai poate susţine că trecerea de la un regim la altul 
impune o tranziţie violentă? Fără ideea unei revoluţii care 
marchează sfârşitul preistoriei, realitatea sovietică n-ar 
mai fi ceea ce este, o metodă brutală de modernizare, sub 
comanda unui partid unic, desemnat nu de Destin, ci de 
peripeţiile imprevizibile ale luptelor dintre oameni. 

Dacă-şi menţine pretenţiile că reprezintă proletariatul 
mondial, partidul comunist rus va cădea în capcana sco¬ 
lasticii mistificatoare. Dacă renunţă la aceste pretenţii, 
înseamnă că abdică. Dacă ar ţine seama de sfaturile date 
de laburişti, ar avea, în scurt timp, aceeaşi soartă nefericită 
ca şi ei. Burghez şi plicticos ca partidul laburist, el s-ar 
îndrepta cu hotărâre, vindecat de iluzii şi de teroare, spre 
un regim precum cel al lui Louis-Philippe, dar transpus în 
secolul XX. 

Nu e, totuşi, inevitabilă convertirea aceasta? Nu începe 
ea să se desfăşoare sub ochii noştri? Partidul pare că deja 
îşi restrânge aria de activitate. A acordat o anumită libertate 
disputei ştiinţifice, a tolerat apariţia unor opere literare — 
romane sau piese de teatru —> care aruncau în derizoriu 
diverse aspecte ale regimului. Formele extreme şi aproape 
monstruoase pe care le luase aservirea inteligenţei creatoare 
în ultimii ani ai vieţii lui Stalin s-au atenuat. Scolastica 
interpretativă rămâne obligatorie, dar nu întreţine în per¬ 
manenţă un soi de delir logic. Regimul se îmburghezeşte 
şi practica sa, dacă nu şi teoria, tinde să renunţe la univer¬ 
salitatea marxism-leninismului. 

Reîntoarcerea la viaţa cotidiană şi stingerea ardorii ideo¬ 
logice trebuiau să se producă, mai devreme sau mai târziu. 
Revoluţia poate că e permanentă, dar spiritul revoluţionar 
se pierde. A treia, dacă nu chiar a doua generaţie de con- 
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ducători ascultă de lecţia lui Cineas 11 şi renunţă la cuceririle 
imposible. Pe termen lung, cum ar putea fi asociată stabi¬ 
litatea unui despotism birocratic cu prozelitismul sectei 
cuceritoare? îndreptat spre viitor, idealul revoluţionar se 
hrăneşte din iluzii, dar sunt greu de ignorat trăsăturile 
majore ale ordinii sovietice — aşa cum arată ea efectiv. 

Regimul sovietic a depăşit contradicţia dintre justifica¬ 
rea Puterii actuale şi aşteptările legate de un viitor perfect, 
recurgând simultan la teroare şi ideologie, exaltând pre¬ 
zentul nu în sine, ci ca pe o etapă în drumul spre societatea 
fără clase. Totuşi, rezultatele industrializării, întărirea noii 
clase conducătoare, îndepărtarea de actul prometeic care 
a fost la originea acestei întreprinderi supraomeneşti, 
totul contribuie la erodarea unei credinţe care se dizolvă în 
opinii, atunci când fanatismul încetează s-o mai însufle¬ 
ţească. Aceasta mi se pare, pe termen lung, perspectiva cea 
mai plauzibilă. Ne-am înşela dacă am trage concluzia că 
acest coşmar se va risipi, că amprenta educaţiei marxist- 
leniniste se va şterge şi că unitatea civilizaţiilor burgheze 
şi sovietice se va restabili în mod miraculos. 

între credinţă şi necredinţă, între adeziunea la scolastica 
stalinistă şi refuzul, pur şi simplu, al universului mental al 
partidului, se întretaie mai multe căi posibile. Soliditatea 
ansamblului nu este compromisă de îndoiala referitoare 
la importanţa unei interpretări parcelare. Se păstrează con¬ 
ceptele majore ale doctrinei, iar reflecţia continuă să se facă 
în termenii raporturilor de producţie, ai claselor sociale, 
ai feudalităţii, capitalismului sau imperialismului. 

Poate că modul de gândire şi de acţiune îi supravie¬ 
ţuieşte credinţei mai mult timp decât aparatul conceptual. 
Ceea ce defineşte adeseori un fost comunist, eliminat din- 
tr-o sectă militantă, este intransigenţa faţă de tovarăşii de 
ieri, tendinţa de a urma până la capăt logica sau pretinsa 


Celebru diplomat din Tesalia, care a reuşit, prin talentele sale de 
orator, să adune în jurul lui Pyrrhus majoritatea cetăţilor greceşti şi 
a populaţiilor italice din sudul peninsulei (n. tr.). 
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logică a luptei, de a-şi reprezenta lumea în alb şi negru, 
insatisfacţia de a constata caracterul fragmentar al proble¬ 
melor, lipsa de unitate a planetei şi a doctrinelor. 

Probabil că intelectualului îi vine mai greu decât omu¬ 
lui obişnuit să se elibereze de această ideologie, care este 
opera lui, ca şi Statul care se revendică de la ea. Puterea 
sovietică se exercită în numele unei doctrine elaborate de 
un intelectual, care şi-a petrecut viaţa în spaţiul bibliotecii, 
doctrină care, de un secol încoace, nu încetează să fie 
comentată de nenumăraţi profesori. în regimul comunist, 
intelectualii — mai degrabă sofişti, decât filozofi — sunt 
trataţi regeşte. Judecătorii de instrucţie care sesizează de¬ 
viaţiile, scriitorii constrânşi la realismul socialist, inginerii 
şi managerii, obligaţi să execute planificările, să înţeleagă 
ordinele echivoce ale Puterii, trebuie să fie, cu toţii, nişte 
dialecticieni. Secretarul-general al partidului, stăpân pe 
viaţa şi pe moartea a milioane de oameni, este, şi el, un in¬ 
telectual: la capătul unei existenţe triumfătoare, el le oferă 
credincioşilor o teorie a capitalismului şi a socialismului, 
aşa cum o carte ar marca împlinirea unui destin. împăraţii 
au fost adeseori poeţi sau gânditori; pentru prima dată, 
se întâmplă ca un împărat să domnească în calitate de 
dialectician, de interpret al doctrinei şi al istoriei. 

Toţi cei care blochează ascensiunea intelectualilor într-o 
democraţie parlamentară — capitaliştii, bancherii, aleşii — 
au dispărut. în secolul XVIII, intelectualii denunţau con¬ 
centrarea de imense bogăţii de către instituţiile Bisericii şi 
acceptau fără scrupule protecţia negustorilor bogaţi sau a 
fermierilor generoşi. Ei protestau împotriva inegalităţilor 
propriului statut şi pledau cauza burgheziei în ascensiune, 
înaintea Marii Revoluţii, intelectualul de stânga nu se re¬ 
volta nici împotriva comerţului, nici împotriva concuren¬ 
ţei, nici împotriva averilor câştigate cinstit, ci împotriva 
bunurilor moştenite sau însuşite şi drepturilor ereditare, 
în fiecare epocă, el a fost un adversar al celor puternici, 
ostil, rând pe rând. Bisericii, nobilimii sau burgheziei. Faţă 
de birocraţii dialecticieni, el dă dovadă de o neaşteptată 
indulgenţă, ca şi când s-ar recunoaşte în aceia. 
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Statul comunist are nevoie de manageri care să con¬ 
ducă uzinele, de scriitori, de profesori şi psihologi, care să 
răspândească adevărul. Inginerii aflaţi în luptă cu materia 
şi inginerii însărcinaţi cu sufletele se bucură de avantaje 
substanţiale, de un nivel de trai ridicat, de prestigiu şi de 
participarea la o lucrare măreaţă. Ei nu sunt atât de naivi, 
încât să cadă în plasa discursurilor pe înţelesul poporului 
şi sunt prea interesaţi de privilegiile lor, ca să nu găsească 
o justificare pentru funcţionarea regimului şi chiar pentru 
propria lor supunere. Aşa se face că amestecă între ele 
credinţa şi scepticismul, adeziunea verbală şi rezervele 
interioare, nefiind capabili nici să accepte ca atare un dog¬ 
matism absurd, dar nici să se sustragă fascinaţiei unei 
ortodoxii insesizabile. 

N-ar putea ei, în ultimă instanţă, să invoce exemplul 
religiilor transcendente? Creştinismul, de pildă, se adresa 
atât sclavilor, cât şi regilor, propovăduia egalitatea sufle¬ 
telor, în ciuda ierarhiilor sociale. Cu toate acestea. Biserica 
a legitimat puterile de fapt şi le-a liniştit mereu conştiinţa 
celor puternici. Uneori, ea şi-a manifestat dorinţa de a 
stăpâni lumea. Cum ar putea intelectualii progresişti să-şi 
refuze serviciile unui Stat care propovăduieşte doctrina 
cea bună, în scopul ridicării unei societăţi conforme cu 
speranţele raţionalismului revoluţionar şi generoase cu 
experţii şi cu literaţii — cu condiţia ca aceştia să i se supună ? 

* 

Marx numea religia opiul poporului. Vrând-nevrând, 
Biserica întăreşte nedreptatea instaurată. în loc să-i vin¬ 
dece, ea îi ajută pe oameni să suporte sau să uite suferinţa. 
Obsedat de grija pentru viaţa de dincolo, credinciosul 
rămâne indiferent la organizarea Cetăţii. 

Din momentul în care a fost ridicată la rangul de orto¬ 
doxie de stat, ideologia marxistă se supune aceleiaşi critici: 
şi ea propovăduieşte supunerea maselor şi confirmă auto¬ 
ritatea guvernanţilor. Şi mai e ceva: niciodată creştinismul 
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nu le-a acordat guvernanţilor poliţe în alb. Până şi Bisericile 
de rit oriental îşi rezervau dreptul de a blama un suveran 
nedemn. Ţarul, ca şef al Bisericii, respecta regulile dogmei. 
Secretarul-general al partidului îşi rezervă libertatea de a 
rescrie, în voia unui prezent schimbător, istoria partidului 
comunist, care constituie esenţialul dogmei staliniste. Con¬ 
ceptul de societate fără clase se goleşte de sens, pe măsură 
ce regimul adus de Revoluţie se transformă într-un des¬ 
potism birocratic fără originalitate. Justificarea prin trans¬ 
cendenţa istorică devine, în procesele concrete, o simplă 
comedie de limbaj: „lumea cealaltă" nu este atât viitorul, 
cât realitatea prezentă, transfigurată de cuvintele care o 
desemnează. 

Se va spune că religia comunistă are, în epoca noastră, 
o cu totul altă semnificaţie faţă de religia creştină. Opiul 
creştin supune poporul, pe când opiul comunist îl îndeam¬ 
nă la revoltă. Fără îndoială că ideologia marxist-leninistă a 
contribuit la formarea, dacă nu la recrutarea revoluţionari¬ 
lor. Lenin şi tovarăşii săi au ascultat mai puţin de doctrină 
şi mai mult de un instinct politic, de gustul pentru acţiune 
şi de voinţa de putere. Profetismul marxist le-a orientat 
fără încetare existenţa şi le-a întreţinut o speranţă infinită. 
Ce însemnau milioanele de cadavre pe lângă societatea 
fără clase! 

Chiar înăsprită şi sterilizată de dogmatism, ideologia 
marxistă continuă să exercite o funcţie revoluţionară în 
ţările din Asia şi Africa. Ea favorizează înregimentarea 
maselor, cimentează unitatea intelectualilor, pândiţi de dis¬ 
persarea în secte. Ca instrument de acţiune, ea continuă 
să fie eficace. în alte părţi, în Franţa, de exemplu, lucrurile 
stau cu totul altfel. Cultul Revoluţiei, interogaţiile patetice 
adresate Istoriei marchează aici o mişcare de retragere. 
Nostalgia Apocalipsei nu inspiră nerăbdarea de a intro¬ 
duce reforme, ci acceptarea realului, dublată de refuzul 
verbal, ca punct de onoare al pretinsului nonconformism. 

Nimeni nu neagă faptul că milioane de francezi cred 
într-un eveniment atât de teribil cum este o catastrofă, şi 
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la fel de exaltant ca o sărbătoare, care le-ar putea răsturna 
destinul. Argumentul care-i impresionează pe atâţia creştini 
progresişti — cum să le smulgem celor nefericiţi speranţa 
care dă un sens vieţii lor? — n-ar avea nici o putere asupra 
unui spirit cum este acela al Simonei Weil, pentru care 
credinţa n-ar putea sub nici o formă să sacrifice adevărul. 
Trebuie să-i respectăm pe credincioşi, să combatem erorile. 

Religia stalinistă mobilizează masele în vederea luării 
puterii şi a industrializării accelerate, sanctifică disciplina 
combatanţilor, a constructorilor şi pune pe seama Revolu¬ 
ţiei — iar apoi a unui viitor care se îndepărtează pe măsură 
ce anii trec — momentul în care poporul va culege fructul 
îndelungatei sale răbdări. 

Regimul comunist, care a pus capăt unui secol de tul¬ 
burări în China, este, cu siguranţă, mai eficient şi poate că 
se îngrijeşte mai mult de soarta oamenilor, decât cele care 
l-au precedat. Regretăm faptul că reformele respective n-au 
putut fi realizate cu costuri mai mici, fără înregimentarea 
întregului popor, fără lichidările masive. Totuşi, chiar şi aşa, 
nu putem să nu ne declarăm ostili religiei seculare. 

Cine nu crede în Dumnezeu nu se simte ostil faţă de re¬ 
ligiile care promit mântuirea şi proclamă adevăruri eterne; 
omul nu-şi epuizează destinul în vocaţia sa socială; ierar¬ 
hia conducerii şi a bogăţiei n-o reflectă pe cea a valorilor; 
în Cetate, uneori, eşecul e calea spre cele mai înalte reuşite; 
o fraternitate misterioasă îi solidarizează pe oameni, în 
ciuda luptei tuturor împotriva tuturor. 

Cine nu crede în profetismul marxist trebuie să de¬ 
nunţe religia seculară, chiar dacă ea determină, pe alocuri, 
schimbări de dorit: încurajează, rând pe rând, violenţa, 
dar şi pasivitatea, devotamentul şi eroismul, dar şi scepti¬ 
cismul, amestecat cu fanatismul, războiul împotriva ne¬ 
credincioşilor — toate acestea, deşi credinţa s-a golit, puţin 
câte puţin, de substanţă. Ea va împiedica prietenia dintre 
oameni, dincolo sau dincoace de politică, până în ziua în 
care, datorită îmburghezirii cadrelor şi relativei mulţumiri 
a maselor, se va degrada până la nivelul unei ideologii 
obişnuite şi nu va mai trezi nici speranţă, nici oroare. 
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Am greşi, dacă am obiecta că, în epoca noastră, religia 
devine seculară în mod logic, din clipa în care, în funcţie 
de ideologia dominantă, destinul omenirii se joacă în 
organizarea raţională a planetei. Ateismul, oricât de sigur 
de sine ar fi, nu implică şi nici nu justifică dogmatismul 
ideologic. Separarea Bisericii de Stat, care se află la origi¬ 
nea măreţiei unice a Occidentului, nu impune o credinţă 
unanimă în dubla natură a omului. Ea nu cere nici măcar 
ca majoritatea cetăţenilor să creadă în continuare în reve¬ 
laţie. Biserica supravieţuieşte, într-un secol al necredinţei, 
cu condiţia ca Statul însuşi să nu se pretindă nici întruparea 
unei idei, nici martor al adevărului. 

Poate că profetismul e sufletul oricărei acţiuni. El pune 
lumea sub acuzaţie şi manifestă demnitatea spiritului prin 
refuz şi prin aşteptare. Atunci când guvernanţii, mândri 
de reuşita revoluţiei, se folosesc de profetism pentru a-şi 
întemeia puterea şi a-şi confrunta deodată toţi adversarii, 
atunci apare religia seculară, de la început condamnată să 
se transforme într-o ortodoxie sterilă sau să se dizolve în 
indiferenţă. Oamenii din Occident au rămas prea creştini 
pentru a idolatriza Cetatea terestră. Cum ar putea doctorii 
în drept ai Uniunii Sovietice să întreţină fervoarea? Dacă 
realitatea îi satisface pe cei în viaţă, înseamnă că vremea 
indignării şi a visurilor a trecut. Dacă-i dezamăgeşte, cum 
ar mai putea să fie considerată calea spre împărăţia de la 
sfârşitul veacurilor? 

Religia seculară va mai rezista un timp contradicţiei care 
o macină. In Occident, însă, ea nu reprezintă nimic altceva 
decât o etapă fatală către sfârşitul Speranţei. 



Destinul intelectualilor 


E tentant să schiţăm, ca două laturi ale aceluiaşi diptic, 
cele două imagini ale intelectualilor, în regimul sovietic, 
respectiv în Franţa. 

In Franţa, literaţii şi experţii par a fi, în număr mare, 
alienaţi: inginerii nu recunosc drept legitim binefăcătoare 
autoritatea managerilor sau a celor din domeniul financiar, 
literaţii se indignează împotriva intrigilor politicianiste şi 
brutalităţii poliţieneşti, se simt responsabili în faţa neferi¬ 
cirii oamenilor — ţăranii din India care nu au ce mânca, 
negrii din Africa de Sud trataţi în moduri nedemne, opri¬ 
maţii de toate rasele şi de toate clasele, foşti comunişti 
urmăriţi de McCarthy, preoţi-muncitori loviţi prin decizia 
Vaticanului. 

Dincolo, în democraţiile populare, literaţii şi experţii 
semnează moţiuni împotriva aceloraşi oameni şi aceloraşi 
evenimente care le-au trezit indignarea colegilor lor occi¬ 
dentali: reînarmarea Germaniei (occidentale), condamnarea 
soţilor Rosenberg, conspiraţia împotriva păcii a Vaticanului 
şi a Washingtonului etc. Ei şi-au păstrat dreptul la indig¬ 
nare, dar în detrimentul lumii capitaliste, pe care nu li se 
îngăduie s-o cunoască în mod obiectiv, şi nici s-o viziteze. 
Sunt de acord cu realitatea care-i înconjoară, dar o neagă 
pe aceea îndepărtată, deşi intelighenţia apropiată de comu¬ 
nism, din Europa liberă, face exact invers. 

Am putea schiţa cu uşurinţă o a treia imagine, cea a fos¬ 
tului comunist sau a anticomunistului din Occident, care 
afirmă aceleaşi valori ca şi comuniştii, dar judecă democra- 
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ţiile burgheze ca fiind mai fidele idealului său decât cele 
populare: semnează când toate moţiunile pro-Rosenberg 
şi contra lagărelor sovietice, contra reînarmării Germaniei 
şi pentru eliberarea socialiştilor maghiari, români sau bul¬ 
gari, contra poliţiei marocane şi reprimării revoltelor din 
17 iunie 1953 în Berlinul de Est, când, de preferinţă, o anu¬ 
mită categorie de moţiuni, de exemplu pe cele împotriva 
lagărelor sovietice, pentru că ascultă de logica luptei şi 
sesizează diferenţele, de cantitate şi de calitate, între repre¬ 
siunea stalinistă şi represiunea burgheză. 

Mă îndoiesc că vreuna dintre aceste trei categorii de 
intelectuali — comuniştii de la Moscova, comuniştii sau 
progresiştii din Europa, anticomuniştii de la Washington, 
Londra şi Paris — este satisfăcută de propria soartă. Mă 
îndoiesc că intelighenţia sovietică este atât de integrată în 
sistem, pe cât pare de la distanţă, sau că intelighenţia fran¬ 
ceză este atât de revoltată, pe cât lasă să se înţeleagă sau 
pe cât se crede ea însăşi. 

Intelectualii din cele două naţiuni-imperii. Uniunea 
Sovietică şi Statele Unite, sunt — şi unii, şi alţii, chiar dacă 
în feluri diferite — aliaţii unor regimuri care se confundă 
cu Statele respective. Nici o alternativă la ideologie sau la 
Stat nu li se oferă. 

Această cvasi-unanimitate nu se bazează pe aceleaşi 
metode şi nu se exprimă sub aceleaşi forme. „Modul de 
viaţă american" reprezintă negaţia a ceea ce înţelege prin 
ideologie intelectualul european. Americanismul nu se 
defineşte printr-un sistem de concepte sau de afirmaţii, 
nu cunoaşte un salvator colectiv sau o finalitate a istoriei, 
o cauză determinantă a devenirii sau o negaţie dogmatică 
a religiei, ci combină respectul pentru Constituţie cu 
omagiul iniţiativei individuale, un umanitarism inspirat 
de credinţe puternice, deşi vagi, destul de indiferente la 
rivalitatea dintre diversele Biserici (numai „totalitarismul" 
catolic îi provoacă nelinişti) şi cultul ştiinţei şi al eficienţei. 
Nu cunoaşte nici o ortodoxie definită în detaliu, nici o ver¬ 
siune oficială. Este predat la şcoală şi devine obligatoriu în 
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societate. Probabil că este vorba de un conformism, dar de 
un conformism care rareori este simţit ca tiranic, pentru că 
nu interzice punerea în discuţie liberă a religiei, economiei 
sau politicii. Fără îndoială că nonconformistul ale cărui 
simpatii se îndreaptă spre comunism resimte apăsarea re¬ 
probării colective, chiar şi în absenţa represiunii. Individul 
nu poate pune sub semnul întrebării modul de gândire şi 
instituţiile considerate parte integrantă a ideii naţionale, 
fără să devină suspect de crimă de lez-patriotism. 

Ideologia sovietică este, în aparenţă, opusul non-ideo- 
logiei americane. Ea se pretinde a fi legată de o metafizică 
materialistă, postulează o aparentă solidaritate între mă¬ 
surile luate în viaţa de zi cu zi şi destinul ultim al omenirii. 
Este înclinată să transpună în teorie toate aspectele prac¬ 
ticii, în timp ce americanii înclină către o justificare prag¬ 
matică a deciziilor, chiar şi a celor de ordin spiritual. Statul 
este acela care proclamă adevărul doctrinei şi-l impune 
societăţii, el formulează versiunile dogmei, ortodoxă în fie¬ 
care moment, se află deasupra legilor şi-i lasă mână liberă 
poliţiei, pe când Statele Unite preferă şi respectă, în mare 
măsură, supremaţia puterii judiciare. 

Dar nu putem evita o întrebare: oare ideologia marxistă, 
care-şi are originea în Europa occidentală, exprimă fidel 
singularitatea sovietică? Dacă ar fi să îndepărtăm scolas¬ 
tica interpretativă, n-ar rămâne elementele unei ideologii 
cu adevărat naţionale: planuri cincinale, „cadrele iau toate 
deciziile", funcţia avangardei, selecţia unei elite, exploata¬ 
rea colectivă a pământului, eroul pozitiv, imaginea noii 
ordini? Se spune că această ideologie şi-ar avea originea 
în Rusia de după Revoluţie, nu în speculaţiile de tinereţe 
ale lui Marx. Tot aşa, se vorbeşte despre o ideologie pro- 
priu-zis americană, care ar exprima trăsăturile specifice ale 
economiei şi ale societăţii Statelor Unite: cultul succesului, 
iniţiativa individuală şi adaptarea la colectivitate, inspira¬ 
ţia morală şi activitatea umanitară, violenţa competiţiei şi 
respectul faţă de reguli, optimismul în privinţa viitorului, 
refuzul angoasei existenţiale, reducerea tuturor situaţiilor 
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la probleme rezolvabile din punct de vedere tehnic, ostili¬ 
tatea tradiţională faţă de Putere şi de trusturi, acceptarea 
în fapt a Statului militar şi a unor vaste corporaţii etc. 

Integrarea experţilor este legată, fatalmente, în Statele 
Unite ca şi în Rusia, de condiţiile de cercetare. Fizicienii 
sunt angajaţi în laboratoarele marilor companii capitaliste, 
ale trusturilor de stat sovietice sau ale Agenţiei pentru 
energie atomică. Ei lucrează în comun, se supun obligaţiilor 
impuse de secretele militare, sunt salariaţi care se bucură 
de privilegii — în Rusia chiar mai mult decât în Statele 
Unite — şi şi-au pierdut independenţa pe care o aveau ca 
amatori sau în profesiunile liberale. în democraţia capita¬ 
listă, astfel de experţi, medici, jurişti există în continuare, 
dar în viitor, în toate ţările dominate de civilizaţia indus¬ 
trială, experţii vor fi subordonaţi întreprinderilor pentru 
care lucrează. 

Colectivitatea pune achiziţia unei cunoaşteri practice 
mai presus de păstrarea culturii. Aceleaşi persoane care, în 
trecut, ar fi fost oameni de cultură devin astăzi experţi cu 
diferite competenţe. In Uniunea Sovietică, dar şi în Statele 
Unite, manipularea oamenilor ţine de o ştiinţă şi o tehnică 
anume. Specialiştii în rewriting, în publicitate, în propa¬ 
ganda electorală, în informaţie şi în psihotehnică ne învaţă 
cum să vorbim, să scriem, să ne organizăm munca în aşa 
fel, încât să-i facem pe semenii noştri să se simtă satis¬ 
făcuţi, indignaţi, pasivi sau violenţi. Psihologia care stă la 
baza meseriei lor nu este neapărat materialistă, la modul 
reflexologiei lui Pavlov, dar îi învaţă să-i trateze pe oameni 
mai degrabă ca pe nişte fiinţe aparţinând unor mase, având 
reacţii calculabile, decât ca pe nişte indivizi ireductibili. 

Respingerea culturii de către tehnică determină revolta 
unei părţi a literaţilor, care ajung să se simtă izolaţi. Spe¬ 
cializarea riguroasă trezeşte nostalgia faţă de o altă ordine, 
în care intelectualul n-ar trebui să se integreze într-o între¬ 
prindere comercială, în calitate de salariat, ci într-o colec¬ 
tivitate umană, în calitate de gânditor. 
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în Statele Unite, unde nu se concepe un alt regim decât 
cel existent, nici disputele, nici nostalgia sus-menţionată 
nu iau forma unei disidenţe active. Cauzele acestei rela¬ 
tive alienări se regăsesc, cu accente diferite, în Rusia, unde 
tehnicienii au întâietate faţă de literaţi — mult mai mult 
decât în Statele Unite. Scriitorii, artiştii şi propagandiştii 
nu refuză titlul de ingineri de suflete; arta pentru artă sau 
cercetarea pură ca atare sunt excomunicate. E greu de ima¬ 
ginat că biologii sovietici nu-şi doresc să discute despre 
meritele ştiinţifice ale lui Morgan 1 sau Lisenko 2 , fizicienii 
să corespondeze liber cu colegii lor străini, filozofii să pună 
sub semnul îndoielii materialismul lui Lenin sau muzi¬ 
cienii să comită fără primejdie delictul de formalism. 

Ceea ce nu înseamnă că intelighenţia sovietică este ostilă 
regimului în sine. Poate că ea consideră economia de stat 
şi autoritatea partidului ca fiind la fel de normale cum este 
întreprinderea privată pentru intelighenţia americană. Dacă 
pictorul n-ar mai fi constrâns la realismul socialist, roman¬ 
cierul la un optimism de comandă, dacă geneticianul n-ar 
mai fi împiedicat să apere cauza mendelismului 3 , poate că 
intelighenţia s-ar declara satisfăcută. Romanele şi piesele 
de teatru critice, care au putut apărea la numai un an după 
moartea lui Stalin, datorită atenuării „jdanovismului" 4 , 
reflectă aspiraţiile literaţilor mai bine decât nenumăratele 
moţiuni ale comitetelor de scriitori. 


1 Thomas H. Morgan (1866-1945), biolog şi genetician american (n. tr). 

2 Tmfim Denisovici Lisenko (1898-1976), erou al Uniunii Sovietice, 
autorul unei teorii genetice neştiinţifice în domeniul agriculturii, 
pe care a reuşit s-o impună pe vremea dictaturii lui Stalin (n. tr.). 

3 Concepţie lansată de preotul şi geneticianul Gregor Johann Mendel 
(1822-1884), referitoare la transmiterea ereditară a caracterelor, care 
a stat la baza teoriei cromozomiale a eredităţii (n. tr.). 

4 Andrei Aleksandrovici Jdanov (1896-1948) a fost numit de Stalin, în 
1946, responsabil cu activitatea culturală în Uniunea Sovietică. Adept 
al realismului socialist în artă, şi-a propus să formuleze un nou cod 
al producţiei artistice, universal-valabil. Concepţiile lui au funcţio¬ 
nat până la sfârşitul anilor '50, un deceniu după moartea sa. (n. tr.). 
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Intelighenţia americană nu invidiază condiţia intelighen- 
(iei sovietice, însă intelectualii din ţările care resping capi¬ 
talismul american şi sunt fascinate de revoluţia proletară 
îşi întorc privirile când spre unul, când spre celălalt dintre 
cei doi „monştri", întrebându-se care dintre ei este odios 
şi care reprezintă prefigurarea propriului lor viitor. 

Savanţii francezi, lucrând în laboratoare prost dotate, 
pot să invoce la fel de bine fie americanismul, fie sovietis- 
mul. Regimul american, botezat capitalist, ca şi cel francez, 
pare să păstreze legătura cu prezentul. Francezii îi cer Sta¬ 
tului în mod spontan să-şi asume răspunderea unor sar¬ 
cini indispensabile pentru prosperitatea colectivă, îşi aleg 
la modul ideal ţara în care puterile publice nu s-ar da în 
lături de la orice cheltuieli în profitul cercetării ştiinţifice. 
Literaţii — istorici, scriitori, artişti — ar trebui să se teamă 
de despotismul funcţionarilor însărcinaţi cu cultura. Ei 
detestă, în egală măsură, tirania pe care o exercită gustul 
maselor, aşa cum este el interpretat de către specialiştii din 
presă, de la radio sau din edituri. Necesitatea de a vinde 
marfa intelectuală nu este mai uşor de suportat decât o 
ideologie de Stat. Omul de cultură se vede pus să aleagă 
între prostituţie şi însingurare. 

Un regim în care tehnica ar fi pusă în serviciul unei 
filozofii ar depăşi, oare, această alternativă? în acel regim, 
scriitorul ia parte la o lucrare măreaţă, de transformare 
a naturii şi a omenirii însăşi; acolo, scriitorul contribuie la 
reuşita planurilor cincinale, produce la fel ca minerul, con¬ 
duce la fel ca inginerul. Nu-şi face probleme pentru vân¬ 
zarea operelor sale, de care răspunde Statul, şi nu depinde 
de editori, pentru care dificultăţile comerciale nu există. 
Nu se simte sclav, fiindcă aderă la o ideologie care uneşte 
poporul, partidul şi puterile publice. El scapă de izolare, 
de dificultăţile de a-şi câştiga existenţa prin scris, de con¬ 
strângerile unei a doua meserii, de servituţile rewriting-ului. 
Nu i se cere, în schimb, decât un sacrificiu: să-i spună da 
regimului, să le spună da ideologiei şi interpretărilor sale 
cotidiene — concesie inevitabilă, care poartă cu sine, totuşi, 
germenii unei corupţii totale. 
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Scriitorul din Occident, care s-a vândut pentru a obţine 
succesul sau care a stat în umbră vreme îndelungată, îşi 
imaginează de la distanţă ce înseamnă această comuniune 
cu masele care construiesc viitorul şi siguranţa pe care tre¬ 
buie s-o dea editurile de stat. El trece fără probleme peste 
nesiguranţa creată de mişcările imprevizibile ale epurării, 
pe care o acceptă fără prea multă dificultate, fiindcă vede 
în ea reversul responsabilităţii la care aspiră. Dar cum îşi 
va îndeplini el datoria de entuziasm? Eroii proletariatului 
eliberat le aduc omagii conducătorilor lor. Cât timp va 
dura adeziunea lor sinceră faţă de obligaţiile impuse de 
serviciul public? 

Acum treizeci de ani, Julien Benda lansa o expresie care 
a făcut carieră: „trădarea cărturarilor" 5 . Lumea nu uitase 
încă de moţiunile semnate, şi de o parte, şi de cealaltă a 
Rinului, de cele mai mari nume ale literaturii şi filozofiei. 
Intelectualii susţinuseră în faţa soldaţilor că se luptau, unii 
în numele culturii, alţii în numele civilizaţiei, denunţaseră 
barbaria duşmanului fără să supună criticii mărturiile 
invocate şi transformaseră într-un război sfânt o rivalitate 
de putere ca atâtea altele cunoscute de Europa în trecut. Ei 
le-au dat intereselor de Stat şi urii dintre popoare o formă 
articulată, pretins raţională. Nu şi-au respectat misiunea, 
aceea de a servi valorile atemporale, adevărul, dreptatea. 

Concluziile disputei n-au fost câtuşi de puţin clare. 
Julien Benda vorbise fără dificultate despre secularizarea 
gândirii: majoritatea intelectualilor nu mai sunt preocupaţi 
de transcendenţă, ci au ca ultim scop organizarea Cetăţii. 
Au început să propovăduiască valoarea bunurilor terestre, 
independenţa naţională, drepturile politice ale cetăţeanu¬ 
lui, creşterea nivelului de trai. Până şi creştinii cedează în 
faţa fascinaţiei imanenţei. Dacă trădarea constă în a valori¬ 
za lumea terestră şi a o devaloriza pe cea eternă, atunci toţi 
intelectualii epocii noastre sunt nişte trădători, pentru că 


5 La Trahison des clercs este chiar titlul cărţii lui Julien Benda din 1927 
(trad. rom. de Gabriela Creţia, Bucureşti, Humanitas, 1993 — n. tr.). 
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s-au îndepărtat de Biserică, şi-au abandonat vocaţia cleri¬ 
cală, aspirând să stăpânească natura şi să-şi exercite puterea 
asupra semenilor lor. 

Implicaţi, prin activitatea şi convingerile lor, în conflic¬ 
tele istorice, cum s-ar putea sustrage intelectualii contra¬ 
dicţiilor şi servituţilor politicii? Când sunt ei fideli misiunii 
lor şi când o trădează? Lui Julien Benda, afacerea Dreyfus 
i-a servit drept exemplu perfect. Cărturarii care susţineau 
nevinovăţia acuzatului se supuneau legii breslei lor, chiar 
dacă dăunau prestigiului Statului Major şi forţei armatei. 
Un cărturar trebuie să pună, însă, respectul adevărului mai 
presus de patrie şi nu trebuie să se mire dacă un conducă¬ 
tor politic judecă altfel. 

Nu toate marile cauze urmează modelul afacerii Drey¬ 
fus. Când două naţiuni sunt în conflict, când o clasă în 
ascensiune caută să-i ia locul celei aflate la putere, cum să 
aperi adevărul, dreptatea? Presupunând că responsabilita¬ 
tea imediată a Puterilor Centrale în declanşarea Primului 
Război Mondial a fost mai mare decât cea a Antantei — şi 
îndoiala era permisă — cărturarul, în calitate de cărturar, 
trebuia să pronunţe un verdict? Consecinţele victoriei uneia 
sau a celeilalte dintre tabere sunt la fel de importante ca şi 
cauzele declanşării războiului. De ce intelectualii germani 
n-ar fi crezut în mod sincer că victoria Reich-ului va fi slujit, 
în cele din urmă, interesele superioare ale omenirii? 

Valorile definite în termeni abstracţi rareori le permit 
intelectualilor să aleagă între partide, regimuri, naţiuni. 
Lăsându-i la o parte pe partizanii violenţei gratuite, pe cei 
care neagă Raţiunea şi pe cei care profetizează întoarcerea 
la animalitate, fiecare tabără întruchipează anumite valori, 
dar nici una nu-i satisface intelectualului toate exigenţele. 
Cine promite că va face dreptate apelează în curând la 
mijloacele cele mai crude. Cine refuză vărsarea de sânge 
se resemnează uşor cu inegalităţile sociale. Revoluţionarul 
se transformă în călău, conservatorul alunecă spre cinism. 
Aflat sub ordinele unui Stat, în slujba unui partid sau a 
unui sindicat, numit director de cercetare plătit de aviaţia 
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americană sau de Agenţia pentru energie atomică, poate 
intelectualul să se sustragă disciplinei acţiunii? Semnarea 
de moţiuni împotriva tuturor crimelor comise pe supra¬ 
faţa planetei nu echivalează oare, în epoca noastră, cu o 
imitaţie derizorie a vocaţiei cărturăreşti? 

In ţările în care slăbiciunea şi sfâşierile interne împie¬ 
dică unanimitatea, intelectualii îşi pun întrebări şi asupra 
eficienţei, şi asupra justeţii opiniilor lor. Trebuie denunţate 
sau nu lagărele de concentrare sovietice, într-un moment 
în care „ocupaţia americană" le apare membrilor elitei 
drept un pericol major? Nu altfel stau lucrurile de cealaltă 
parte a baricadei: anticomuniştii, la rândul lor, sacrifică 
totul pentru necesităţile luptei. La fel ca muritorii de rând, 
intelectualii rămân prizonieri ai logicii pasiunilor. Spre de¬ 
osebire de cei dintâi, ei sunt mai avizi de a găsi justificări, 
pentru că vor să reducă, în propria fiinţă, rolul jucat de 
inconştient. Justificarea politică este întotdeauna pândită 
de maniheism. încă o dată, unde sunt trădătorii? 

La această întrebare nu pot răspunde decât pentru mine 
însumi. Intelectualul care pune preţ pe organizarea raţio¬ 
nală a Cetăţii nu se va mulţumi să marcheze puncte sem¬ 
nând toate manifestele împotriva tuturor nedreptăţilor. 
Deşi încearcă să aţâţe conştiinţa tuturor partidelor, el se va 
angaja în favoarea acelui partid care i se va părea că-i oferă 
cea mai bună şansă omului — opţiune istorică însoţită de 
riscurile unor erori imposibil de separat de condiţia isto¬ 
rică. Intelectualul nu refuză angajamentul şi, în ziua în care 
participă la acţiune, îi acceptă acesteia din urmă regulile 
dure şi se străduieşte să nu uite niciodată nici argumentele 
adversarului, nici incertitudinile viitorului, nici erorile 
prietenilor săi, nici fraternitatea secretă a combatanţilor. 

Intelectualul „responsabil" al partidului comunist este 
un îndrumător al maselor, el le conduce în luptă, le trimite 
la şcoală, le îndeamnă la muncă, le propovăduieşte adevă¬ 
rul. Este asemenea unui cleric, pentru că şi el interpretează 
dogma oficială. A devenit un luptător, deşi a continuat să 
gândească sau să scrie. Religia victorioasă în numele căreia 
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luptă îi permite intelectualului să întruchipeze simultan, 
în faza iniţială a cruciadei, diverse tipuri de funcţii, care 
se vor delimita unele de celelalte de îndată ce pacea va fi 
restabilită. 

Este o reuşită efemeră, care va fi plătită scump. Acti¬ 
vistul a investit câţiva oameni, ieri conducători aclamaţi, 
mâine — mari birocraţi. Prizonier al servituţilor nemiloase 
ale regimului, iată-1 obligat să-i aduleze pe conducătorii 
Statului, să urmeze meandrele unei politici sanctificate de 
promisa împărăţie a lui Dumnezeu. Şi, lucru şi mai rău: 
trebuie să urmeze discursurile ortodoxe şi, finalmente, 
să-i aclame pe călăi, retrăgându-le onoarea celor învinşi. 

Fără îndoială că el nu ignoră sensul simbolic al crimelor 
lui Troţki sau Buharin. La Paris, filozofului i se permite să 
distingă între un delict care nu este altceva decât opoziţie 
şi spionajul în slujba Gestapo- ului. Dincolo de Cortina de 
Fier, intelectualului i se interzice să facă publică această 
distincţie. El trebuie să se comporte precum un poliţist sau 
un inchizitor, să-şi trădeze misiunea, pentru a-i rămâne 
credincios Statului. Aservită, prin chiar victoria ei, unui 
partid-Biserică, unui dogmatism ideologic, intelighenţia de 
stânga este dedicată revoltei sau renegării. 

Va continua ea oare, în partea de Europă rămasă liberă, 
să se simtă intr-atât de alienată, încât să aspire la această 
reeducare? Lipsită de o credinţă autentică, va ajunge ea oare 
să se recunoască nu în profetism, mobilul marilor acţiuni, 
ci într-o religie seculară, mască a tiraniei? 



Concluzii 


Sfârşitul epocii ideologice? 

Pare a fi un lucru paradoxal să ne gândim la sfârşitul 
epocii ideologice intr-o epocă în care senatorul McCarthy 
ocupă în continuare unul dintre rolurile de prim plan pe 
scena de la Washington, în care Les Mandarins 1 primeşte 
premiul Goncourt, iar mandarinii în carne şi oase fac pele¬ 
rinaje la Moscova şi la Beijing. Nu suntem atât de naivi, 
încât să aşteptăm pacea în viitor — birocraţii domnesc în 
continuare, chiar şi după ce cuceritorii şi-au văzut ambiţiile 
spulberate ori au fost de-a dreptul lichidaţi. 

Poate că occidentalii visează la toleranţă politică tot aşa 
cum, cu trei secole în urmă, s-au plictisit de zadarnicele 
crime în numele aceluiaşi Dumnezeu şi pentru alegerea 
adevăratei Biserici. însă le-au transmis celorlalte popoare 
credinţa într-un viitor luminos. Nicăieri, în Asia sau în 
Africa, Statul-Providenţă n-a răspândit destule binefaceri, 
încât să înăbuşe elanurile speranţei nebuneşti. Naţiunile 
Europei le-au precedat pe celelalte în reuşita civilizaţiei 
industriale. Atinse de primele simptome ale scepticismu¬ 
lui, cele dintâi anunţă, poate, fie şi numai din depărtare, 
vremurile ce vor veni. 


* 


1 Les Mandarins ( Mandarinii), roman din 1954 de Simone de Beauvoir 
(»■ tr.). 


343 



Să privim în urmă, către secolele ce s-au scurs din zorii 
filozofiei imanenţei şi ai ştiinţei modeme. Toate ideologiile 
care au cuprins imaginaţia mulţimilor sau a oamenilor de 
gândire pentru câţiva ani sau câteva zeci de ani dezvăluie, 
retrospectiv, o structură simplă, un număr restrâns de idei 
directoare. 

Optimismul stângii este creat şi întreţinut de un senti¬ 
ment puternic: admiraţie în faţa puterii raţiunii, certitudi¬ 
nea că aplicaţiile ştiinţei în industrie vor schimba ordinea 
colectivităţilor şi condiţia indivizilor. Aspiraţia ancestrală 
către o comunitate fraternă se uneşte cu credinţa în ştiinţa 
pozitivă pentru a însufleţi, pe rând sau simultan, naţiona¬ 
lismul şi socialismul. 

Libertatea de cercetare, afirmată împotriva ortodoxiei 
Bisericii, egalitatea între combatanţi, stabilită cu armele de 
foc pe câmpul de luptă, măcinau edificiul ierarhiilor tra¬ 
diţionale. Viitorul urma să le aparţină unor cetăţeni liberi 
şi egali. După furtuna care a grăbit prăbuşirea celui mai 
impunător edificiu al Europei aristocratice, după căderea 
monarhiei franceze, ardorile revoluţionare, multiplicate 
atât de succesele grandioase, cât şi de înfrângerile sânge¬ 
roase, s-au scindat în două curente: naţionalist şi socialist. 

Chemaţi să apere patria cu riscul de a-şi pierde viaţa, 
supuşii Suveranului nu aveau dreptul, oare, să ceară un 
Stat care să le aparţină la propriu, guvernanţi a căror limbă 
s-o înţeleagă? Istoricii, filozofii sau romancierii, insistând 
asupra ideii de unicitate a sufletului colectiv sau asupra 
dreptului popoarelor de a dispune de ele însele, sensibili 
la lucrarea inconştientă a secolelor sau la coerenţa cetăţilor 
antice, au elaborat teoriile naţiunii. Poate că, justificându-le, 
au aţâţat pasiunile naţionale, când apropiate de pasiunile 
tribale, când luminate de visul libertăţii. Şcoala primară şi 
recrutarea făceau ca, pe termen lung, administraţia raţio¬ 
nală să devină anacronică, fiind acceptată de mai multe 
naţionalităţi tocmai pentru că le era străină. 

Sentimentele naţionale sunt încă puternice, de ambele 
părţi ale Cortinei de Fier; în democraţiile populare, domi- 
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naţia rusească e detestată. Francezii se enervează de îndată 
ce vine vorba de „ocupaţia" americanilor. Comunitatea 
Europeană de Apărare a fost denunţată ca fiind supremul 
abandon al sentimentelor naţionale, pentru că transfera 
unui organism supranaţional câteva dintre prerogativele 
suveranităţii. Activistul comunist urmează indicaţiile de 
la Moscova. El a sabotat efortul de război în 1939-1940, s-a 
alăturat Rezistenţei în iunie 1941, însă partidul a câştigat 
recruţi cu zecile de mii doar în perioadele în care interesul 
Franţei a coincis cu cel al Uniunii Sovietice. 

Cu toate că sentimentul naţional rămâne şi trebuie să 
rămână liantul colectivităţilor, ideologia naţionalistă este 
condamnată în Europa occidentală. O ideologie implică o 
punere în formă, aparent sistematică, a unor fapte de inter¬ 
pretare, a unor dorinţe, a unor previziuni. Intelectualul 
care se vrea esenţialmente naţionalist trebuie să interpreteze 
istoria ca pe o luptă sălbatică şi permanentă între nişte 
State-fiare sau să profeţească pacea între naţiuni indepen¬ 
dente, care se respectă reciproc. Combinaţia între naţiona¬ 
lismul revoluţionar şi diplomaţia machiavelică din doctrina 
lui Maurras nu va putea supravieţui procesului de slăbire 
a statelor europene. 

Este adevărat că guvernanţii apără cu dinţii şi ghearele 
interesele şi drepturile ţării împotriva abuzurilor aliaţilor, 
puternici şi indiscreţi. Dar ne putem entuziasma, oare, în 
faţa măreţiei trecătoare a unei colectivităţi, incapabilă să-şi 
fabrice singură armele? Din totalul cheltuielilor militare 
ale Alianţei Nord-Atlantice, bugetul american de apărare 
reprezintă trei sferturi. Izolarea, neutralitatea, jocul între 
diversele blocuri sunt uneori posibile, întotdeauna legitime 
şi nu se pretează unei transfigurări ideologice. în secolul 
XX, ordinea umană n-ar putea avea drept cadru o naţiune 
de rangul al doilea. 

Statele Unite şi Uniunea Sovietică ar putea răspândi 
orgoliul de a domina şi dorinţa de a cuceri. Naţionalismul 
lor nu se situează la acelaşi nivel cu cel al statelor europene, 
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legate de un pământ, o cultură, o limbă. în Rusia ţaristă şi 
sovietică şi în Statele Unite, cetăţenia le este acordată unor 
persoane de rasă, de culoare şi de limbă diferite. Prejude¬ 
căţile în materie de culoare a pielii le frânează negrilor ac¬ 
cesul la egalitatea promisă de Constituţia americană. Dacă 
s-a întâmplat ca aceştia să nu răspundă la apelul comunist, 
faptul s-a datorat mai ales acestei promisiuni, înscrise în 
Constituţie. Pe plan extern, cu excepţia câtorva ani, la sfâr¬ 
şitul secolului XIX şi la începutul celui în care ne aflăm. 
Statele Unite au ignorat imperialismul de tip european, 
dorinţa de expansiune şi lupta permanentă dintre state. 
Cetăţenia determină nu atât participarea la o cultură în¬ 
rădăcinată în istorie, cât însuşirea unui mod de viaţă. 

Uniunea Sovietică a prelungit tradiţia ţarismului, care 
le deschidea claselor conducătoare ale popoarelor alogene 
drumul către aristocraţia Statului imperial. Aceasta a men¬ 
ţinut, datorită partidului comunist, unitatea elitei multi¬ 
naţionale. Cetăţenia sovietică, oferită atâtor naţionalităţi, 
le pretinde acestora loialitate faţă de un Stat şi adeziunea 
la o ideologie, nu renunţarea la naţionalitatea lor de origine. 

Cele două mari puteri au fost împinse de rivalitatea 
dintre ele, ca urmare a vidului de putere care se căsca între 
ele după al Doilea Război Mondial, să creeze una împotriva 
celeilalte două sisteme supranaţionale. NATO este dominat 
de Statele Unite, care le furnizează arme diviziilor aliate şi 
sunt singurele în măsură să echilibreze talerul sovietic al 
balanţei. Mareşalul Rokosovski comandă la Varşovia, pen¬ 
tru că mai-marii sovietici se îndoiesc de fidelitatea polo¬ 
nezilor şi pentru că diviziile Armatei Roşii sunt staţionate 
în inima Germaniei. Spaţiul deschis, temă favorită a teo¬ 
reticienilor celui de-al Treilea Reich, este realizat, de ambele 
părţi ale Cortinei de Fier, numai din punct de vedere militar. 

Există ezitări în a folosi termenul de imperiu. Nu există 
nici cel mai mic germene de patriotism euro-atlantic şi nu 
credem că patriotismul sovieto-rusesc e foarte răspândit 
în statele-satelit, în afara minorităţilor comuniste. Sistemul 
supranaţional, teoretic unificat de triumful unei Credinţe 
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comune, se neagă pe el însuşi atunci când izolează unele 
de altele democraţiile populare. Nu e mai uşor de călătorit 
din România în Polonia, decât din Polonia în Franţa. 
Moscova a organizat schimburile de mărfuri între China 
şi Germania de Est, dar a înmulţit obstacolele în calea cir¬ 
culaţiei persoanelor. Li se acordă, în genere, democraţiilor 
populare un simulacru de independenţă, tocmai pentru că 
li se refuză substanţa ei; fiecare este închisă între propriile 
frontiere, ca şi cum Statul, de care planificarea totală are 
nevoie, ar trebui să-şi închidă porţile, chiar şi pentru aliaţi. 

Ca şi dominaţia unor oameni de altă rasă ori altă limbă, 
inegalităţile extreme în privinţa condiţiilor sociale păreau 
a veni în contradicţie cu spiritul vremurilor noi. Miracolele 
ştiinţei confereau un caracter scandalos sărăciei. Nimeni 
nu se îndoia de faptul că industria ar fi trebuit să înlăture 
cât de curând urmele sărăciei milenare. Singura divergenţă 
privea alegerea mijloacelor. Idealul comunităţii sociale 
oscila între modelul de echilibru, realizat de toţi, fără să fi 
fost obiectul unei voinţe conştiente, şi cel al prosperităţii 
pentru toţi, graţie unui plan de ansamblu şi eliminării 
exploatatorilor. 

Liberalismul şi socialismul continuă să inspire convin¬ 
geri, să anime controverse. Devine din ce în ce mai greu, 
pe bună dreptate, ca astfel de preferinţe să se transforme 
în doctrine. Realitatea occidentală prezintă o serie de insti¬ 
tuţii socialiste. Nu mai putem conta pe proprietatea colec¬ 
tivă sau pe planificare, pentru a ameliora dramatic soarta 
oamenilor. 

Progresul tehnic nu a dezamăgit, probabil s-a accelerat 
chiar în secolul nostru. Poate că, peste câţiva ani sau câte¬ 
va zeci de ani, se va trece dincolo de limita de subzistenţă. 
Deocamdată, suntem conştienţi de limitele lui şi de sacrifi¬ 
ciile pe care le cere. Societăţile tehnologice nu sunt pacifiste; 
pe de o parte, îl eliberează pe om de servituţile sărăciei şi 
neputinţei; pe de altă parte, ele supun milioane de munci¬ 
tori logicii producţiei în serie şi riscă să-l trateze pe individ 
ca pe un material uman. 
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Experienţa secolului XX cunoaşte şi optimişti care-şi 
închipuie că abundenţa va conduce la fraternitatea între 
oameni, şi pesimişti care cred că dezvoltarea mijloacelor 
de comunicare şi de tortură va permite ca tirania să pună 
o stăpânire totală pe conştiinţe. Dialogul dintre unii şi cei¬ 
lalţi, început în epoca primelor uzine, continuă şi în zilele 
noastre. El nu are, însă, aspectul unei dezbateri ideologice, 
pentru că temele care se discută în contradictoriu nu mai 
sunt legate de o clasă sau de un partid anume. 

Ultima ideologie de anvergură se născuse la întâlnirea 
a trei elemente: viziunea unui viitor conform cu aspiraţiile 
noastre, legătura dintre acest viitor şi o anumită clasă 
socială, încrederea în valorile umane, dincolo de victoria 
clasei muncitoare, datorată planificării şi proprietăţii colec¬ 
tive. încrederea în virtuţile unei metode socio-economice 
este pe cale de a se pierde şi în zadar se caută clasa socială, 
care ar aduce cu sine înnoirea radicală a instituţiilor şi a 
ideilor. 

Teoria, răspândită şi în zilele noastre, a luptei de clasă 
este contrazisă de o asimilare nelegitimă: rivalitatea dintre 
burghezie şi proletariat diferă în mod esenţial de rivalitatea 
dintre burghezie şi aristocraţie. 

Prăbuşirea monarhiei franceze şi evenimentele sânge¬ 
roase ale Republicii, căzute pradă luptei dintre facţiuni şi 
terorii, fuseseră imaginate ca o aventură prometeică. Hegel 
a crezut că vede trecând călare spiritul lumii, întruchipat 
într-un cavaler providenţial, aureolat ca un zeu al bătăliilor. 
Marx, apoi Lenin şi-au pus speranţele în iacobini, o minori¬ 
tate activă, care agită masele populare, un ordin misionar 
aflat în serviciul revoluţiei socialiste. Nimeni nu se îndoia 
că proletariatul avea să ducă la îndeplinire opera burgheziei. 

Ideologii proletariatului sunt burghezi. Burghezia, indi¬ 
ferent dacă se revendica de la Montesquieu, de la Voltaire 
sau de la Jean-Jacques Rousseau, le opunea în mod legitim 
Vechiului Regim şi viziunii catolice asupra lumii propria sa 
idee cu privire la existenţa oamenilor pe acest pământ şi la 
ordinea politică. Proletariatul nu a avut niciodată o concepţie 
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asupra lumii opusă celei burgheze; a existat numai o ideologie 
a ceea ce ar trebui să fie sau să facă proletariatul, ideologie a cărei 
miză istorică era cu atât mai mare, cu cât numărul de muncitori 
din industrie era mai mic. Partidul aşa-numit proletar şi-a 
alcătuit trupele, în ţările în care a avut câştig de cauză, mai 
degrabă din ţărani, decât din muncitorii celor dintâi uzine, 
şi a avut drept conducători nişte intelectuali exasperaţi de 
perpetuarea ierarhiei tradiţionale sau a umilinţei naţionale. 

Valorile trăite spontan de clasa muncitoare diferă de 
valorile burgheziei. Opoziţiile sunt permise: spirit de soli¬ 
daritate contra simţ al proprietăţii, participare la comuni¬ 
tate contra cufundare în egoism şi originalitate, generozi¬ 
tatea celor ce duc lipsă de bani contra zgârcenia bogaţilor 
etc. Nu vrem să negăm o evidenţă: stilul de viaţă nu este 
acelaşi în cartierele muncitoreşti şi în cele de lux. Regimu¬ 
rile aşa-numite proletare, conduse de partidele comuniste, 
nu le datorează aproape nimic culturii propriu-zis munci¬ 
toreşti, partidelor sau sindicatelor ai căror conducători ţin 
ei înşişi de clasa muncitoare. 

Cultura populară sucombă, în secolul nostru, în faţa 
publicaţiilor de tip Pravda, France-Soir sau Digest. Sindica¬ 
lismul revoluţionar, sindicatele anarhice nu rezistă incon¬ 
ştientei coaliţii a organizaţiilor patronale, care se tem de ele, 
şi a partidelor socialiste şi mai ales comuniste, care le de¬ 
testă. Acestea din urmă au fost influenţate de gândirea şi 
acţiunea intelectualilor. 

In speranţa de a realiza pe deplin ambiţiile burgheziei 
— cucerirea naturii, egalitatea oamenilor sau a şanselor —, 
ideologii i-au predat ştafeta proletariatului. Contrastul din¬ 
tre progresul tehnic şi sărăcia muncitorilor era scandalos. 
Cum să nu le fie imputate proprietăţii private şi economiei 
anarhice de piaţă urmele sărăciei de secole, care se datora, 
de fapt, exigenţelor acumulării (capitaliste sau socialiste), 
insuficienţei producţiei şi creşterii populaţiei? Revoltaţi îm¬ 
potriva nedreptăţii, oamenii de suflet se agăţau de ideea 
că, fiind rău în sine, capitalismul avea să piară datorită 
propriilor contradicţii şi că victimele aveau să aibă câştig 
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de cauză în faţa claselor privilegiate. Marx a realizat sinteza 
genială între metafizica hegeliană a istoriei, interpretarea 
iacobină a revoluţiei, teoria pesimistă şi economia de piaţă, 
dezvoltată de autorii englezi. Era suficient să numeşti pro¬ 
letară ideologia marxistă, pentru a menţine continuitatea 
între Revoluţia franceză şi Revoluţia rusă. Pe de altă parte, 
e suficient să deschidem ochii, ca să ni se risipească iluziile. 

Economia de piaţă şi planificarea totală sunt modele pe 
care nici o economie reală nu le reproduce, ele nu sunt 
etape succesive ale evoluţiei. Nu există o legătură necesară 
între etapele dezvoltării industriale şi predominanţa unui 
model sau a altuia. Economiile întârziate se apropie mai 
mult decât economiile avansate de modelul planificării. 
Regimurile mixte nu sunt nişte monştri incapabili să supra¬ 
vieţuiască, sau nişte forme de tranziţie spre un tip pur — 
sunt starea normală. Intr-un sistem planificat, vom regăsi 
majoritatea categoriilor economiei de piaţă, mai mult sau 
mai puţin modificate. Pe măsură ce nivelul de trai se va 
ridica şi consumatorul sovietic se va bucura de o libertate 
efectivă de opţiune, binefacerile, dar şi dificultăţile prospe¬ 
rităţii occidentale vor apărea şi dincolo de Cortina de Fier. 

Revoluţiile secolului XX nu sunt proletare, sunt gândite 
şi conduse de intelectuali. Ele înlătură puterile tradiţionale, 
neadaptate la exigenţele unei epoci tehnologice. Profeţii îşi 
imaginau că sistemul capitalist avea să ducă la izbucnirea 
unei revoluţii asemănătoare cu cea care a tulburat Franţa 
la sfârşitul secolului XVIII. Nu s-a întâmplat aşa ceva. în 
schimb, acolo unde clasele conducătoare fie n-au putut, fie 
n-au vrut să se înnoiască suficient de repede, nemulţumirea 
burghezilor, nerăbdarea intelectualilor şi aspiraţiile vechi 
de secole ale ţăranilor au provocat explozia. 

Nici Rusia, nici Statele Unite n-au cunoscut cu adevărat 
lupta dintre aristocraţie şi burghezie. Ţarismul a intenţio¬ 
nat să împrumute civilizaţia tehnologică, dar nu şi ideile 
democratice. El a fost înlocuit de o putere care a restabilit 
confuzia dintre societate şi Stat, singura clasă cu adevărat 
privilegiată fiind aceea a administratorilor. 
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Statele Unite au devenit conştiente de sine odată cu 
ideile progresiste ale secolului XVIII european. Au încer¬ 
cat să le pună în practică pe un pământ virgin, care trebuia 
cucerit nu atât de la indienii condamnaţi la dispariţie de 
prăpastia căscată între cultura tribală şi cea a imigranţilor, 
cât de la păduri şi furtuni. Nici o aristocraţie, mândră de 
serviciile aduse, nu restrângea elanul raţiunii şi pe cel al 
industriei. Religia propovăduia intransigenţa morală, şi 
nu vreo ortodoxie a credinţei. Ea îi îndemna pe cetăţeni la 
intransigenţă, la supunere şi nu i se alătura Statului, pentru 
a frâna evoluţia gândirii moderne. 

Gândirea optimistă din secolul XVIII n-a fost dezmin¬ 
ţită de nici un eveniment comparabil cu Marea Revoluţie 
sau cu secesiunea proletariatului. Războiul Civil, un război 
total şi un război având un scop material concret, a fost 
interpretat de istorici — purtătorii de cuvânt ai învingăto¬ 
rilor — ca un triumf: lumea nu poate să trăiască jumătate 
în sclavie şi jumătate în libertate. Muncitorii americani au 
acceptat promisiunile făcute lor de ideea de americanism 
şi n-au crezut în necesitatea unei Apocalipse. 

înarmaţi cu o doctrină care le compromitea de la bun 
început întreprinderea, bolşevicii au edificat o societate 
industrială de un tip nemaicunoscut înainte. Statul şi-a 
asumat responsabilitatea de a repartiza resursele colective, 
de a gestiona uzinele, de a face economii, de a creşte nive¬ 
lul investiţiilor. Clasa muncitoare din Occident se ridicase, 
în secolul XIX, împotriva patronatului, nu direct împotriva 
Statului. Acolo unde patronatul şi Statul se confundă, re¬ 
volta împotriva unuia va fi determinat opoziţia şi faţă de 
celălalt. Ideologia marxistă a oferit o admirabilă justificare 
pentru necesităţile unei economii de stat: anume, că prole¬ 
tarii datorau supunere necondiţionată voinţei lor generale, 
întruchipată de partid. 

Desigur, dacă dialogul ar fi fost tolerat, intelectualii ar 
fi denunţat sărăcia cartierelor mărginaşe de la Leningrad 
şi Moscova, din Rusia anului 1930, la fel cum colegii lor o 
denunţaseră, cu un secol mai devreme, pe aceea din cartie- 


351 



rele periferice de la Manchester şi Paris. Contrastul dintre 
creşterea nivelului mijloacelor de producţie şi agravarea 
aparentă sau reală a suferinţei poporului ar fi dat naştere 
unor utopii care ar fi vestit un progres fără suferinţă sau 
nişte sacrificii fecunde. 

Altfel, ce program ar putea revoluţionarii să-i opună 
realităţii sovietice? Ei ar revendica sau revendică libertăţile 
politice, deţinerea controlului de către muncitori, nu însu¬ 
şirea individuală a mijloacelor de producţie — cu excepţia 
agriculturii. Intr-un regim capitalist, masele pot să-şi ima¬ 
gineze că proprietatea publică ar vindeca sau ar atenua 
răul provocat de industrie, dar, într-un regim colectivist, 
ele nu pot să aştepte acelaşi miracol de la revenirea la pro¬ 
prietatea privată. Nemulţumiţii visează la o întoarcere la 
leninism, la un stat cu adevărat proletar; cu alte cuvinte, 
aspiră la nişte instituţii şi la o existenţă care să respecte 
mai fidel ideologia dominantă. 

In Statele Unite, proletariatul nu are o conştiinţă de sine 
ca atare. Organizaţiile muncitoreşti revendică şi obţin re¬ 
forme pe care în Europa le asociem cu Statul providenţial 
sau cu socialismul; conducătorii maselor sunt mulţumiţi 
de locul pe care li-1 rezervă actualul regim şi masele însele 
nu aspiră nici la o altă societate, nici la alte valori. Unani¬ 
mitatea în privinţa „liberei întreprinderi", concurenţa sau 
circulaţia elitelor nu înseamnă că realitatea americană se 
acordă cu aceste idei, aşa cum nici învăţătura obligatorie 
a marxism-leninismului nu asigură conformarea societăţii 
ruseşti la ideologia oficială. 

Astfel, pe căi diferite, spontan sau cu ajutorul poliţiei, 
cele două mari societăţi au înlăturat condiţiile dezbaterii 
ideologice, i-au integrat pe muncitori, au impus o adeziune 
unanimă la principiile Cetăţii. Dezbaterea este vie în ţările 
de rangul doi, care nu se recunosc în întregime în tabăra 
de care aparţin: sunt prea mândre pentru a accepta depen¬ 
denţa de fapt, prea orgolioase pentru a recunoaşte că opo¬ 
ziţia proletariatului intern marchează mai degrabă un eşec 
naţional, decât un decret al istoriei, fascinate de puterea 
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care răspândeşte teroarea, prizoniere ale poziţiei geografice, 
care le tolerează discursul denigrator, dar nu şi sustragerea 
de la situaţia de fapt. 


* 

Printr-un paradox aparent, răspândirea aceleiaşi civi¬ 
lizaţii tehnologice de-a lungul şi de-a latul planetei conferă 
un caracter particular problemelor cu care se confruntă 
diferitele naţiuni în epoca noastră. Conştiinţa politică a 
vremurilor noastre este falsificată de necunoaşterea aces¬ 
tor particularităţi. 

Liberală, socialistă, conservatoare sau marxistă — ideo¬ 
logiile noastre reprezintă moşteniri ale unui secol în care 
Europa era conştientă de pluralitatea civilizaţiilor, dar nu 
se îndoia de universalitatea mesajului său. Astăzi, uzinele, 
parlamentele, şcolile răsar pe toate meridianele planetei, 
masele se agită, intelectualii ajung la putere. Europa, care 
a ieşit victorioasă şi sucombă deja în faţa propriei victorii 
şi a revoltei sclavilor săi, ezită în a recunoaşte că ideile sale 
au cucerit lumea, dar nu şi-au păstrat forma pe care o aveau 
pe vremea disputelor de şcoală şi a dezbaterilor în forum. 

Prizonieri ai ortodoxiei marxist-leniniste, intelectuali¬ 
lor din Est nu le este permis să recunoască fapte evidente: 
civilizaţia industrială comportă multiple modalităţi, între 
care nici istoria, nici raţiunea nu impun o opţiune radicală. 
Occidentalii ezită uneori să recunoască un fapt de sens 
contrar: fără libertatea de cercetare, întreprinderea indivi¬ 
duală, spiritul de iniţiativă al comercianţilor şi industria¬ 
şilor, poate chiar această civilizaţie nici nu s-ar fi născut. 
Aceleaşi virtuţi sunt, oare, indispensabile pentru a o re¬ 
produce sau a o continua? Ciudat secol, în care putem face 
turul lumii în 48 de ore, dar în care protagoniştii dramei 
sunt constrânşi, precum eroii lui Homer, să facă schimb de 
invective de la depărtare. 

India nu poate să se inspire nici din modelul Europei 
de azi, nici din cel al Europei de la 1810. Presupunând că 
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venitul pe cap de locuitor şi repartiţia muncitorilor sunt 
asemănătoare, în India anului 1950, cu cele din Europa de 
acum un secol şi jumătate, etapele dezvoltării economice 
tot n-ar fi omoloage. India împrumută reţetele tehnologice, 
în loc să le inventeze, primeşte de-a gata ideile acceptate în 
Anglia laburistă şi pune în practică lecţiile medicinei şi ale 
igienei contemporane. Creşterea populaţiei şi creşterea 
economiei nu vor mai fi armonizate, în Asia secolului XX, 
aşa cum s-a întâmplat în Europa secolului XIX. 

Determinată fiind de vârsta economică şi demografică 
a fiecărei ţări, politica depinde şi de tradiţiile proprii fiecărei 
naţiuni, fiecărei sfere a culturii. Peste tot, în lumea aşa-nu- 
mită liberă, adunările deliberează în vecinătatea marilor 
furnale. încă din prima etapă, se împrumută instituţia care 
a reprezentat, în Occident, o încununare a operei democra¬ 
tice. La Paris, în secolul XIX, erau revendicate — legitim — 
votul universal şi suveranitatea parlamentară. Statul fusese 
consolidat, de-a lungul secolelor, de monarhie, naţiunea 
fusese edificată şi ea, datorită secolelor de viaţă în comun. 
O clasă intelectuală, pricepută în disputele verbale, aspira 
să exercite puterea. Occidentalii nu se înşelau când credeau 
că parlamentele lor — fie hemiciclul continental, fie drept¬ 
unghiul insular 2 — erau menite aceluiaşi marş triumfal, 
de-a lungul şi de-a latul planetei, ca şi automobilele sau 
energia electrică. Ar greşi, însă, dacă le-ar atribui o impor¬ 
tanţă universală ideologiilor care glorifică aceste instituţii. 

Teoria trebuie şi este capabilă să enumere circumstan¬ 
ţele — forţa unităţii naţionale, intensitatea disputelor între 
limbi, religii sau partide, coeziunea sau disoluţia comunită¬ 
ţilor locale, competenţa elitei politice etc. — ce determină, 
în fiecare ţară, şansele de reuşită parlamentară. Preferin¬ 
ţele pe care le manifestă doctrinele politice sau economice 
pentru o anumită metodă este justificată, atâta timp cât ele 
ţin cont de limitele şi de incertitudinile metodei respective. 


2 Aluzie la faptul că sala Adunării Naţionale franceze are formă de 
semicerc, iar sala Parlamentului britanic — de dreptunghi (ti. tr). 
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Lumea liberă ar comite o eroare fatală, dacă ar crede că 
posedă o ideologie unică şi că aceasta este comparabilă cu 
marxism-leninismul. 

Metoda stalinistă, cel puţin în prima etapă, este aplica¬ 
bilă peste tot unde partidul a preluat conducerea Statului, 
cu ajutorul armatei ruse sau al celei naţionale. O doctrină 
falsă inspiră o acţiune eficientă, pentru că aceasta din urmă 
este determinată de consideraţii tactice, care se bazează pe 
o experienţă de jumătate de secol. 

Eroarea doctrinei se manifestă în respingerea acestei 
pseudo-eliberări de către un număr mare de oameni. In 
Europa nerusească, regimurile comuniste au fost incapa¬ 
bile să se impună şi poate că nici să se menţină la putere 
n-ar fi capabile, fără sprijinul Armatei Roşii. Cu trecerea 
timpului, particularităţile naţionale — etapă a dezvoltării 
economice, tradiţii — se vor afirma din nou în interiorul 
Statului sovietic. Extinderea puterii comuniste nu este un 
argument pentru adevărul doctrinei, cum nici cuceririle 
lui Mahomed nu demonstrau adevărul Islamului. 

Lumea sovietică nu e victima erorilor sale; Occidentul, 
în schimb, este. Ideea unei guvernări prin intermediul 
dezbaterilor, al consimţământului sau al compromisului 
este, poate, un ideal; practica alegerilor sau a adunărilor 
parlamentare este o practică între altele. Dacă vom încerca 
s-o introducem fără să avem în vedere circumstanţele, îi 
vom grăbi eşecul. Or, eşecul unei practici democratice nu 
poate fi escamotat de politica terorii şi a entuziasmului — 
el iese la suprafaţă şi sfârşeşte în despotism. 

Nici o altă intelighenţie nu suferă atât de mult precum 
intelighenţia franceză de pierderea universalităţii; nici una 
nu se opune cu atâta obstinaţie la renunţarea la iluzii, dar 
nici una n-ar câştiga la fel de mult, dacă ar recunoaşte ade¬ 
văratele probleme ale Franţei. 

Franţa aparţine lumii necomuniste şi nu poate să treacă 
în tabăra cealaltă, fără a declanşa o catastrofă, pe care-şi 
propune, cu orice preţ, s-o evite. Această apartenenţă nu 
interzice nici o măsură aşa-zis de stânga, fie că este vorba 


355 



de a naţionaliza întreprinderile sau de a reforma statutul 
Africii de Nord. Influenţa anglo-saxonă se întâlneşte cu 
cea sovietică împotriva protectoratului francez în Tunisia 
sau Maroc. Situaţia geografică exclude posibilitatea de a 
împrumuta metoda de guvernare sovietică şi participarea 
la putere a reprezentanţilor de la Moscova. Ca pentru a-şi 
demonstra propria ineficienţă, intelectualii francezi nu 
încetează să sugereze un model imposibil şi-i propun par¬ 
tidului comunist o colaborare pe care acesta o refuză sau 
o acceptă, după caz, cu un dispreţ suveran. 

Tânjind după un adevăr pe măsura întregii umanităţi, 
ei stau la pânda evenimentelor. Saint-Germain-des-Pres 
a fost o vreme titoist, după excomunicarea Iugoslaviei de 
către Moscova. Mareşalul Tito, fără să renege comunismul, 
a stabilit alianţe militare asemănătoare cu cele pe care pro¬ 
gresiştii le reproşau statelor occidentale, ceea ce i-a adus 
pierderea bruscă de prestigiu. 

China lui Mao Zedong a preluat, la sfârşitul acestui an, 
1954, ştafeta Iugoslaviei lui Tito. Mai întinsă şi mai miste¬ 
rioasă decât ţara acestui David din Balcani, ea va realiza, 
în sfârşit, adevăratul comunism. Şi, cum foarte puţini pot 
descifra caracterele chinezeşti, iar vizitele se limitează la 
câteva oraşe şi uzine, entuziasmul călătorilor nu poate fi 
deloc ştirbit de contactul cu realitatea. Evităm să le punem 
întrebări celor care ar putea să ne arate reversul medaliei, 
misionarii 3 sau contrarevoluţionarii. Victoria comunis¬ 
mului în China este, probabil, faptul cel mai important al 
secolului nostru; distrugerea familiei extinse, dezvoltarea 
industriei grele, organizarea unei armate puternice şi a unui 
Stat puternic marchează începutul unei noi ere în istoria 
Asiei. Ce model, ce lecţie îi poate oferi Franţei regimul lui 
Mao Zedong? 

Câteva dintre sarcinile care i se impun Franţei la mijlo¬ 
cul secolului XX, au o semnificaţie care trece dincolo de 


3 Cf. F. Dufay, L'Etoile contre la Croix (Steaua împotriva Crucii), Hong- 
Kong, 1952. 
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frontierele ţării: să aibă în vedere o comuniune autentică 
între francezii şi musulmanii din Africa de Nord, să con¬ 
tribuie la solidaritatea dintre naţiunile Europei occidentale, 
pentru ca ele să depindă mai puţin de puterea americană, 
să recupereze întârzierea în plan tehnologic a economiei 
noastre — toate aceste opere istorice ar putea deştepta o 
înflăcărare lucidă. Nici una dintre ele n-ar produce o răs¬ 
turnare a condiţiei oamenilor pe pământ, nici una n-ar face 
din Franţa o luptătoare în numele idealului, nici una nu 
ne-ar smulge din micul cap al Asiei de care e legată soarta 
noastră, nici una n-ar avea strălucirea ideilor metafizice 
(libertate, egalitate), nici aparenta universalitate a ideo¬ 
logiei socialiste sau naţionaliste. Plasând ţara noastră în 
poziţia ei exactă în actuala conjunctură planetară, acţionând 
după principiile ştiinţei sociale, s-ar ajunge la singura uni¬ 
versalitate politică accesibilă astăzi. Civilizaţiei tehnologice 
i s-ar da o formă în acord cu trecutul şi cu vârsta naţiunii, 
s-ar organiza întru prosperitate şi pace zona planetei asupra 
căreia se întinde strălucirea forţei şi a gândirii noastre. 

In faţa atâtor perspective viitoare, literaţii par indiferenţi. 
Avem sentimentul că aspiră să regăsească, într-o filozofie 
a imanenţei, echivalentul eternităţii pierdute şi se întreabă: 
„Care este, oare, sensul a ceea ce nu este universal?" 

* 

Nostalgia unei idei universale şi orgoliul naţional le 
determină atitudinea intelectualilor francezi. Atitudinea 
aceasta are în exterior un ecou care nu se datorează numai 
talentului scriitorilor. Dacă oamenii de cultură încetează 
să creadă din tot sufletul într-un adevăr comun tuturor, 
nu alunecă ei, oare, spre indiferenţă? 

Fiindcă e o religie a intelectualilor, comunismul câştigă 
adepţi printre intelectualii din Asia sau din Africa, pe când 
democraţia raţională din Occident adesea câştigă alegerile 
libere, dar nu recrutează activişti care să fie gata de orice 
pentru triumful cauzei lor. „Oferindu-le Chinei şi Japoniei 
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o versiune secularizată a civilizaţiei noastre occidentale, 
le-am dat o piatră, când ele ne cereau o pâine. Asta în timp 
ce ruşii, oferindu-le în acelaşi timp comunismul şi tehnica, 
le-au dat un soi de pâine: neagră şi pietroasă, dacă vreţi, 
dar pâine; este, totuşi, un aliment care conţine puţină sub¬ 
stanţă nutritivă pentru viaţa spirituală, fără de care omul 
n-ar putea trăi." 4 

Comunismul este o versiune degradată a mesajului 
occidental. Păstrează de la acesta din urmă ambiţia de a 
cuceri natura şi de a le îmbunătăţi soarta celor săraci, dar 
sacrifică ceea ce a fost şi rămâne esenţa aventurii nelimitate: 
libertatea de cercetare, libertatea de dezbatere, de critică şi 
de vot a cetăţeanului. Supune dezvoltarea economică unei 
planificări riguroase, iar construirea socialismului — unei 
ortodoxii de stat. 

Mai trebuie spus că versiunea comunistă are câştig de 
cauză, graţie lipsei sale de forţă intelectuală? O teorie ade¬ 
vărată nu suprimă incertitudinile prezentului, ea întreţine 
disputele între partide, are în vedere un progres lent şi nu-i 
absolvă pe intelectualii Asiei de complexele lor. Religia 
seculară păstrează prestigiul şi forţa profetismului, exaltă 
un număr restrâns de fanatici care, la rândul lor, mobili¬ 
zează şi conduc masele, nu atât seduse de viziunea viito¬ 
rului, cât revoltate de nedreptăţile prezentului. 

Conţinutul credinţei comuniste nu diferă de conţinutul 
altor ideologii la care aderă intelectualii de stânga ai pla¬ 
netei. Majoritatea nu fac pasul decisiv, fiindcă sunt refrac¬ 
tari la disciplina de sectă. Cei care trec pragul, puţini, şi-au 
învins îndoielile şi scrupulele, însufleţiţi fiind de credinţa 
„capabilă să ridice munţii". Liberalii se îndoiesc de ei înşişi, 
dând dovadă, uneori, de mustrări de conştiinţă de a se afla 
de partea răului (dreapta, reacţiunea, feudalitatea). Climatul 
universităţilor din Occident i-a făcut sensibili pe studenţii 
veniţi de pe toate continentele la doctrina marxist-leninistă. 


4 Amold Toynbee, Le Monde et l’Occident (Lumea şi Occidentul), Paris, 
1953, p. 144. 
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care nu reprezintă varianta ultimă, ci cristalizarea dogma¬ 
tică a filozofiei progresiste. 

Comunismul, se spune, e prima dintre credinţele euro¬ 
pene prin excelenţă, care a reuşit să convertească milioane 
de asiatici. Primii convertiţi au fost intelectuali. Ei nu fuse¬ 
seră convertiţi de creştinism, care se opunea sistemului 
tradiţional de valori şi cutume, era dezminţit de compor¬ 
tamentul cuceritorilor şi nu se potrivea gândirii ştiinţifice, 
principiu al superiorităţii militare a imperialiştilor. Comu¬ 
nismul i-a sedus pe oameni nu fiindcă este o erezie creştină, 
ci pentru că pare forma extremă, interpretarea fermă a filo¬ 
zofiei raţionaliste şi optimiste. El dă o expresie coerentă 
speranţei politice a Occidentului. 

Oamenii obişnuiţi sunt sensibili la această speranţă, dar 
indiferenţi la scolastica interpretativă. Se lasă conduşi de 
partid cu atât mai uşor, cu cât nu se simt fideli Bisericii. 
Ţăranii nu aspiră la proprietatea colectivă, ci la cea indi¬ 
viduală. Muncitorii nu se gândesc dinainte la construirea 
comunismului, atunci când cer o acţiune sindicală fermă. 
Profetismul este cel care-i conferă comunismului un fel de 
substanţă spirituală. 

Ce mai rămâne, însă, din ea, atunci când cuceritorii 
viitorului se transformă în planificatori ai economiei? 
„Cuceritorul militar idolatrizat a creat un scandal răsună¬ 
tor. Alexandru [cel Mare] ar fi fost privit ca un gangster, 
dacă ar fi obţinut victoria cu ajutorul a doi complici, şi nu 
susţinut de o armată, lucru pe care se pare că piratul tire- 
nian nu s-a sfiit să i-1 spună în faţă, după cum povesteşte 
Sfântul Augustin. Ce să mai spunem de zbirul idolatrizat? 
Augustus, de exemplu, a devenit zbir în momentul în care 
şi-a ucis tovarăşii asasini — lucru pentru care-i rămânem 
recunoscători; dar, dacă se va ajunge până acolo, încât să 
ni se ceară să-l adorăm pe acest gangster pocăit proclamat 
zeu, o vom face fără convingere, fără entuziasm." 5 Ce sen¬ 
timente am fi putut avea, până mai deunăzi, faţă de Stalin, 


5 Amold Toynbee, op. cit., p. 182. 
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care i-a lichidat pe Zinoviev şi Buharin, sau astăzi, faţă de 
Malenkov, care l-a lichidat pe Beria? Comunismul ajuns la 
putere mai conţine, oare, vreo substanţă spirituală? 

Cât timp îi va mai susţine pe activişti exaltarea edifica¬ 
torilor? Cât va mai invoca măreţia naţională îndeplinirea 
un mandat divin, în planul istoriei? China va găsi, poate, 
o pace durabilă în această religie de intelectuali, dar Europa 
creştină n-o va găsi. Ortodoxia oficială va coborî la nivelul 
unui limbaj ritual sau poate că singura credinţă adevărată, 
aceea că nici un bun material nu oferă, propriu-zis, satis¬ 
facţie, se va revolta împotriva clericalismului secular. Poate 
că oamenii pot trăi şi fără să adore un zeu în gând şi în 
faptă. După ce vor învinge, însă, ei nu vor mai putea trăi 
prea mult în aşteptarea paradisului pe pământ. 

în afară de credinţa în Cristos, nu se poate opune nimic 
credinţei proletariatului? Oferă Occidentul vreun adevăr 
spiritual, care să se opună materialismului sovietic? Trebuie 
să avem grijă să nu compromitem religia în luptele pentru 
putere, atribuindu-i regimului pe care-1 apărăm virtuţi pe 
care nu le are. 

Democraţiile liberale nu constituie o „civilizaţie creşti¬ 
nă". Ele s-au dezvoltat în societăţi a căror religie era creştină 
şi au fost inspirate, într-o oarecare măsură, de valoarea ab¬ 
solută atribuită sufletului fiecăruia în parte. Nici practicile 
electorale şi parlamentare, nici mecanismele de piaţă nu 
sunt, prin ele însele, creştine sau contrare spiritului creştin. 
Fără îndoială că liberul joc al iniţiativelor, concurenţa de 
piaţă ar fi inacceptabile dacă, după căderea în păcat, natura 
umană nu s-ar fi degradat. Normal ar fi ca individul să le 
dăruiască tot ce ar avea mai bun celorlalţi, fără să aştepte 
vreo răsplată, fără să-i pese de propriul interes. Pentru că 
omul este cum este. Biserica, neputând admite competiţia 
fără sfârşit sau dorinţa nelimitată de bogăţie, nu are de ce 
să condamne instituţiile economice, caracteristice pentru 
civilizaţia industrială. Planificatorii sunt şi ei constrânşi să 
facă apel la dorinţa de bani sau onoruri. Nici un regim nu 
poate pierde din vedere realitatea egoismului. 
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Comunismul intră în conflict cu creştinismul pentru că 
este ateu şi totalitar, nu pentru că vrea să dirijeze economia. 
El consideră că este normal să se ocupe singur de educaţia 
tineretului. Statul comunist permite oficierea cultului şi 
administrarea tainelor bisericeşti, deşi consideră credin¬ 
ţele religioase nişte superstiţii, menite să dispară odată cu 
progresul socialismului; el amestecă ierarhia bisericească 
în cruciadele politice; preoţii, episcopii, mitropolitul sunt 
îndemnaţi să poarte campanii pentru pace, să denunţe 
comploturile de la Vatican. 

Nu ne revine nouă, care nu aparţinem nici unei Biserici, 
dreptul de a le sugera credincioşilor o alegere, dar este de 
datoria noastră, ca liberali convinşi, care vom relua mâine 
lupta împotriva clericalismului, să luptăm astăzi contra 
totalitarismului, căruia îi cad victime atât Bisericile, cât şi 
comunităţile ştiinţifice sau artistice. Nu denunţăm numai 
violenţa împotriva unei credinţe pe care n-o împărtăşim, 
ci denunţăm o violenţă care ne atinge pe toţi. Statul, care 
impune o interpretare ortodoxă a evenimentelor cotidiene, 
ne impune şi o interpretare a devenirii globale şi, în cele 
din urmă, a sensului existenţei umane. El vrea să subordo¬ 
neze pseudo-adevărului pe care-1 susţine operele spiritului 
şi activităţile de grup. Apărând libertatea de a propovădui 
credinţa, necredinciosul îşi apără propria libertate. 

în esenţă, ceea ce deosebeşte Occidentul de universul 
sovietic este faptul că unul se arată fărâmiţat, pe când celă¬ 
lalt „politizează" întreaga existenţă. Pluralitatea partidelor 
politice, deşi foarte des invocată, este cea mai puţin impor¬ 
tantă. Această pluralitate nu este lipsită de inconveniente: 
întreţine în Cetate o atmosferă de eternă dispută, detur¬ 
nează sensul nevoilor comune, compromite prietenia din¬ 
tre cetăţeni. Cu toate acestea, este tolerată, fiind un mijloc 
şi un simbol al valorilor de neînlocuit, un mijloc de a limita 
arbitrariul puterii şi de a asigura o exprimare legală a ne¬ 
mulţumirilor; un simbol al laicităţii Statului şi al autonomiei 
spiritului care creează, meditează sau se roagă. 
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Occidentalii, mai ales intelectualii, suferă de dispersia 
universului lor. Splendoarea şi obscuritatea limbajului 
poetic, non-figurativul picturii îi izolează pe poeţi sau pe 
artişti de marele public, pe care ei pretind că-1 dispreţuiesc, 
dar pentru care, în străfundul sufletului, doresc să creeze. 
Fizicienii sau matematicienii, la cele două extreme ale cer¬ 
cetării ştiinţifice, aparţin unei comunităţi restrânse, capabile 
să producă energia atomică, dar care nu poate controla 
libertatea de opinie şi libertatea de a lega prietenii a oame¬ 
nilor politici, suspicioşi prin natura lor, a presei avide de 
senzaţii, a demagogilor antiintelectualişti sau a poliţiştilor. 
Specialişti în particulele nucleare, dar obsedaţi de ideea 
spionajului, savanţii au sentimentul că pierd orice control 
asupra descoperirilor lor de îndată ce-şi transmit secretul 
generalilor şi miniştrilor. Specialistul nu stăpâneşte decât 
o mică parte din cunoaşterea ştiinţifică; însă chiar şi un 
spirit care ar stăpâni în întregime ştiinţa actuală ar fi la fel 
de ignorant în materie de răspunsuri la întrebările ultime, 
ca şi un copil care abia se trezeşte la conştiinţă. Astronomul 
prevede eclipsa de soare cu o precizie fără greş, dar nici 
economistul, nici sociologul nu ştiu dacă omenirea se în¬ 
dreaptă spre apocalipsa atomică sau spre pacea universală. 
Poate că ideologia aduce cu sine sentimentul iluzoriu al 
comuniunii cu poporul, al unui demers condus de o idee 
sau de o voinţă. 

Sentimentul de a aparţine numărului mic al celor aleşi, 
siguranţa pe care o inspiră un sistem închis, în care istoria 
întreagă, ca şi propria noastră persoană îşi găsesc locul şi 
sensul, orgoliul de a uni trecutul cu viitorul în acţiunea 
prezentă îl animă şi-l susţin pe adevăratul credincios, cel 
pe care scolastica nu-1 descurajează, pe care sinuozităţile 
liniei de partid nu-1 dezamăgesc, cel care păstrează, în ciuda 
machiavelismului cotidian, un fel de puritate sufletească, 
cel care trăieşte pentru cauză şi nu mai recunoaşte umani¬ 
tatea semenilor săi în afara partidului. 

O asemenea adeziune nu se întâlneşte decât în cazul 
partidelor care, puternice prin ideologia lor, postulată ca 
fiind adevărată în mod absolut, anunţă o ruptură radicală. 
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Socialist sau liberal, conservator sau progresist, intelectua¬ 
lul nefanatic este conştient de lacunele cunoaşterii sale. 
El ştie ce ar dori, dar nu ştie întotdeauna prin ce mijloace 
să obţină ce-şi doreşte sau cu cine să se asocieze. 

In epocile de dezagregare, când milioane de oameni 
sunt desprinşi de mediul lor obişnuit, se nasc fanatismele, 
care le insuflă devotament, spirit de disciplină, simţ al 
sacrificiului combatanţilor pentru independenţa naţională 
sau pentru construirea socialismului. Admirăm aceste 
armate de credincioşi şi sumbra lor măreţie. Victoria se 
datorează tocmai acestor virtuţi ale războiului. Ce va mai 
rămâne mâine din raţiunile acestei victorii? Cât despre su¬ 
perioritatea fanatismului, s-o lăsăm fanaticilor fără regrete 
şi fără remuşcări. 


* 

Critica fanatismului ne învaţă oare credinţa rezonabilă 
sau scepticismul? 

Nu încetăm să-l iubim pe Dumnezeu, dacă renunţăm 
la a-i converti pe păgâni sau pe evrei prin forţa armelor şi 
dacă renunţăm la a mai repeta cu obstinaţie: „In afara 
Bisericii, nu există mântuire!" Vom înceta, oare, să dorim 
o societate mai puţin injustă şi o soartă comună mai bună, 
dacă refuzăm să transfigurăm o clasă socială, o metodă de 
acţiune, un sistem ideologic? 

Comparaţia comportă, ce-i drept, unele rezerve. Expe¬ 
rienţa religioasă câştigă în autenticitate pe măsură ce dis¬ 
tingem mai bine între virtutea morală şi supunerea faţă 
de Biserică. Religiile seculare se dizolvă în simple opinii, 
de îndată ce se renunţă la dogmă. Totuşi, omul care nu se 
aşteaptă la o schimbare miraculoasă, la o Revoluţie sau la 
planificare economică, nu este obligat să se resemneze în 
faţa a ceea ce este ne justificabil. El nu-şi dăruieşte sufletul 
unei umanităţi abstracte, unui partid tiranic, unei scolastici 
absurde, pentru că se ataşează de persoanele concrete, 
participă la o comunitate vie, respectă adevărul. 
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Sau poate că lucrurile vor sta cu totul altfel. Poate că 
intelectualul îşi va pierde interesul pentru politică în ziua 
în care-i va descoperi acesteia limitele. Să admitem bucu¬ 
roşi această promisiune nesigură. Nu suntem ameninţaţi 
de indiferenţă. Oamenii nu ratează nici o ocazie sau motiv 
ca să se ucidă între ei. Dacă toleranţa se naşte din îndoială, 
să-i învăţăm atunci pe semenii noştri să se îndoiască de 
modele şi de utopii, să nu-i creadă pe profeţii mântuirii 
sau pe vestitorii de catastrofe. 

Să ne rugăm pentru venirea scepticilor, dacă ei sunt cei 
chemaţi să stingă fanatismul! 
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„Ideile sunt pentru obiecte ceea ce 
sunt constelaţiile pentru stele.“ 

Walter BENJAMIN 


Denunţând, în anii 1950-1960, conformismul marxizant ai intelighenţiei franceze, 
Raymond Aron este văzut, în contextul disputei intelectuale a epocii respective, drept 
principalul oponent al lui Jean-Paul Sartre, perceput ca un campion al intelectualilor 
angajaţi de partea stângii. în cartea sa Opiul intelectualilor, publicată la numai doi ani 
după moartea lui Stalin, în 1955, Aron condamnă adeziunea colegilor săi intelectuali 
la o filozofie totalitară. Alcătuind o istorie a miturilor politice franceze, o critică din 
perspectivă filozofică a marxismului şi o sociologie a intelectualilor, argumentaţia sa 
convingătoare subliniază deriva „intelectualilor aflaţi în căutarea unei religii", care 
au trădat ceea ce ar fi trebui să constituie raţiunea lor de a fi — căutarea adevărului. 
Opiul intelectualilor este o carte esenţială: ea demonstrează că inteligenţa şi cultura 
nu împiedică fanatismul şi propune o analiză surprinzător de actuală a contradicţiilor 
stângii franceze. 

Raymond Aron (1905-1983) a fost filozof, sociolog, politolog şi jurnalist. Odată cu 
ascensiunea totalitarismelor, a devenit un promotor neobosit al liberalismului: „[Din 
mediul meu,] eram cel mai hotărât în materie de anticomunism, de liberalism. Dar abia 
după 1945 m-am eliberat cu totul şi definitiv de prejudecăţile stângii" — scria el în 
Memoriile publicate în 1983. Timp de treizeci de ani (1947-1977), a fost editorialist 
la cotidianul Le Figaro, apoi, din 1977 până în 1983, a condus revista L’Express. Intre 
1970 şi 1983, a fost profesor de sociologia culturii moderne la College de France. 
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